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« Tout se passe..., comme si quelques
hommes venaient d'être mis en possession,
par des voies surnaturelles, d'un recueil
singulier dû à la collaboration de Rimbaud,
de Lautréamont et de quelques autres... »

André BRETON,
Second Manifeste.



ALLOCUTION DE M. MOREL
AU NOM DU CONSEIL SCIENTIFIQUE DE PARIS III

Je déclare ouvert le Colloque international sur le livre surréaliste.
Je suis ici non pas en tant que spécialiste du surréalisme, mais en
tant qu'ami des poètes surréalistes, et de mes collègues qui sont nom
breux et d'ardents spécialistes du surréalisme, et je représente aussi
le bureau de notre Conseil scientifique de Paris III. C'est pour notre
université un très grand honneur d'accueillir les spécialistes de renom
mée mondiale et venus de beaucoup d'horizons différents qui se trou
vent ici réunis pour trois journées de travail. Je les remercie, je vous
remercie tous d'être venus et je suis persuadé que ce colloque consti
tuera une date importante et dans l'histoire des recherches sur le
surréalisme et aussi dans l'histoire même de notre université de
Paris III. Sans bavarder plus longtemps, je ne sais pas si la sobriété
est une vertu surréaliste, mais c'est la mienne en général, je vais donner
la parole à mon ami Behar.



EN BELLE PAGE

Henri BEHAR

En 1975 s'est tenu un colloque intitulé : «Le Surréalisme dans
le texte ». Nous nous inscrivons dans son prolongement en organisant
ces manifestations sur le livre surréaliste. Nos amis grenoblois partaient
du postulat : «Prenons une page précise d'un des grands surréalistes»
et proposons notre lecture. Pour les besoins de leur propos, ils fei
gnaient de croire que les livres auxquels emprunter cette page exis
taient une fois pour toutes. Pour ma part, j'ai pensé qu'il serait néces
saire de commencer par donner à voir, non plus une page, mais l'en
semble du recueil et, s'il se pouvait, la totalité des livres surréalistes.
A défaut de tous les rassembler, nous avons pu, grâce à l'hospitalité
de la B.P.!., à la diligence de Pascaline Mourier et de son équipe, à
la bienveillance de nombreux prêteurs, en montrer quelques-uns, parmi
les plus caractéristiques, nous limitant dans le temps et dans l'espace
pour des raisons... d'espace restreint.

Et maintenant, il s'agit de réfléchir sur l'objet livresque. Trois
orientations s'offrent à nous d'emblée. Elles marquent les étapes de
ces trois journées.

1. Du manuscrit à la réédition, le livre vit, il a une histoire. Que
se passe-t-il entre le manuscrit et sa version imprimée? Que peut-on
lire dans l'épaisseur des notes et des ratures, dans ce que J. Belle
min-Noël a nommé l'avant-texte? Que nous indiquent les protestations
de fidélité au texte initial et les modifications· par souci du bien dire
qu'introduit Breton d'une édition à l'autre de ses livres? Naguère
Claude Martin a indiqué quelques pistes fructueuses.

Mais ce livre, que nous l'entendions au sens large d'assemblage
de feuillets imprimés (comprenant brochure, plaquettes, revues) ou,
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plus restreint de volume broché, demande à être caractérisé quanti
tativement, qualitativement. Quelle est l'importance de la production
surréaliste par rapport à l'époque? Qui publie le plus? Quelles années
sont fastes, quelles néfastes? En 1936 et 1937 je relève, dans les
catalogues français, 15 titres chaque année : c'est le point maximum
d'une courbe de Gauss en forme de chapeau de gendarme. Quels sont
les éditeurs préférés (ou résignés) des surréalistes? Dans mon comput,
sur 280 volumes, 40 sont publiés par Gallimard, 22 par Kra, 17 par
G. Lévis-Mano, 13 par Corti. Mais les surréalistes eux-mêmes ont
financé 43 recueils sous le label des Editions surréalistes ou plus ou
vertement à compte d'auteur. Que savons-nous de la vente, de la dif
fusion de ces livres? En 1965, Eric Losfeld me disait qu'il n'avait
jamais gagné un sou sur ce secteur de sa librairie; mais les actuelles
réimpressions me semblent un appoint non négligeable pour les
éditeurs!

Il aurait fallu parler de ces rééditions et surtout de la publication
en cours d'œuvres complètes (Aragon, Eluard, Tzara, Breton...) qui
ne sont pas sans poser de nouveaux problèmes et bien des questions
de principe aux présentateurs.

Sur le plan sociologique, il faudrait faire la part du mécénat, très
actif, dans les années 30. Peut-être l'échange de vues suivant les com
municationsen précisera-t-il la fonction.

Quant à l'aspect proprement matériel du livre, à sa « fabrication »,
elle fera l'objet d'une table ronde, ce soir, à laquelle nous avons convié
des techniciens, des praticiens, qui sont en même temps des historiens
et des théoriciens, autour de Michel Décaudin.

2. La seconde phase de nos entretiens devrait aborder l'accueil,
la fortune et la réception du livre surréaliste. Ce ne sont pas, à mon
sens, trois synonymes, les implications de chaque type d'études étant
très différentes. Reste qu'ils supposent des investigations nouvelles, du
moins dans le domaine francophone. Quel lecteur implicite les œuvres
surréalistes postulent-elles, quel lecteur réel ont-elles rencontré? Com
ment s'organise la dialectique de la lecture qui devrait conduire à une
transformation du lecteur? Quels publics le surréalisme a-t-il touché
par ses publications, dans quelles régions, de France et du monde,
dans quels secteurs de la culture, à quel âge?

Autant de questions pour lesquelles la réponse ne nous vient pas
immédiatement.

Peut-être en saurons-nous davantage à travers la lecture des
critiques, de la presse, et des surréalistes eux-mêmes en tant qu'agents
de la presse ou bien public interne, privilégié, de ses propres
productions.

3. La troisième orientation de nos travaux, qui n'est évidemment
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pas indépendante des deux autres, porte sur la sémiotique du livre,
et, puisqu'il faut être bref, nous conduit à mettre en évidence la phy
sique particulière de l'objet matériel et plastique dénommé livre. On
insistera, du moins le résumé des communications me le laisse-t-il
supposer, sur cette relation anormale qui s'établit, dans des récits, entre
la photographie, le cliché extrait de la presse, de la lettre environnante,
et le texte lui-même. Et, bien sûr, la part royale reviendra à ce qu'on
a appelé l'écriture à plusieurs mains, le dialogue qui s'instaure entre la
surface typographiée et la surface illustrée, entre le noir et le blanc
dans l'espace de la page, entre le titre et le corps de l'ouvrage, etc.

La question est donc posée, clairement je l'espère : y a-t-il un
livre surréaliste ou seulement un conglomérat de livres produits par
des surréalistes, que par métonymie on nomme livres surréalistes (au
pluriel)? En d'autres termes, quels seraient les critères permettant de
dire, d'emblée, ceci est, ceci n'est pas, surréaliste? Il Y a de fortes
présomptions pour penser que certains livres deviennent surréalistes,
se rangent dans la classe en question, non par évolution naturelle mais
par une suite de coups de force et de détournements, qu'il nous appar
tiendra d'évaluer. D'où cette hésitation assumée entre le pluriel et le
singulier pour désigner l'entreprise qui nous réunit. Le surréalisme
n'est-il pas, en lui-même, un pluriel singulier?



INSTITUTION -MOUVEMENT - GROUPE· REVUE
LE CAS DES REVUES SURRÉALISTES
APRÈs 1945

Roger NAVARRI

«Qu'est-ce qu'une revue? Dans le vocabulaire des pratiques de
librairie, c'est la publication périodique d'un recueil de textes entre
lesquels se respire une certaine communauté d'idées, de sensations,
d'intentions. La revue devient à l'occasion l'ossature, je n'ose dire le
cœur, d'un mouvement esthétique, scientifique ou social. Elle se dis
tingue du journal qui vise nos réflexes quotidiens, nous provoque à
chaque heure du jour et recueille avec une même fréquence nos ré
ponses à des stimulations. [...] Diriger une revue, c'est déjà organiser
l'embryon d'un mouvement. [...] Il arrive aussi que le rapport soit
inversé: c'est le mouvement, l'organisation, le groupement qui publie
ront une revue pour offrir à leurs activités la continuité d'une pensée,
le chaînon renouvelé de directives et d'incitations 1. »

Ces lignes de Pierre Naville qui fut, comme on le sait, le premier
directeur de la Révolution surréaliste, s'appliquent bien évidemment à
toutes les revues qui jalonnent l'histoire du surréalisme et qui, non
seulement lui permirent, dans une large mesure, de faire connaître
ses positions théoriques et leurs applications concrètes, mais qui jouèrent
également le rôle de catalyseur de ses activités, tout en contribuant à
structurer le groupe, ne serait-ce que parce que l'élaboration d'une revue
à périodicité relativement régulière implique toute une infrastructure
matérielle, au sens large du terme, des concertations verbales ou écri
tes d'autant plus fréquentes qu'il y a une «ligne », une orientation
à respecter et à défendre. De ce point de vue d'ailleurs, l'analyse de
P. Naville demande à être précisée. En effet, toutes les revues ne sont
pas l'expression d'un groupe ou d'un mouvement, militant pour une
cause quelconque. Mais s'agissant des surréalistes qui veulent à la fois
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subvertir les valeurs dominantes, attaquer les institutions qui les incar
nent ou les soutiennent et conquérir le «pouvoir symbolique », comme
disent les sociologues de la culture 2, il va de soi que la revue peut
être considérée comme une arme que l'on utilise dans le cadre d'une
stratégie plus ou moins délibérée. A ce titre, on pourrait la comparer
à une arme de moyenne portée, entre le livre qui représenterait en
quelque sorte l'arme lourde faite pour les guerres de position et le
journal quotidien, mais aussi le tract, le papillon, qui conviennent à
la guérilla en permettant des «interventions» - pour reprendre un
terme cher aux surréalistes comme aux militaires, une fois n'est pas
coutume - rapides et spectaculaires et cette critique « coup de poing»
dont parle Julien Gracq 3. D'ailleurs nous verrons que, tant par sa
forme que par son contenu, la revue surréaliste représente souvent une
tentative de compromis entre ces différents moyens de combat, visant
à conjuguer leurs avantages respectifs. Nous tenterons aussi de mon
trer que, si la revue surréaliste est un objet très complexe, c'est parce
qu'elle reflète les contradictions et les tensions d'un mouvement qui,
par rapport à l'institution littéraire et culturelle, a essayé d'apparaître
à la fois comme une force de rupture permanente, échappant aux en
treprises d'intégration, de réduction ou de banalisation auxquelles il ne
cesse tout naturellement d'être exposé, du moins à partir d'un certain
stade de son évolution, et comme une nouvelle instance de légitimation,
porteuse d'une conception de l'Homme, de la Vie, de la Société et
de l'Art, à laquelle il s'agit de rendre sa prédominance. C'est d'ailleurs
à cause de cette situation ambiguë que les surréalistes se sont constam
ment plaints de ne pas trouver le public idéal. Comme l'écrit Breton
dans les Vases communicants - et l'on pourrait multiplier les cita
tions allant dans le même sens - il y a un «public pour qui l'on
parle et dont on aUl'ait tout à apprendre pour continuer à parler, qui
n'écoute pas [et] un autre public indifférent ou fâcheux qui écoute 4 ».
Et, de ce point de vue, la revue surréaliste qui comporte souvent dans
ses sous-titres les mots «jonction», «communication» ou «liaison» 5

est également le moyen de cette recherche d'un public qui serait en
quelque sorte le prolongement naturel du groupe, public non plus
d'amateurs éclairés, «de marchands ou de snobs », mais de disciples
passionnés.

***
Pour illustrer ce propos, le cas des revues surréalistes qui paraissent

après la guerre de 1939-1945 jusqu'aux années 1970 est particulière
ment intéressant. Tout d'abord parce qu'elles restent encore moins
étudiées que les précédentes (paradoxalement, elles sont actuellement
moins accessibles voire introuvables). Ensuite et surtout, parce que
cette période voit s'aggraver les contradictions et les tensions dont il
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vient d'être question et qui aboutiront à l'autodissolution du groupe
surréaliste.

En effet, il faut se rappeler que, si après la disparition du
Surréalisme au service de la Révolution qui marque la fin de l'espoir
de «conciliation des idées surréalistes et de l'action pratique sur le
plan révolutionnaire» - pour reprendre ce que dit Breton dans ses
Entretiens 6 - le groupe se trouve en quelque sorte confiné dans le
ghetto de la littérature et de l'art, aussi fastueux qu'il soit, comme
en témoignent les treize numéros très sophistiqués de Minotaure, la
situation dans laquelle il se trouve après 1945 est de ce point de vue
encore plus préoccupante.

A cela, plusieurs causes d'importance inégale et sur lesquelles,
bien qu'elles soient connues, il n'est sans doute pas inutile de revenir.
En premier lieu, bien entendu, une absence de presque cinq ans durant
lesquels ce que les surréalistes ont pu faire ou écrire à l'étranger n'a
pratiquement eu aucun écho dans notre pays. En second lieu, mais
plus déterminant, le fait qu'ils retrouvent une France intellectuelle
profondément traumatisée par le conflit qui vient de s'achever et par
la guerre froide qui s'intensifie et où, par conséquent, les thèses d'ins
piration marxistes ou existentialistes sur le rôle social et politique de
la littérature et de l'art, sur la nécessité de l'engagement, dominent
largement. Ainsi, aux yeux de beaucoup, les surréalistes font plus que
jamais figure d'esthètes décadents récupérés par la bourgeoisie, d'in
dividualistes forcenés, peu soucieux de participer concrètement aux
grandes luttes collectives. Plus grave encore, même pour certains de
leurs admirateurs ou des critiques qui ne leur étaient pas systémati
quement déf.avorables, ils apparaissent comme appartenant au passé
ou, si l'on préfère, au musée. C'est en effet le moment où sont publiés
un certain nombre de travaux d'érudition, de synthèses sur l'histoire
du mouvement ou de ses principes, qu'il s'agisse par exemple de ceux
de Maurice Nadeau, de Jules Monnerot, de Ferdinand Alquié, de
Maurice Blanchot, de Michel Carrouges, de Claude Mauriac, de Julien
Gracq, compte tenu de tout ce qui différencie leurs points de vue. De
plus, il est très significatif que le «Que sais-je?» consacré au
surréalisme paraisse dès 1950 7•

Devant le succès remporté par le livre de Nadeau, Breton a pu
parler d'une «tactique employée par les adversaires du surréalisme»
et même d'une « conjuration de forces puissantes et organisées» visant
à lui assigner pour limites l'espace compris entre les deux guerres et
à étouffer les divulgations de ce qu'il est dans le rappel incessant de ce
qu'il a été 8 ». Avec le recul, cette analyse paraît quelque peu excessive
et simpliste, et nous avons évoqué des causes plus vraisemblables et
plus complexes au fait qu'incontestablement, dans les années de
l'après-guerre, le surréalisme se trouve devant un double danger: celui
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déjà ancien de la marginalisation - entendons par là tout ce qui tend
à le réduire aux manifestations d'un certain parisianisme très élitiste,
très culturaliste - et celui, plus récent, qui consiste à le transformer
en objet culturel de grande consommation, d'un côté par le truche
ment de l'institution universitaire et, de l'autre, par celui de la vulga
risation journalistique. En fait, les deux dangers sont complémentaires
car c'est au moment même où le groupe n'arrive pas à être reconnu
en tant qu'organisme vivant et toujours productif, sur le plan esthé
tique comme sur le plan politique, que le succès consacre véritable
ment la personne et les œuvres de ses membres les plus anciens qui
commencent à figurer dans les histoires de la littérature et de l'art.
Ainsi, d'un côté l'occultation est quasi totale et apparaît soit comme
le résultat d'une «conjuration~, soit comme le signe de l'incompré
hension ou de l'indifférence du public, alors que, de l'autre, il y a au
contraire excès de lumière si l'on peut dire, avec tous les risques d'af
fadissement ou de déformation que cela comporte. A cet égard, il faut
bien reconnaître qu'au cours de cette période, le rôle que Breton a été
amené à jouer à la fois du fait de la structure de l'information, des
habitudes du public et, bien sûr, de la situation particulière qu'il occupe
dans le groupe, n'a pas contribué à modifier cette situation. En effet,
plus que jamais, c'est lui qui, aux yeux du plus grand nombre, incarne
le surréalisme, qui fait figure de chef historique et de leader charisma
tique. C'est surtout à lui que les media s'adressent, qu'il s'agisse de
prendre position dans les grands débats ou dans les menues polémiques
qui agitent les milieux intellectuels dans les années cinquante ou
soixante, ou de témoigner, comme il le fit dans ses entretiens radiopho
niques avec André Parinaud, de ce que furent les motivations et les
ambitions de l'aventure surréaliste. Ainsi, même s'il ne perd pas une
occasion de rappeler que cette aventure n'est pas terminée, qu'une ac
tivité collective et dynamique continue à approfondir et à adapter ses
objectifs, il n'en reste pas moins que son prestige et celui de tous les
grands «anciens» qui ont «réussi» contribuent à renforcer le senti
ment que le surréalisme a fini, lui aussi, par être «classique», donc
respectable, devenant du même coup un moyen non négligeable de
promotion culturelle.

Certes, Breton se défend d'avoir «perdu sa vigilance par rapport
au monde bourgeois 9» en accordant des interviews au Figaro ou à
d'autres grands journaux d'information, en utilisant fréquemment les
colonnes de Combat, d'Arts et Spectacles, ou des revues comme les
Cahiers de la Pléiade, les Quatre Vents, la Nef, etc 10••• Mais il n'en
reste pas moins conscient des risques que cela comporte. C'est sans
doute pourquoi, dès 1946, il tient à proclamer dans son «Hommage
à Artaud» que «le lieu de résolution de ce qui s'est cherché et se
cherche encore authentiquement sous le nom de surréalisme [...] ne
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saurait être la place publique 11 ». D'autre part, c'est aussi pour tenter
de faire voler en éclats cette respectabilité et les malentendus qui l'en
tourent que les surréalistes s'engagent résolument aux côtés des anar
chistes en collaborant au Libertaire, en 1951, ou bien qu'ils multiplient
les manifestations spectaculaires, les déclarations incendiaires, les pro
vocations verbales, les excommunications et les anathèmes qui leur
avaient assuré, dans les années 1925, le seul type de publicité qu'ils
puissent moralement tolérer : celle que confère le scandale. Dans le
Surréalisme en 1947, Jean Ferry exprime assez bien ce que voudrait
être une tactique qu'inspire manifestement celle des «combattants de
l'ombre» qui jouissent à l'époque d'un immense prestige. Il déclare
en effet que, désormais, ses camarades et lui ont décidé «de ne plus
donner prise, de travailler en silence, à la grande nuit, avec de très
rares incursions au grand jour pour poser des bombes 12 ».

Mais, dans une société plus blasée qu'elle ne l'était avant la guerre
du fait des bouleversements de tous ordres qu'elle vient de vivre et
des difficultés économiques et politiques qu'elle connaît, du fait éga
lement de l'importance grandissante des mass media, ces «bombes»
ne font le plus souvent l'effet que de modestes pétards. «Les épaisses
zones de silence» dont pade Julien Gracq dans la Littérature à
l'estomac et que les surréalistes devaient, avant 1939, «traverser» en
«haussant le ton» 13, sont en train de devenir des zones sursaturées
de bruit et dans lesquelles il est plus difficile de se faire entendre. Au
demeurant, dès 1951, les surréalistes eux-mêmes devront constater
«l'usure de certaines formes de scandale» qui, disent-ils, «ne pou
vaient être que des formes temporaires de résistance et de lutte contre
le spectacle que constitue le monde tel qu'il résulte de ses
institutions 14 ».

***
Ces difficultés d'adaptation du mouvement surréaliste au monde

de l'après-guerre dont nous venons d'évoquer quelques causes et quel
ques symptômes, ont été incontestablement aggravées par le fait que,
jusqu'en 1953, le groupe ne parviendra pas à se doter d'un véritable
moyen d'expression comparable à ceux dont il pouvait disposer avant
1939.

Sans doute, outre les journaux et les revues que nous venons
d'évoquer, le Surréalisme en 1947, qui constitue le catalogue de l'ex
position internationale organisée la même année, ou l'A lmanach
surréaliste du demi-siècle publié par la Net ont également joué un rôle
important dans la diffusion de leurs points de vue et comme témoignage
de leur vitalité ; mais, étant parus à trois ans d'intervalle, ils ne pou
vaient marquer durablement l'opinion cultivée et surtout répondre
aux exigences de l'actualité. Quant aux cinq numéros de Néon qui
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paraissent de janvier 1948 à juillet 1949, publiés aux frais de leurs
collaborateurs 15, la place importante qu'ils accordent aux textes lyri
ques et aux études consacrées à la poésie - c'est là que l'on trouve
notamment «Signe ascendant» et «Sur la route de San Romano» 
est révélatrice de la tentation qu'éprouvent un certain nombre de mem
bres du groupe de se réfugier dans une attitude foncièrement apoliti
que, ce qui entraînera par la suite des divergences sur le détail desquels
nous ne nous arrêterons pas et une interruption de la publication qui,
d'ailleurs, étant donné la modestie des moyens dont elle disposait, ne
semble guère avoir été diffusée en dehors d'un cercle très restreint de
sympathisants du surréalisme. Les éditeurs ne proposant à Breton du
rant toute cette période - et cela est significatif - que la réalisation
d'une revue d'art 16, il faut attendre novembre 1952 pour que, grâce
à la témérité d'Eric Losfeld et, comme il l'a dit, au fait qu'il supportait
d'être «endetté comme une mule 17 », les surréalistes puissent enfin
donner leur point de vue sur l'actualité. La première série de Medium
en effet porte en sous-titre «informations surréalistes» et, sous la di
rection de Jean Schuster, cette feuille mensuelle, présentée comme un
journal, va pendant huit mois, jusqu'en 1953, par des articles brefs,
aux titres percutants, se faire l'écho tant des activités surréalistes que
de celles dans lesquelles le mouvement reconnaît telle ou telle préoc
cupation proche des siennes. Expositions, livres, films, conférences y
font l'objet de ces comptes rendus impertinents, indignés ou élogieux
qui vont désormais être l'apanage de toutes les revues surréalistes. Car,
c'est à partir de novembre 1953 que Medium devient une véritable
revue, la première d'une série à laquelle succèderont sans interruption
jusqu'aux années 1970 et dans l'ordre chronologique : le Surréalisme,
même, Bief, la Brèche et l'Archibras, pour ne parler que des revues
proprement dites. Dès lors, le surréalisme semble avoir retrouvé un
outil d'expression ou, comme nous l'avons dit, une arme à la hau
teur de ses ambitions, plus encore, le moyen d'équilibrer ou de dépas
ser des exigences contradictoires : celle d'une ouverture sur l'extérieur
en prise directe sur les événements, tournée vers l'action, et le refus
de la facilité, des concessions aux modes intellectuelles pour
l'approfondissement des données fondamentales du mouvement.

***
Il n'est pas question évidemment d'analyser ici en détail chacune

de ces revues, mais tout au plus d'essayer de mettre en relief ce qu'elles
ont de globalement spécifique, par delà ce qui peut les distinguer les
unes des autres.

A la dernière page du nO 1 de la Révolution surréaliste, Pierre
Naville analyse d'une manière détaillée une revue intitulée Benjamin
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qui lui paraît avoir le mérite d'échapper à la spécialisation excessive
des revues littéraires ou scientifiques, en publiant des articles qui por
tent aussi bien sur les problèmes culturels que sur la politique, le sport,
la chasse, la médecine, le tourisme, etc. Ainsi, écrit-il, «l'intelligence
se trouve placée dans une singulière aventure, bien désaxée. Cette pu
blication manifeste un état d'esprit qu'il faut signaler, parce qu'il est
probablement gros de conséquences ». De fait, si les revues surréalistes
dont nous parlons n'ont pas de centres d'intérêt aussi variés, si elles
restent largement dominées par la création ou la critique poétique et
picturale, elles sont également très ouvertes à l'ethnologie, à l'histoire,
à la psychologie et à la philosophie, à la politique et à tous les faits
divers qui paraissent à leurs collaborateurs symptomatiques d'un état
d'esprit collectif, d'une certaine évolution ou d'une certaine stagnation
des mentalités et des mœurs, bref de ce «fonds historique latent» que
Breton se propose à plusieurs reprises de « discerner derrière la trame
des événements» 18. A cet égard, la préface qu'il rédige pour le n° 1
de la nouvelle série de Medium marque bien son désir de faire que la
revue soit à la fois le reflet du «phénomène qui passe et la recherche
de ses lois », qu'en elle puisse «se rencontrer» l'aspect temporel du
monde et les valeurs éternelles : l'amour, la liberté, la poésie 19. Il
reviendra plus tard dans «Perspective cavalière» qui ouvre le n° 5
de la Brèche sur la nécessité d'élaborer la revue, non seulement en
fonction de 1'« approfondissement des vues et des intentions initiales
du mouvement », mais encore «du niveau d'effervescence où il est
fait pour se maintenir par rapport aux problèmes qui se posent au gré
des heures » 20.

La présentation de Bief insiste également sur cette double
orientation : «Aux écluses du surréalisme, qu'il soit entendu une fois
pour toutes, peut-on y lire, que l'eau qui monte et qui descend reste
la même et cependant se renouvelle toujours» ; et plus loin : «Bief
s'ouvrira aussi largement que possible aux communications de ses lec
teurs, tout en s'efforçant de les persuader que le surréalisme, loin d'être
la pente vers « la mort» à quoi certains le réduisent, propose à chaque
étape de son histoire le tracé de son propre dépassement». Quant à
Jean Schuster, dans un artiole dont le titre est à lui seul tout un pro
gramme: «A l'ordre de la nuit, au désordre du jour », publié dans le
n° 1 de l'Archibras en avril 1967, il parle du « jeu combiné des plans»
qui doit caractériser l'activité surréaliste et définir «le volume de [son]
audience, limitée aussi par le souci constant de [se] soustraire aux
critères en usage chez les professionnels de la littérature, de l'art, des
sciences ou de la politique 21 ».

Certes, à y regarder de plus près, certaines revues comme le
Surréalisme, même et la Brèche, toujours selon cette dialectique de
l'ouverture et de la fermeture, de «l'enroulement sur soi}) et du dé-
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pliement, chère aux surréalistes, sont plutôt des revues « d'investigation
et de méditation », alors que Bief et ['Archibras «claquent dehors
portes et fenêtres», toutes ces formules étant empruntées à Philippe
Audoin dans un article paru dans le n° 1 d'Arcane qui était à l'époque
le bulletin d'information des éditions Le Terrain Vague, dirigées par
Eric Losfeld. De ce fait, selon les cas, la place consacrée à l'actualité,
à la critique réactive, à la polémique est plus ou moins grande par
rapport à celle qu'occupent la création, la recherche théorique ou l'ex
périmentation. Mais, à lire les unes et les autres, on est toujours frappé
de constater à quel point les surréalistes sont restés prodigieusement
attentifs à tout ce qui pouvait renouveler, élargir ou préciser leur con
naissance des hommes, des œuvres, des méthodes d'analyse ou des
courants de pensée qui ont toujours nourri leur propre démarche, de
même qu'ils continuent à se reconnaître dans tous «les miroirs tendus
de l'analogie et de la sympathie », pour reprendre là encore les termes
de Ph. Audoin 22. D'ailleurs, le mot Archibras emprunté à Fourier
évoque bien cette boulimie culturelle puisqu'il désigne l'organe qui
rendra l'homme du futur capable de saisir et d'étreindre tous les
éléments du réel qui l'environneront.

Ainsi, on n'en finirait pas de glaner dans leurs sommaires des
exemples de cette richesse et de cette diversité qui n'a rien d'éclectique
puisque jamais les valeurs essentielles du surréalisme n'y sont reniées
ou trahies. Les articles de Breton que Marguerite Bonnet a rassemblés
en 1970 dans Perspective cavalière sont à cet égard très révélateurs,
mais il faudrait également mentionner ceux de Gérard Legrand, de
Schuster, de José Pierre, de Robert Benayoun, d'Annie Lebrun, de
Vincent Bounoure, de René Nelli, de René Alleau, pour ne citer que
quelques-uns de leurs collaborateurs réguliers ou occasionnels, articles
qui reviennent aussi bien sur les questions du rêve, de l'automatisme,
de l'amour, du mythe, du hasard, de l'objet, etc., qu'ils ne s'intéressent
à la peinture abstraite, à l'art indien, celte ou océanien, à l'érotique
des troubadours ou à l'ésotérisme, aux thèses de Lévi-Strauss, de
Marcuse ou de Deleuze, cette liste étant évidemment très incomplète
et n'ayant qu'une valeur indicative.

S'agissant d'autre part de résister aux «attaques simultanées de
l'exégèse et de la mode », comme l'écrit Benayoun 23, ou encore, pour
citer Schuster, de «situer les hommes, jauger les forces, remettre en
cause les idées, requalifier les valeurs 24 », les revues surréalistes dont
nous parlons font preuve de la même intransigeance, de ,la même
violence, voire de la même intolérance qu'à l'époque où Breton décla
rait tenir pour un «lâche» celui qui s'exprime d'une «manière
conventionnelle» et ménage exagérément l'interlocuteur ou le lecteur 25.

Certes, leurs cibles sont en général moins vastes que dans les années
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trente, et au registre épique, aux imprécations poético-symboliques, ils
préfèrent souvent l'ironie cinglante, l'insolence directe, avec ce sens
du titre provocant ou insolite, de la formule choc qui les caractérise
et qui, dans le meilleur des cas, est à la fois humoristique et poétique.
Là encore, on peut noter la remarquable continuité des attitudes mo
rales et des opinions politiques qui sous-tendent ou qui motivent leurs
attaques. Ainsi, par exemple, n'est-on pas surpris d'y retrouver de vieux
réglements de compte avec tel ou tel ex-membre du groupe, surtout
lorsqu'ils sont devenus et restés communistes, comme Sadoul, BIuard,
Tzara et surtout Aragon qui a droit aux coups les plus durs et les
plus nombreux. D'anciennes polémiques y ressurgissent aussi à l'occa
sion de telle ou telle publication de témoignages ou d'interprétation
concernant l'histoire du surréalisme; et puis, il y a l'écho de toutes
les ruptures qui continuent à marquer la vie d'un groupe toujours aussi
soucieux qu'à l'époque du Second Manifeste de faire en sorte que
« l'opération surréaliste s'effectue dans des conditions d'asepsie morale
dont il est encore très peu d'hommes à vouloir entendre parler 26 ».

Mais plus significative est sans doute la vigilance et la sévérité
dont les surréalistes font preuve à l'égard de la plupart des modes
intellectuelles de la période considérée, surtout lorsqu'elles se conten
tent, selon eux, de maquiller pour les remettre au goût du jour, des
idéologies ou des pratiques qu'ils ont toujours combattues. On connaît
notamment leurs pamphlets contre Sartre et l'existentialisme, contre
- mais cela n'est pas nouveau - les tenants du réalisme socialiste,
ou plus tard «les bonimenteurs du mystère» qui animent la revue
Planète, les théoriciens du nouveau roman, les fanatiques du structu
ralisme et plus généralement les positions de la revue Tel Quel, les
partisans de la révolution culturelle, les situationnistes, etc. Ces offen
sives tous azimuts montrent bien la persistance d'une volonté d'aller
à « contre-courant» qui se manifeste dès le début du mouvement.

Ce côté offensif des revues surréalistes est évidemment inséparable
de leur côté défensif. Car si le groupe ne ménage pas ses adversaires,
il va de soi qu'il n'est pas ménagé par eux. De ce point de vue, la
critique «officielle» n'est, on s'en doute, pas plus épargnée qu'avant
la guerre et l'on ne s'étonnera pas que son incompréhension à leur
égard soit jugée par les surréalistes comme le signe même de la vitalité
et de la justesse de leurs positions. Pour eux, comme ils l'écrivent dans
Bief après les réactions mitigées suscitées par l'Exposition internationale
du surréalisme en 1960, à la galerie Daniel Cordier : «Cette valse
hésitation du chroniqueur entre l'enfantillage et la sénilité exprime son
lugubre désarroi face à une entreprise qui, du même coup, se dégage
du temps... Faute d'encadrer le surréalisme dans l'une de ces périodes
qui forment l'ossature des manuels scolaires, la presse se voit réduite
à annoncer avec de moins en moins de conviction les mêmes à-peu-près
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et les mêmes formules échangées comme autant de cartes de visite,
à se servir elle-même de carburant 27 ».

Ainsi, en définitive, non seulement les revues surréalistes utilisent
toute la gamme des discours possibles, philosophique, scientifique,
poétique, militant, comme d'ailleurs toute la gamme des fonctions du
discours, des effets qu'elles peuvent produire, des types de lecture spon
tanée, hédoniste ou réflexive qui s'y attachent, mais encore elles cons
tituent un véritable brassage de culture en confrontant presque tous
les champs du savoir, en traitant aussi bien de sujets généraux que de
sujets particuliers, en allant constamment du temporel à l'intemporel 28.

Et l'on comprend que Breton ait pu écrire dans son éditorial du pre
mier numéro de la Brèche que les revues avaient toujours constitué
pour eux « un moyen de contact proportionné aux sollicitations diver
ses et changeantes d'un public indéfini », qu'elles leur avaient «inspiré
un rythme de respiration qui correspond tout à la fois à leurs besoins
vitaux et à la nature de l'air ambiant », enfin qu'elles les exprimaient
moins qu'elles ne les retenaient 29 ».

Mais les revues dont il vient d'être question ne se distinguent pas.
seulement de leurs concurrentes par le contenu. Leur forme, leur pré
sentation - et cela quellles que soient la période et les conditions maté
rielles dont elles ont été tributaires - sont également très spécifiques.
En effet, même si les surréalistes n'auront jamais les moyens de re
trouver « le faste extérieur» dont parle Breton à propos de Minotaure 30'

et que permettraient les disponibilités financières d'Albert Skira, ils
se sont toujours souciés de frapper l'œil autant que l'esprit, dussent-ils
pour cela augmenter le prix du périodique et, par conséquent, sacrifier
une partie de son public potentiel.

Une étude sémiologique de tous les éléments techniques et de tous'
les procédés qui se trouvent ainsi mis en jeu dépasserait largement
notre propos 31. Nous nous bornerons donc à évoquer ceux qui nous,
paraissent les plus significatifs.
- Ce qui frappe évidemment en premier lieu, c'est la place tenue
par l'image, en particulier la reproduction des tableaux ou des graphis-
mes qui leur paraissent illustrer avec fidélité leurs conceptions pictu
rales. C'est ainsi que chaque numéro de la deuxième série de Medium
et du Surréalisme, même est en quelque sorte visuellement centré sur
l'œuvre d'un des peintres surréalistes les plus appréciés du moment,
qu'il ait été découvert récemment ou qu'il soit déjà consacré : c'est le
cas de Hantaï, de Paalen, de Svanberg, de Lam, de Duchamp, de
Molinier, de Georg Max, de Hans Bellmer ou de Hans Arp. En outre,
surtout à partir de Bief et dans l'Archibras, la photo en noir et blanc,.
et surtout le montage de photos, occupent également une place très
importante. Ils peuvent avoir soit une fonction satirique avec la
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légende qui les accompagne (c'est le cas de la plupart des photos qui
sont sur la couverture de Bief, par exemple celle d'une religieuse blan
che brandissant un fusil et qui surmonte le fragment d'un texte d'un
ethnologue américain dénonçant le rôle des missionnaires aux îles
Marquise), soit une fonction poétique, qu'il s'agisse de montrer une
image très évocatrice ou insolite (un poulpe éclairé par 600 mètres
de fond ou, sur un tout autre registre, un médaillon contenant le
portrait de Baudelaire accroché à un crucifix renversé sur l'opu
lente poitrine d'une femme), soit enfin une fonction documentaire
(photos d'objets surréalistes ou de monuments commentés par des
textes ou bien reportage sur telle ou telle exposition). Mais, plus encore
que l'importance accordée à l'image proprement dite, ce qui caractérise
la plupart des revues surréalistes, c'est l'intérêt qui s'y manifeste pour
tous les autres éléments constituant l'objet revue. Cela se traduit en
particulier par le choix du format, du papier, des couleurs (qu'il s'agisse
de taches colorées ou de feuilles), de la mise en page (avec contrastes
des présentations, tantôt colonnes, tantôt pas, encadrés nombreux, ré
partition très étudiée des blancs et des surfaces imprimées, dissémina
tion parfois des texte sur tout l'espace de la page, notamment pour les
citations qui, 'comme par le passé, sont toujours très nombreuses et
qui, à elles seules, mériteraient toute une étude), des caractères typo
graphiques enfin qui sont extrêmement variés, surtout au niveau des
titres. Nul sans doute n'a mieux compris que les surréalistes à quel
point le signifié d'un texte et sa lisibilité sont fonction de son image
propre et de celle de son support.

En fait, leur grande originalité aura été d'avoir essayé, avec plus
ou moins de succès selon les moyens dont ils disposaient, de faire que
leur revue soit à la fois : une œuvre d'art, agréable à regarder, à
manipuler, à feuilleter et mieux encore fascinante, dépaysante ; un livre
bourré de savoir avec des articles parfois très denses, très longs; un
journal avec ses informations sensationnelles, ses faits divers, ses
polémiques, ses enquêtes, ses comptes rendus, ses rubriques mondaines
(à ce propos, rien de plus savoureux que la manière dont Joyce Man
sour parodie et subvertit poétiquement la rubrique «mode et beauté»
des journaux pour dames dans Bief) ; une anthologie avec ses citations
ironiques ou sérieuses; un magazine d'art avec ses illustrations; et
même, parfois, une affiche ou un tract avec ses proclamations incen
diaires, ses slogans, ses encadrés ou ses feuilles colorées qui semblent
destinées à être placardées ou distribuées.

Bien évidemment, la revue ne pouvant réellement être tout à la
fois, tend selon les périodes et les moyens dont elle dispose à devenir
plutôt ceci que cela, plutôt un magazine qu'un journal ou l'inverse,
quitte dans les circonstances exceptionnelles à changer complètement
de forme. C'est ainsi, par exemple, que les nOS 4 et 5 de L'Archibras
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qui paraissent en juin et en septembre 1968 ne comportent qu'une suite
de proclamations concernant les événements de mai ou l'invasion de
la Tchécoslovaquie. De même, extrêmement significative de cette volonté
des surréalistes, quand il y a urgence, d'occuper tous les terrains, de
multiplier leurs possibilités d'intervention, est la publication parallèle
aux grandes revues dont nous avons parlé, de feuilles ou d'opuscules
plus axés sur l'actualité. C'est le cas de 14 Juillet publié par Mascolo
et Schuster en 1958-59 pour tenter de mobiliser les intellectuels contre
le retour de De Gaulle au pouvoir qui leur paraît menacer les libertés
républicaines, contre la guerre d'Algérie, ou plus tard, sur des questions
moins politiques, des fascicules qui, sous le titre du Petit Ecrasons 32

reprennent sous forme de dossiers accusateurs des articles déjà parus
contre Aragon, l'existentialisme, Planète, etc. Quant à Coupure qui
paraît d'octobre 69 à janvier 72, sous la direction de Gérard Legrand,
José Pierre et Jean Schuster, et qui sur le plan idéologique se situe
résolument du côté des «gauchistes », c'est à la fois un journal, par
son format et sa mise en page, et une revue par son contenu, chaque
numéro constituant un véritable feu d'artifice calligraphique avec ses
collages, ses surimpressions de couleurs, ses calligrammes, ses graffiti,
ses photos, ses dessins, le texte se trouvant, à la limite, presque totalement
occulté.

Mais il reste que si parfois, dans certains cas extrêmes, la revue
surréaliste éclate en quelque sorte et donne naissance à des satellites
plus ou moins éphémères, sa particularité la plus constante est bien
de tenter d'associer tous les registres ou, si l'on préfère, de jouer sur
tous les tableaux, d'apparaître à la fois comme l'eXipression d'un certain
establishment et de l'underground, avec tous les effets de contraste,
de rupture, de surprise que cela peut provoquer 33

•

***
Cette diversité, cette profusion témoignent certes de la créativité

des surréalistes, de leur capacité de renouvellement et d'adaptation;
cependant, comme nous l'avons dit dans la première partie de cet
exposé, d'un point de vue sociologique, elles sont aussi le signe des
efforts qu'ils ont dû faire pour se situer dans le système culturel, sans
paraître le justifier ou le conforter par la manière même dont ils le
contestent, et par rapport à ce «public indéfini» dont parle Breton.

Efforts nécessairement voués à l'échec dans la mesure où, comme
l'écrit Edoardo Sanguinetti : «L'aventure esthétique s'insurge perpé
tuellement contre l'ordre du marché, mais réalise dans tous les cas
par la force des choses et en vérité par la force même du marché,
l'aventure désordonnée de la raison commerciale de l'art 34 ». En
d'autres termes, c'est non seulement par la richesse de leur contenu,
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mais plus encore par son «originalité », son hétérodoxie ou son non
conformisme que les revues surréalistes sont séduisantes et que leur
lecture constitue du même coup un facteur de « distiction» au sens où
Bourdieu prend ce terme 35 et par conséquent un facteur d'intégration
dans le «circuit lettré» dont l'establishment et l'underground sont
les deux faces complémentaires et indissociables.

Tout se passe donc comme si les revues surréalistes n'avaient pas
réussi - et ne pouvaient pas réussir - à faire que le mouvement soit
à la fois reconnu en tant que nouvelle instance de légitimation, et
méconnu, irrécupérable, indéfiniment subversif. Et c'est précisément
parce qu'elles n'ont pas pu empêcher que le surréalisme se soit à la fois
dilué dans notre culture, lui donnant « ce visage nouveau» qui, si l'on en
croit Jean Paulhan, ressemble «à l'idée critique qu'on s'en fait 36 »,
et maintenu en tant qu'objet de savoir universitaire, ou bien en tant
qu'objet de musée alimentant le fétichisme culturel des masses, ou
encore en tant que recueil de recettes pour artistes en mal d'invention,
qu'après avoir si souvent tenté de se renouveler, elles se sont finalement
sabordées, de même que le groupe s'est autodissous, selon un processus
fréquent dont R. Lourau a mis récemment en lumière la signification 37.

Il est d'ailleurs intéressant de noter que ce processus, d'abord
latent, a commencé à devenir manifeste assez peu de temps après la
mort de Breton. C'est ainsi, par exemple, que dans le n° 3 de l'Archi
bras, en mars 1968, Vincent Bounoure se demande, dans une étude
intitulée «L'événement surréaliste» s'il est possible d'éviter que la
pensée de Breton soit érigée en dogme figé, risquant ainsi de faire
« survivre le signe à la chose signifiée». Quant à Jean Schuster, dans
sa post-face à Archives 57/68 écrite en avril 1969, il montre avec beau
coup de lucidité que le seul moyen de briser cette «prolifération de
signes» qui vide lentement de sa substance «la chose signifiée»
et qui fait le jeu des truqueurs, est d'occulter définitivement le surréa
lisme. Ainsi, seulement, pourrait naître ce «mouvement plus émanci
pateur» dont Breton souhaitait dès 1942 qu'il prît un jour la relève
du surréalisme 38.

*.**

A relire toutes ces revues, on éprouve le sentiment qu'elles n'ont
pas vieilli. Sans doute n'y a-t-il rien là de très étonnant s'agissant d'une
période dont les péripéties, les débats, les préoccupations sont souvent
encore très proches de nous. Mais, plus profondément, il est clair que
la modernité des revues surréalistes - et c'est également vrai pour
celles d'avant-guerre - est essentiellement fonction de l'état d'esprit,
de la démarche intellectuelle et même du sens de la beauté qui ont
présidé à leur élaboration, qui en ont fait des lieux de rencontre, de
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confrontation, de dialogue ou de conciliation de l'écriture et du savoir,
de « la critique et de l'invention ~ poétique et picturale, de la profusion
de l'imaginaire, du jeu, de la passion et de la rigueur des connaissances,
de l'actualité immédiate et de l'Histoire. Modernité enfin à laquelle
nous sommes peut-être aujourd'hui plus sensible que jamais, qui tient
au fait que, si ces revues sont à maints égards des revues de parti pris
et de combat, elles restent pourtant tout le contraire de revues dogma
tiques car leur conception et leur pratique de l'intertextualité, la liberté
de forme et de ton qu'elles doivent à leur mépris des conventions et des
normes dans tous les domaines tend à briser la clôture des systèmes
idéologiques, des méthodes, des discours et des rites qui les
accompagnent.
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RÉSUMÉ DE LA DISCUSSION *

M. Sarkany fait observer que les revues d'avant-garde autour des années 1914,
les revues futuristes et dadaïstes, avaient déjà largement innové en matière de
présentation.

Réponse : sur le plan typographique, incontestablement. De même sur celui
de la répartition du texte sur la page, du rapport surface imprimée-surface
blanche. Elles ont cherché à subvertir les codes traditionnels, à "faire éclater
la page" (M. Decaudin), à lui donner une fonction poétique et picturale. De
ce point de vue, les revues surréalistes, surtout les premières, sont beaucoup
plus timides. A cela, plusieurs raisons : 1. Elles ont un contenu beaucoup plus
dense à communiquer qui se veut à la fois théorique, politique, esthétique.
De ce fait, sauf exception, elles peuvent beaucoup moins jouer avec la forme et
le souci de la lisibilité demeure primordial; 2. Elles ont pu largement utiliser
l'image (reproductions, dessins et surtout photographies) en contrepoint avec le
texte qui, du même coup, est présenté d'une manière relativement plus classique.

M. Béhar voudrait obtenir des précisions sur les tirages, la vente, des
revues surréalistes dont il a été question. Pourquoi cette durée assez courte de

* Ne pouvant reproduire intégralement les discussions, nous avons demandé
à chacun des participants au colloque de résumer la discussion qui a suivi
sa communication.
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chacune d'elles, cette succession de titres? Peut-on parler de l'échec d'une
revue? Echec économique? Désaffection des lecteurs? des media?

Réponse : Il est très difficile d'avoir des chiffres exacts sinon sur le tirage
(Losfeld parle, sauf erreur, de 1500 exemplaires pour les revues dont il s'est
occupé), du moins concernant les ventes qui, en moyenne, ne devaient guère
dépasser 150 à 200 exemplaires, essentiellement à Paris (Cf. le réseau de distri
bution et le public potentiel). Cela dit, la rentabilité ne semble jamais avoir
été l'objectif primordial des collaborateurs, ni même des éditeurs de ces revues.
L'essentiel était de témoigner, de combattre, de faire avancer la réflexion sur
tel ou tel problème, enfin, comme nous l'avons dit, de structurer le groupe en
lui assignant une tâche précise et régulière. D'autre part, on peut penser que,
du fait de leur hétérogénéité même, de leur volonté de trouver un public qui
échapperait aux déterminismes sociaux, qui se reconnaîtrait dans leur "non
conformisme absolu", tant sur le plan esthétique, idéologique que politique, les
revues surréalistes étaient en quelque sorte condamnées à ne satisfaire que très
peu d'individus et à rester très marginales, ce qui ne signifie évidemment pas
que leur influence puisse seulement être mesurée par le nombre de leurs
lecteurs.

Cette difficulté à trouver un public explique sans doute aussi en partie
leur multiplicité et leur durée d'existence rlativement courte. Mais il faut
également tenir compte des problèmes matériels (les possibilités de financement
devaient varier selon les époques : M. Schwarz a justement rappelé que sans
le succès d'Emmanuelle par exemple, ou d'autres ouvrages érotiques, Losfeld
n'aurait certainement pas pu mettre les mêmes moyens à leur disposition) et
des changements, des crises, des ruptures qui ont marqué la vie du groupe.
C'est en ce sens que les revues surréalistes reflètent bien les pulsations de la
situation interne et externe du mouvement, ses périodes d'expansion et de
rétraction.

R.N.



UNE REVUE (PRESQUE SURRÉALISTE)
DES ANNÉES 28·30 : « LE GRAND JEU »

Viviane COUILLARD

Le n° 3 de Mélusine étant consacré aux marges du surréalisme,
cette communication aurait pu y figurer car elle va sembler « marginale»
dans ce colloque. Marginale tout d'abord parce que, si j'ai accepté, il
y a quelques jours seulement, de franchir les frontières (ou les non
frontières) séparant le siège des auditeurs de la table des orateurs,
c'est, hélas, en raison de l'absence de Madame Balakian de New York
que je n'aurai la prétention de remplacer par une communication qui
pourrait presque s'intituler «Impromptu». Marginale, elle va dou
blement le paraître puisque, dans un colloque sur le livre surréaliste,
elle porte, elle aussi, non sur un livre proprement dit mais sur une revue
et, de surcroît, une revue non point surréaliste mais aux frontières du
surréalisme, la revue le Grand Jeu.

n serait très facile de rattacher ce propos au thème général du
colloque puisque le premier projet de revue du groupe Simpliste avait
été envisagé avec la participation des surréalistes et qu'au moment de
la publication du premier numéro du Grand Jeu, en 1928, le groupe
se pose encore la question de sa collaboration avec André Breton.
Mais les rapports entre ces deux groupes faisant l'objet d'un article
dans Mélusine, n° 3, cette communication se bornera à l'étude de la
revue le Grand Jeu et non du mouvement du même nom 1.

La revue le Grand Jeu se situe très exactement entre deux revues
surréalistes, la Révolution surréaliste et le Surréalisme au service de la
Révolution: le premier numéro du Grand Jeu paraît en juin 1928,
le troisième et dernier en octobre 1930 et le premier numéro du
S.A.S.D.L.R. en juillet 1930. Alors que six numéros par an avaient été
prévus pour un abonnement de 20 F, trois numéros seulement sortent
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en deux ans. Cette constatation est donc la constatation d'un échec 2.

Nous allons ici nous interroger rapidement sur ses causes.

Roger Navarri vient d'analyser avec beaucoup de preclSlon le
dilemme face auquel se trouvent les revues surréalistes d'après-guerre,
partagées entre leur désir de combattre une société et les tentatives
de récupération exercées sur elles par cette société et auxquelles elles
ne parviennent pas toujours à résister.

Or, les rapports entre la revue le Grand Jeu et le groupe surréaliste
sont absolument identiques à ceux qui existent entre ces revues et la
société, André Breton adoptant à l'égard des mouvements proches du
sien l'attitude «récupératrice» même qu'il reproche à la société 3.

Le Grand Jeu est ainsi pris entre cette tentative de récupération par
les surréalistes, née de ses affinités avec lui, et un désir profond et
incessant de s'en différencier en créant une revue plus jeune, «plus
chose 4 », plus moderne que la Révolution surréaliste.

Plus jeune, Le Grand Jeu l'est certes historiquement puisqu'il paraît
quatre ans après le premier numéro de la Révolution surréaliste.
D'ailleurs, Roger Gilbert-Lecomte parle «des surréalistes déjà vieil
lots de 1924 4 ». C'est ce caractère même de «jeunesse» qui frappe
alors la presse critique puisqu'elle l'accueille par ces termes «jeune
revue très 1928 », donc très proche de l'esprit de l'époque.

Le 7 juillet 1928, la « Revue des revues» des Nouvelles littéraires,
dans sa rubrique «Jeunes », après avoir, selon ses propres termes
«pass[é] une rapide revue des Orphéons comme les appelait Barrès »,
c'est-à-dire de Revue nouvelle et Transit, mentionne le Grand Jeu parmi
ces « Orphéons» :

Le Grand Jeu est plus jeune encore,. il vient de naître à Paris,
7, rue Pétrarque. Bien entendu, il s'ouvre par un programme-ma
nifeste modestement intitulé Avant-Propos.

Ce «bien entendu» semble souligner un certain conformisme; le n° 1
de la Révolution surréaliste, comme celui de nombreuses revues, ne
« s'ouvre »-t-il pas par une Préface dans laquelle le groupe exprime
ses intentions? Cependant Roger Gilbert-Lecomte tient à prendre ses
distances par rapport aux revues contemporaines :

il ne s'agit pas d'une petite revue d'avant-garde genre Orbes ou
Discontinuité.

Après avoir rapidement analysé ce «programme », la «Revue des
revues» s'attache tout particulièrement à ses derniers points : «Som
mes-nous obligés de participer aux mouvements sociaux? Quel parti
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politique permet le Grand Jeu?» Ces deux questions confèrent avec
acuité à la revue cet «aspect temporel» dont parlait Roger Navarri,
sa parfaite adéquation à son époque que confirme la fin de la critique :

Comme on le voit, le Grand Jeu est une jeune revue très 1928.

Léon Pierre-Quint, dans le numéro du 6 octobre 1928 des mêmes
Nouvelles littéraires, centre lui aussi, le très long article, sur trois
colonnes, qu'il consacre au Grand Jeu sur la « jeunesse» de cette revue
et surtout le reflet qu'elle donne de la jeunesse de son temps:

La jeunesse est devenue le grand augure du monde qui vient.
L'existence de demain ce sont donc bien les générations de vingt
ans qui la créeront par leur manière de penser et de sentir.
J'avoue cependant que les « enquêtes» qui se sont multipliées
ces temps derniers ne nous ont guère appris dans quel sens
marche cette jeunesse d'aujourd'hui. C'est pourquoi les revues
nouvelles, Discontinuité, Orbes, Ligne du cœur, le Mail, Transit,
Chantiers, constituent des documents du plus grand enseignement.
Certaines d'entres elles s'orientent vers une tradition mystique et
veulent renouveler son caractère occulte. Telle la revue qui s'in
titule le Grand Jeu.

Léon Pierre-Quint situe cette revue par rapport à une floraison d'autres
revues nouvelles, mais il l'insère aussi très étroitement dans son contexte
socio-politique :

11 faut lire par exemple les chroniques du Grand Jeu qui envi
sagent les événements les plus divers de l'actualité et qui les
confrontent à la doctrine du groupe.

Le Grand Jeu est donc pour lui non seulement le reflet de l'année
1928, mais encore un regard critique subjectif porté sur la pensée de
l'époque. Il confirme ainsi les propos de Roger Gilbert-Lecomte dans
son compte rendu «René Guénon, la Crise du monde moderne» :

Nous ne faisons pas la critique objective des livres. Nous approuvons
les idées ou nous les combattons.

Quels «événements» de l'actualité les chroniques du Grand Jeu
envisagent-elles? Justement ceux qui partagent l'opinion parfois jus
qu'à la polémique, notamment la querelle entre les tenants de l'Orient
et ceux de l'Occident qui divise les intellectuels depuis 1924, l'affaire
Sacco-Vanzetti qui les opposera aux surréalistes à la suite de cette

33



chronique, la criminalité infantile, prolongement d'un débat sur la
libéralisation de l'éducation, ceci en rapport avec les incendiaires de
New York, fait divers qui émeut l'opinion, la question du suicide au
cœur de la réflexion surréaliste, dans une chronique de R. Gilbert-Le
comte « Tentation des Volts» qui relate le suicide d'un mécanicien en
électricité et, enfin, la contestation du paranormal par la science offi
cielle et la condamnation de cette dernière par le Grand Jeu à propos
des travaux d'un savant indien, sir Jagadis Chunder Bose. Tous ces
points passionnent les esprits en 1928.

A la fin de son article Léon Pierre-Quint qualüie les auteurs de la
revue de « jeunes mystiques révolutionnaires» et ajoute :

Du point de vue de l'action, ces jeunes révoltés me semblent
prolonger le Surréalisme 5.

Qu'il s'agisse de la revue elle-même ou de ses auteurs, tous les
critiques lors de sa publication utilisent le mot « jeune» : « jeune
revue », «jeunes mystiques », « jeunes révoltés ». Le Grand Jeu est
donc reconnu comme une revue jeune, créée par des jeunes, ceci à
juste titre puisque Daumal, Vailland et Meyrat ont vingt ans et Lecomte
vingt et un en 1928. Là réside probablement une cause de l'échec
de cette revue, car ces jeunes gens, peu expérimentés et peu nombreux,
rencontrent de sérieuses difficultés que Daumal énumère plus tard à
Rolland de Renéville :

On voit bien que tu ne te rends pas compte de ce que c'est que
mettre au point des fiches de service de presse, clicher des
adresses d'abonnés, faire envelopper, timbrer, expédier les nu
méros d'une revue, sans compter les arrangements commerciaux,
les relevés de compte, les dépôts, etc.
Tu me fais un tableau épouvantable d'une banale visite à un
journaliste : c'est bien autre chose de faire sortir une revue,
aussi peu et aussi mal qu'on s'en occupe.

« Lettre du 3 Novembre 1930»

Ces derniers mots avouent son incapacité à mener à bien la tâche, ou
du moins une capacité insuffisante pour assumer d'aussi lourdes respon
sabilités. Or les difficultés énumérées par Daumal sont celles de toutes
les revues, mais accrues ici par l'inexpérience des auteurs.

Les premières auxquelles ils se heurtent sont des difficultés
d'organisation. Le premier numéro de la revue mentionne

Administration : Roger Vailland s.
Direction: Roger Gilbert-Lecomte et René Daumal.
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Cette double direction porte aussi en elle un germe d'échec car la
«phraternité» qui lie Daumal et Lecomte en 1928 s'estompera par la
suite et leur séparation sera une des raisons de la mort du Grand Jeu.
En réalité, Daumal doit résoudre seul toutes les questions matérielles
et pratiques car, au moment de l'élaboration du premier numéro, Roger
Gilbert-Lecomte voyage avec L. Pierre-Quint, notamment en Afrique
du Nord d'où il accable Daumal d'ordres contradictoires souvent
formulés sur un ton très dur :

ce que tu fais pour la publicité est désespérant, je suis excédé,
je te vois d'ici. Vailland va rentrer : il recommem:era à ta place
et j'espère qu'il réussira mieux. Ah! si moi j'étais là, ce serait
bien vite fait.

Peut-être, mais il n'est pas là. La correspondance entre eux de 1928
à 1930 permet de suivre l'élaboration de chaque numéro et de me
surer les obstacles qui se dressent devant eux. Comme pour toutes
les revues, l'un de ces obstacles, peut-être le plus important, est la
difficulté des relations avec l'imprimeur 7.

Comme les surréalistes pour le premier numéro de leur revue,
imprimée à Alençon, les auteurs peu fortunés et peu connus du Grand
Jeu ne peuvent s'adresser qu'à un imprimeur de province, en l'occur
rence Mazières et Laporte de Toulouse, Laporte étant lui-même écri
vain et propriétaire des Editions des Cahiers Libres. Cet éloignement
entre Daumal et lui augmente les difficultés et nécessite une corres
pondance constante, correspondance lourde de reproches. Tout d'abord,
le reproche majeur est celui que beaucoup de revues doivent formuler
à l'égard de leurs imprimeurs, celui du retard dans l'exécution. Ce
retard oblige les responsables de la revue à insérer dans le premier
numéro un papillon 8 comportant leurs excuses :

L'importam:e de ce numéro ne suffisant pas à compenser le
retard avec lequel il paraît...

Par contre Daumal espérait plus de rapidité dans la réalisation du nO 3
puisque, le 31 janvier 1930, il écrit à Hendrick Cramer

Nous faisons comme un coup de foudre le n° 3 du Grand Jeu,
[...] tu n'auras même pas le temps de nous rien envoyer: tout
sera à l'imprimerie dans trois jours. Mais...

Ce «mais» suivi de points de suspension, révélateur d'un certain
scepticisme quant à l'exécution, se trouve confirmé : le 14 juin 1930,
Daumal écrit à Rolland de Renéville :
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Le Grand Jeu n° 3? Toujours rien. »

Celui-ci ne paraît que fin octobre puisqu'il annonce à Véra Milanova
le 21

Vous recevrez bientôt le Grand Jeu nO 3 qui vient de paraître
(sans blague l)

La correspondance de Daumal révèle son exaspération croissante contre
Laporte, exaspération parfois tempérée par l'humour :

Tu me fais rigoler quand tu écris sérieusement : «As-tu reçu
le Grand Jeu? Tu devrais écrire à Laporte.» (C'était devenu
un jeu : pour me délasser, quand j'avais un moment dans la
journée, j'écrivais une petite lettre acide, amère, à-cheval ou
furieuse au dit Laporte.

Lettre à Rolland de Renéville, 3 Nov. 1930

Ce retard a, comme toujours, une raison financière les auteurs du
Grand Jeu ne pouvant réunir les fonds exigés par l'imprimeur. Des
chiffres très précis émaillent les lettres de Daumal. Au moment de
l'édition du n° 3, ils doivent encore 1 800 F à Laporte, somme qu'ils
veulent ramener à 1 500.

Comment ces jeunes gens espéraient-ils financer leur revue? Ils
avaient tout d'abord compté sur une vente très importante pour couvrir
les frais d'imprimerie. Ils avaient fondé de très grands espoirs sur cette
revue, espoirs démesurément amplifiés par Lecomte qui, avec un
manque de réalisme souvent souligné par Pierre Minet 9, parle de
revue à «répercussions internationales », de «lancement monstre, co
lossal, affolant ». Le prix, 6 F pour l'exemplaire ordinaire, prix plus
élevé que celui de la Révolution Surréaliste (4 F en 1924, 5 F en mai
1928) atteignait 20 F pour les exemplaires de luxe sur papier Lafuma,
fort peu vendus. D'ailleurs, dans l'ensemble, ces espoirs de vente furent
très amèrement déçus.

Un sérieux appoint financier devait, dans l'esprit des auteurs, être
apporté par la publicité. Roger Gilbert-Lecomte y attachait une grande
importance, source de ses récriminations à l'encontre de Daumal qui
ne lui semble pas assez efficace dans l'obtention de pages publicitaires:

il faut faire le maximum de publicité en s'arrangeant pour que
l'ensemble fasse un multiple de quatre 10.
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Ce multiple de quatre est respecté dans les nO. 1 et 2, mais abandonné
par la suite par Lecomte qui, poussé par la nécessité d'avoir le plus
de publicité possible demande de «ne pas se soucier du fatidique
chiffre de quatre ». Le nO 1 comporte quatre pages de publicité, les
premières, consacrées tout d'abord à la N.R.F., annonçant le Traité
du style d'Aragon (sous presse), la deuxième à Jeune Peinture, et,
à ce propos, R. Gilbert-Lecomte écrivait à Daumal :

Mais, malheureux, il faut bondir, sauter sur toutes les galeries
de peinture qui s'offrent pour le premier numéro. Après, le
déluge!

En réalité, Jeune peinture fut la seu1e galerie citée dans le premier
numéro. Ensuite viennent deux pages consacrées à des revues contem
poraines, Orbes pour son premier numéro, auquel collaboraient entre
autres René Laporte, Ribemont-Dessaignes, Picabia, Philippe Soupau1t,
et le Rouge et le Noir annonçant la sortie fin mai de son Cahier sur
le Cinéma. En ce qui concerne la publicité pour Orbes, un problème
avait dû se poser car Lecomte demande à Daumal d'attendre: «n'en
voie le bon à tirer que si je te le confirme.» Il avait aussi prévu une
page pour les Cahiers du Sud, mais sans doute pour ne pas fausser
le multiple de quatre, elle ne paraît que dans le n° 2, dans un ensemble
de huit pages publicitaires, toutes consacrées à des maisons d'édition,
dont deux pour les Editions Kra. Là encore, Lecomte insistait beau
coup auprès de Daumal pour qu'il obtînt cette publicité en discutant
avec Hélène Kra. Le prix de la publicité est fixé à 125 F le numéro
et 100 F les quatre numéros. Il est précisé que la publicité sera gra
tuite pour les Editions Titus. Ceci ne saurait nous étonner puisque le
premier numéro du Grand Jeu réserve le dos de sa couverture à cette
maison qui annonce la publication d'un recueil de poèmes de Pierre
Minet, membre du Grand Jeu.

Mais, une fois de plus, la réalité ne répond pas à l'attente. Les
demandes publicitaires n'affluent pas, et R. Gilbert-Lecomte demande
avec insistance à Daumal de «faire payer les éditeurs et les galeries
car ils paient le plus tard possible », et le Grand Jeu, en la personne
de son imprimeur, a besoin d'argent. Vente et publicité ne suffisant
pas à couvrir les frais du premier numéro, Lecomte et Léon Pierre-Quint
ouvrent une souscription pour le n° 2 à l'occasion d'une exposition
du groupe le Grand Jeu. Lecomte s'engage à verser 2 000 F pour le
n° 3. Les difficultés avec Laporte deviennent de plus en plus âpres au
point que le 12 octobre 1929 Daumal écrit à Hendrick Cramer:

Un imprimeur autre sera recherché, réalisant les meilleures
conditions possibles (proximité, qualité du travail, facilités de
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paiement ou de non-paiement). Monny se charge de le trouver
(par le Comte de Beaumont) et de se procurer les devis.

Sans doute ces devis et ces conditions ne s'avérèrent-ils pas assez
satisfaisants puisque le n° 3 est encore imprimé chez Laporte, 39, rue
Riquet à Toulouse. Seul le collaborateur a changé : Mazières et Laporte
a fait place à Andrau et Laporte.

C'est en raison de ces difficultés financières que le n° 4 ne parait
pas alors que tous les textes en avaient été rassemblés 11; les auteurs
du Grand Jeu, loin de manquer de matière se plaignaient au contraire
d'un excès de textes. Un de leurs problèmes essentiels de composition
réside justement dans cette abondance de textes parmi lesquels ils
doivent choisir. Lecomte énonce fermement un principe : ne pas tou
cher aux chroniques, ce qui prouve un désir d'insertion dans l'actualité
et en même temps un sens journalistique incontestable puisque ce sont
les chroniques qui recueilleront le plus d'éloges. Il faut, dit-il, «sabrer
impitoyablement les textes, surtout les nôtres », mais ne pas toucher
aux textes des étrangers, en corrigeant toutefois discrètement, ajoute-t-il,
le français d'Hendrick Cramer.

A travers la correspondance de Daumal et Lecomte, on voit peu
à peu s'élaborer la revue, surtout le premier numéro. Cette élaboration
mériterait une étude approfondie 12. Ils y comparent leurs maquettes
et se mettent d'accord sur les textes à supprimer, des poèmes de Daumal
en particulier, et sur l'édition définitive; ils commentent la place et
l'utilisation des dessins, essentiellement de Sima et d'Harfaux.

Nous n'avons pas le temps ici de nous livrer à une étude
systématique du contenu qui serait pourtant très intéressante car cette
revue obéit de façon assez conventionnelle aux schémas de l'époque,
notamment à ceux des Cahiers du Sud et de la Révolution Surréaliste.

. Bien que le Grand Jeu se soit voulu révolutionnaire, on n'y note aucune
hardiesse de présentation, aucune innovation surprenante dans la mise
en page ou la typographie, au contraire des revues dont parlait Roger
Navarri. Peut-être ce manque d'originalité dans la présentation, à une
époque où les revues nouvelles foisonnaient comme nous l'avons vu,
explique-t-il en partie l'insuccès du Grand Jeu à sa création et son
faible écho dans la presse.

Il ne saurait être question d'analyser en détail la réception de la
revue par la presse. Signalons simplement les doléances de Daumal,
en décembre 1928, déplorant qu'il y eût: «Encore bien pauvre presse
pour le Grand Jeu ». Cette «presse» pourrait être divisée en trois
catégories. Dans la première figureraient les articles franchement hos
tiles qui constituaient un véritable « éreintement », ainsi celui de Char
les-Henri Hirsch dans le Mercure de France. Dans «Revues », à la
rubrique «Nouveau », après avoir simplement signalé Muba, il parle
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en termes très ironiques du Grand Jeu et de «ces comédiens sincères
qui se donnent toujours de toutes leurs forces à toutes les révolutions
nouvelles ». Il rend ensuite hommage au «très beau poème» de
Saint-Pol-Roux, «Aux péris en mer », mais s'étonne fortement de le
voir figurer parmi des poèmes aussi «médiocres» que ceux des mem
bres du Grand Jeu. Il termine enfin par ces mots peu susceptibles
d'attirer de nombreux lecteurs : «C'est d'une incohérence totale ».

Ensuite on note quelques rares articles mitigés : celui de Monod
Herzen fils, dans Notre Temps, article que Daumal qualifie « d'articulet
genti1connet », ce qui donne à la fois l'idée de sa taille et de sa portée ;
celui de Jean Godmé dans Revue 1928 qui se livre à «des considéra
tions paternalistes ». Enfin certains articles sont nettement élogieux,
celui de Cœmedia, mais surtout ceux de Léon Pierre-Quint dans les
Nouvelles littéraires, déjà cité, et dans Europe. Mais peut-on vraiment
croire en l'objectivité de ces articles lorsqu'on sait que leur auteur était
le protecteur du Grand Jeu et en particulier celui de Roger Gilbert
Lecomte?

Michel Random, dans son étude sur le Grand Jeu 13, cite parmi les
« bons articles» celui d'André Gaillard dans les Cahiers du Sud (août
septembre 1928). Nous ne serons pas aussi affirmative. La référence
au Grand Jeu se situe dans la « Revue des revues» de ce numéro, revue
particulièrement sarcastique à l'égard des revues nouvelles. Jugeons-en
plutôt

Discontinuité, nO 1
Revue de vulgarisation. Les pires poncifs: la révolte, le suicide,
la démoralisation. Ah! là là! non l'aube n'est pas une épée!

Orbes, nO 1
La poésie n'avait pas mérité cela. Il est bien triste de voir ces
jeunes gens faire ainsi preuve de ce qu'on ne saurait guère
nommer que de la sénilité précoce.

Le Grand Jeu, nO 1
Encore une nouvelle revue. Celle-ci, du moins, est nette et
propre, autant que le genre le permet. Nettement insuffisante
quant aux textes poétiques, elle est, par contre, remarquable
dans sa partie critique.

Par rapport au ton d'allègre férocité réservé aux autres revues on peut,
effectivement, considérer cette critique du Grand Jeu comme positive
mais, si elle rejoint Léon Pierre-Quint en ce qui concerne la partie cri
tique, elle émet aussi des réserves sur la partie poétique. De plus,
l'exclamation du début «Encore une nouvelle revue », ainsi que le
« du moins» qui la suit et « autant que le genre le permet », nous sem-
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blent exprimer une lassitude certaine, non dépourvue d'irritation, à
l'égard de cette floraison de «revues nouvelles », traitant toutes des
mêmes thèmes, lassitude dont le Grand Jeu dut être victime en 1928.
D'autre part, si l'on se réfère au contexte de cet article, on peut, là
encore, douter de sa parfaite impartialité. Les Cahiers du Sud auraient-ils
publié un article condamnant une revue lancée par certains de leurs
propres collaborateurs? Le numéro de juin publiait un article de Re
néville intitulé «Le Royaume de Rimbaud» ; Georgette Camille qui
publie des poèmes dans le Grand Jeu, na 1, écrit aussi dans les Cahiers,
notamment dans ce numéro de juin. Le numéro d'août-septembre,
celui même qui comporte la «revue» d'André Gaillard publie égale
ment le compte rendu par Daumal du Bourreau du Pérou de Ribe
mont-Dessaignes et Daumal, par la suite, deviendra un collaborateur
attitré des Cahiers. (Notons aussi que dans -ce numéro d'août paraît le
compte rendu par Joë Bousquet du Grand Jeu de Benjamin Péret;
un papillon est inséré dans le Grand Jeu, na 2, dans lequel les auteurs
de la revue s'étonnent de cette coïncidence de titres qu'ils ignoraient).
L'objectivité de cet article peut donc paraître suspecte.

En définitive, la presse ne contribue pas au succès du Grand Jeu
qu'elle passe sous silence, en dehors des articles cités. La diffusion très
faible de cette revue nous semble, avec ce mépris général de la presse,
justifier le terme d'échec que nous avons employé au début.

La raison essentielle de cet échec au niveau de la vente résidait
sans doute, nous l'avons dit, dans la lassitude de la presse et du public
devant l'éclosion multiple de revues se voulant toutes «jeunes» et
« révolutionnaires », mais pour expliquer vraiment cet échec il faut
situer surtout le Grand Jeu par rapport aux revues surréalistes.

Malgré son désir sans cesse affirmé de lutter contre elles sans
toutefois posséder les mêmes atouts qu'elles, le Grand Jeu, ne pouvant
s'en détacher, reste trop proche de celles-ci, à la fois par sa présenta
tion qui n'a rien de nouveau ou de «révolutionnaire» et par les thèmes
traités: la révolte, le suicide, la recherche de méthodes nouvelles d'ex
ploration de la pensée, etc. De même reste-t-il très proche des surréa
listes par son désir d'insertion dans un même ,contexte socio-politique,
par son affirmation d'engagement dans la lutte contre la droite conser
vatrice et son corollaire, la querelle de l'Orient et de l'Occident. Il ne
pouvait en être autrement puisque, comme le déclarait L. Pierre-Quint
dans son premier article, le Grand Jeu est effectivement, même s'il
s'en défend, un «prolongement» du surréalisme sur bien des points 14.

La seule différence entre les revues surréalistes et celle du Grand Jeu
est celle de leur philosophie. Le Grand Jeu est une revue d'inspiration
métaphysique, «mystique» même, selon les termes de la «Revue»
des Nouvelles littéraires. C'était sa seule mais réelle originalité par
rapport aux revues contemporaines citées. Mais ayant déjà traité ce
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point de divergence profonde avec le surréalisme dans Mélusine n° 3,
nous n'y reviendrons pas ici.

Enfin la dernière et sans doute la plus profonde cause d'échec
peut être imputée aux auteurs mêmes de la revue, c'est-à-dire au mou
vement le Grand Jeu. Roger Navarri a parlé d'« auto-destruction»
des revues surréalistes. Le Grand Jeu, comme toutes les revues, est
l'organe d'expression d'un mouvement qui prit son nom au moment
de la découverte de ce titre par Roger Vailland (la revue devait au
départ s'appeler «la Voie », titre révélateur de son esprit). Jusque-là,
le mouvement était celui des simplistes. Cette fusion de noms resserre
les liens entre la revue et le mouvement. Or, en 1930, au moment de
la sortie du n° 3, de sérieuses fissures se produisent dans le groupe
qui ne tardera plus à éclater totalement. Cette expression collective
d'une « union d'hommes liés à la même recherche 15» va, dans le même
éclatement, se transformer en une succession d'œuvres individuelles qui
méritent davantage le nom de livres si elles ne méritent pas tout à fait
celui de surréalistes 16.

Université de Bordeaux III

NOTES

1. Ce n'est qu'en 1928 que le groupe jusque-là appelé simpliste, prendra le
nom de Grand Jeu, titre découvert par Vailland pour la revue et qui leur
semble correspondre tout à fait à l'esprit du mouvement. (Voir dans la discussion
la réponse à M. Drijkoningen.)

2. Voir dans la discussion la question soulevée par M. Béhar.
3. Voir l'analyse de cette attitude dans l'article : «Le Grand Jeu, aux

frontières du Surréalisme:t, in Mélusine, n° 3.
4. Lettre à R. Daumal du 3 janvier 1926.
S. Cf. Mélusine, n° 3, art. cil.
6. C'est lui qui habite 7, rue Pétrarque, siège de la revue. Par la suite il

devra abandonner ces fonctions et les nOS 2 et 3 ne mentionnent plus que :
Direction : R. Gilbert-Lecomte.

7. On m'a signalé que j'avais plusieurs fois employé le mot "éditeur" à la
place d' "imprimeur". Je prie mes auditeurs de bien vouloir excuser rétrospec
tivement ce lapsus, puisque les éditeurs étaient Lecomte et Daumal.

8. Scrupuleusement reproduit dans sa réédition par Jean-Michel Place.
9. Dans son édition de la correspondance de Lecomte, Gallimard, 1978.
10. Ce multiple de quatre qui a intrigué certains collègues, était exigé par

la fabrication comme l'a confirmé J.-M. Place au cours de la table ronde du
11 juin au Centre Pompidou.

11. J.-M. Place a presque reconstitué ce numéro non édité.
12. En cours, pensons-nous, en nous référant au fichier des thèses.
13. Editions Denoël, Paris, 1970.
14. Cf. article cité in Mélusine, n° 3.
15. Définition du mouvement Le Grand Jeu par Lecomte dans 1'« Avant

Propos:t du Grand Jeu n° 1.
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16. En raison du temps à ne pas dépasser, cette conclusion avait été, selon
les termes utilisés par Lecomte, "sabrée" le jour de la communication. Je prie
à nouveau les auditeurs de ce jour-là de bien vouloir excuser cette précipitation
finale.

DISCUSSION

Nous rappellerons deux questions importantes. La première posée par
M. Béhar s'adressait à la fois à Roger Navarri et à moi-même. M. Béhar
s'interrogeait sur la pertinence du terme d' "échec" que nous avions, l'un et
l'autre, employé à propos des revues étudiées.

Réponse: En ce qui concerne le Grand Jeu, le fait qu'une communication
sur une revue limitée à trois numéros ait lieu exactement 53 ans après sa
parution, dans cette salle de la Sorbonne, le fait que de plus en plus de
jeunes et de chercheurs s'intéressent au Grand Jeu et le fassent revivre, prouve
qu'on ne peut, dans l'absolu, parler d' "échec" à son sujet. Ce terme d' "échec"
n'est employé qu'en fonction de l'époque de publication de la revue, de sa
mévente, des espoirs que ses jeunes auteurs avaient fondés sur elle, de leur
déception devant leur impossibilité à assurer cette publication sur un rythme
régulier comme celui de la Révolution surréaliste par exemple.

Une question posée par M. Drijkoningen : « Pourquoi avoir choisi ce titre,
attractif certes, mais tellement étrange? » va au cœur même de l'intention
de la revue et de l'esprit du mouvement.

Réponse : Le titre initial de la revue était «la Voie », titre déjà révélateur
d'une quête puisque les simplistes cherchent une Voie essentiellement spirituelle.
Mais, au dernier moment, Vailland prop<lsa ce titre le Grand Jeu qui séduisit
tous les simplistes au point qu'ils l'adoptèrent pour leur mouvement dont il leur
paraissait exprimer parfaitement l'esprit. Ce titre, loin de traduire une certaine
légèreté ludique, insiste sur la gravité et les dangers de ce Jeu, sur tous les
moyens, même les plus dangereux, mis en œuvre pour mener la quête dans
laquelle ces jeunes gens se sont engagés depuis leurs années de lycée, quête
métaphysique ayant pour but essentiel de trouver une réponse à l'interrogation
sur l'au-delà et de franchir les frontières de la conscience au seuil de la mort.
A cette fin, tous les moyens sont utilisés : hypnose, drogue, respiration de
vapeurs de tétrachlorure de carbone qui les plongent dans un état semi-comateux.
Comme le déclare Lecomte dans l' «Avant-Propos» du n° 1 : « Le Grand Jeu
est irrémédiable, il ne se joue qu'une fois », il « se veut destructeur » et dan
gereux comme toute recherche de la Vérité.

C'est, nous l'avons dit plusieurs fois, cette quête métaphysique et l'ardeur
avec laquelle elle est menée qui confèrent à la fois au mouvement et à la revue
leur profonde authenticité, leur originalité par rapport au surréalisme et l'obstacle
principal à la collaboration effective des deux mouvements.

V.C.



RÉCEPTION DU SURRÉALISME
DANS LA potSIE LATINO-AMÉRICAINE

Anna BALAKIAN

S'il est vrai que dès le début André Breton avait explicitement
défini les dogmes et techniques du mouvement surréaliste, sa vision
grandiose et générale dépassait les réalisations tangibles dans le domaine
de l'écriture. Malgré le grand nombre de témoignages et de mémoires
parus depuis sa mort confirmant des adhésions et des collaborations, il
devient de plus en plus évident que ceux qui faisaient partie de son
entourage ne partageaient pas, tous, son ton de visionnaire, et certains
s'étaient en effet tournés vers des principes et techniques tout autres.
Avec le recul nous pouvons mieux discerner le caractère central de
l'expérience surréaliste vis-à-vis de l'ambiguïté de l'étiquette «sur
réaliste :.. Inévitablement, toute discussion qui porte sur la réception du
surréalisme en France ainsi qu'à l'étranger doit tenir compte de cette
distinction. Il s'agit donc tout d'abord de séparer ce qui n'est sur
réaliste qu'ostensiblement de ce qui a élaboré la mystique et la poétique
surréalistes dont Breton avait légué le modèle. Or, avant d'examiner la
répercussion du surréalisme chez les poètes latino-américains, écartons
un certain nombre d'affinités décevantes que le surréalisme possède en
commun avec d'autres mouvements et courants du modernisme.

D'abord dans chaque pays de réception il y eut un certain nombre
d'écrivains qui découvrirent des tendances surréalistes dans les souches
littéraires de leur propre héritage national. Telle, la proximité que
certains Espagnols trouvent entre le surréalisme et l'œuvre de Gongora
ou l'esperpentisme de Valle-Inclan, dérivé de Goya et peut-être bien
participant à cette tradition occulte des non-traditionnalistes dont parlait
déjà Breton dans sa conférence à Barcelone en 1922, c Caractères de
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l'évolution moderne et ce qui en partIcIpe >. Cette universalité de
l'occulte devait être réitérée d'époque en époque dans ses discours et
jusque dans ses Entretiens. Des couches surréalistes peuvent bien se
manifester dans nombre de littératures européennes et autres, et Breton
en avait même observé dans les inscriptions primitives des Indiens Soul
teaux d'Amérique. Cette sorte d'affiliations entre l'écriture surréaliste et
l'écriture aborigène constitue ce qu'on pourrait bien appeler un sur
réalisme autochtone, tout en notant qu'il n'est pas question d'une filiation
consciente et directe.

Il ne s'agit pas non plus ici de résoudre les problématiques des liens
entre Dada et le surréalisme. Très répandues et diffus·es sont les forces
de Dada ; elles se déploient dans la décomposition littéraire, le collage
perpétuel, la juxtaposition d'images dans le contexte du jeu fortuit.
Dada perpétue une vision ironique de l'existence humaine dans le cadre
d'une soi-disant société moderne. La fracture du langage, caractéristique
de Dada, participe au climat de l'absurde où respire (et étouffe) tout
le siècle. Rappelons-nous que le mouvement dada avait séduit Breton
au début de sa carrière mais qu'il s'en était écarté pour chercher quelque
chose de plus affirmatif. Il n'avait certes pas prévu la fortune prodigieuse
de Dada dans le monde à venir, mais, en tout cas, ce qui dérive de Dada
n'est pas à confondre avec ce qui dérive du surréalisme.

Ce qui ajoute à la confusion des deux mouvements parallèles c'est
que le monde critique tend à favoriser Dada sous prétexte d'y insérer
le surréalisme. Des études s'intéressant surtout au jeu cérébral des mots
et des formes déshumanisées portent sur des textes de Roussel, de
Queneau, de Leiris, de Daumal, de Bataille. Sans les exclure, Breton avait
signalé dans s,es Entretiens que certains, tels Prévert et Queneau, « auront
bruyamment rompu avec l'armature surréaliste, tout en restant fidèles,
sur un grand nombre de points, à l'esprit du mouvement ». (P. 142.)

Il faut aussi tenir compte d'un troisième groupe marginal, les dis
ciples de la seconde génération qui furent particulièrement attirés par le
Second Manifeste et l'Anthologie de l'humour noir. Dans le Second
Manifeste, Breton avait opté pour l'occultation du surréalisme, ouvrant
les portes de l'alchimie. Il s'était surtout appuyé sur Les Demeures
philosophales de Fulcanelli, source riche de sa quête de l'image à sens
multiple et du processus de la métamorphose littéraire, activité qu'il
trouvait analogue à celle de la magie ancienne. Mais son intérêt était à
la fois scientifique et linguistique. Il examinait, à travers ces manifesta
tions de l'occulte, l'activité qui tâche de dépasser les limites de la per
ception normale. Et il tentait de sonder les ressources du langage analo
gique pour y trouver un moyen de remplacer la dualité des correspon
dances par un méoanisme favorisant un monisme primitif. L'hermétisme
était pour Breton une voie, un moyen plutôt qu'une fin. Mais la plupart
de ceux qui ont suivi cette pente après lui semblent cultiver la magie
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comme fin, et tous les aspects de la sorcellerie se déclarent dans la
tradition du surréalisme. Ce n'est pas pour dénigrer cette littérature
nouvelle du surnaturel ou du réalisme magique que je la distingue du
surréalisme essentiel, mais pour noter que ses orientations sont tout
autres et que cet art, qui réussit à créer un renouveau d'exorcisme litté
raire et, par le culte des effets violents, stimule les émotions et l'ima
gination, n'aspire pas pourtant au dépassement intellectuel et ontolo
gique qui faisait partie du surréalisme défini par Breton. L'Anthologie
de l'humour noir a aussi été une source de confusion dans la généalo
gie du surréalisme. Il est vrai que, pendant la guerre de 1940, Breton
avait été invité par Léon Pierre-Quint, éditeur de Sagittaire et critique
éminent, à composer une anthologie ainsi intitulée. Breton, comme son
ami Pierre-Quint, considérait l'humour noir comme une voie de révolte
et de catharsis mettant en relief la condition «scandaleuse» de la vie
humaine et du fonctionnement de la société. Breton r,ecueilIit, comme
nous le savons, des exemples saillants qui mettent en valeur l'humour
noir. Ce qu'il n'avait pu prévoir c'est que par la suite les auteurs qu'il
avait choisis seraient classifiés au rang des surréalistes latents grâce à
l'intertextualité qu'il avait établie entre eux. Par extension l'énorme
influence de cett:e anthologie a fini par identifier tout ce qui est du
domaine du grotesque, du sadisme et du masochisme avec l'étiquette
« surréaliste ».

Ecartant les trois groupes nommés ci-dessus, qu'est-ce qui reste
d'authentiquement «surréaliste» à se perpétuer et à développer des
conventions littéraires reconnaissables fondamentalement et exclusive
ment comme « surréalistes» ?

En éliminant ce qui n'est pas exclusivement le propre de ce que
nous appelons le livre surréaliste, je voudrais mettre en relief ici ce qui
est le plus intimement et intégralement la marque du surréalisme, ce
qui se consolide comme écriture surréaliste au-delà du goût du rêve, de
la révolte, de l'irrationnel, tendances qui, à elles seules, mettraient le
surréalisme simplement à la queue du romantisme comme certains his
toriens de la littérature s'empressent de le faire. Certes, les surréalistes
n'ont pas découvert l'imagination, qui est à la base de tout acte créateur,
mais une certaine façon de la concevoir - comme emprise d'une réalité
totale plutôt que faculté d'évasion. Ils n'ont pas non plus à eux seuls fait
passer « la conquête» du subconscient dans le domaine de la littérature.
Car si cette entreprise devait s'identifier uniquement avec les chocs et les
splendeurs de l'écriture automatique ou avec certaines transcriptions de
rêves, ces réussites seraient assurément au-dessous du niveau de l'enjeu
du monologue intérieur chez James Joyce ou chez Marcel Proust. En
mettant en valeur le destin du livre surréaliste, il faut admettre que les
héritiers de Freud sont nombreux dans la littérature moderne et non
limités aux rangs des surréalistes.
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Quant à la révolte, il est évident que les surréalistes n'étaient pas
seuls à protester activement contre les injustices sociales et les erreurs
politiques des régimes de leur temps. La révolte est un élément primordial
de l'esprit surréaliste mais pas exclusivement caractéristique du sur
réalisme. Le modèle surréailste présente à l'esprit une personnalité liber
taire, et tels livres surréalistes eurent un effet explosif et fulgurant à
leur publication, mais ce caractère subversif fit partie du Zeitgeist litté
raire de toute l'époque d'entre-Ies-deux-guerres où de nombreux écri
vains furent libertaires sans pourtant avoir fait partie du surréalisme.
Là encore ce n'est pas le mot «révolte:) qu'il s'agit d'encaisser au
compte du surréalisme mais une certaine façon de dépasser l'idée par
son émission et extension au-delà du circonstantiel que nous pouvons
remarquer en observant la réception du surréalisme.

Ayant rejeté ce qui était faussement identifié avec le surréalisme et
ce qui n'était pas le privilège exclusif des surréalistes dans le défilé de
l'avant-garde, nous arrivons donc à la question fondamentale, à savoir
quelles sont dans le domaine de l'invention et de l'originalité les légitimes
distinctions du surréalisme qui survivront au-delà du cénacle. Sans faire
ce petit bilan il ne serait pas honnête de réclamer tels et tels récepteurs
ou élaborateurs du surréalisme.

Essentiellement, le surréalisme fut la première tentative globale et
systématique dans le domaine de la poésie et de la peinture à établir une
épistémologie de l'art. Le livre fut conçu comme une enquête où le moi
s'observe dans l'acte de âécouvrir son désir. Le livre devint un chantier
et ses limites devaient démarquer les degrés d'enregistrement des données
de cette conscience de soi vis-à-vis du monde extérieur. Les instruments
de réalisation (plutôt que d'expression) furent et sont encore l'écriture ou
la peinture, et souvent les deux à la fois se répondent par la concordance
de leurs rythmes. Dans ce sens le mot « réussite» ne se rapporte pas à
des critères purement esthétiques et littéraires pré-établis mais à ceux qui
se découvrent dans la voie de la connaissance. Quand André Breton
fit la déclaration suivante dans La Révolution surréaliste: «Nous vou
lons, nous aurons l'au-delà de nos jours », il cherchait un interlock
entre le désir et l'actuel pour contacter une existence où les facultés
humaines participent aux mouvements succincts de la terre et de tout
ce qui pouvait se manifester à lui dans l'intériorisation de la nature
extérieure.

Chez Breton, les paroxysmes de l'être en correspondance avec les
cataclysmes du monde dit inerte étaient d'abord manifestés un peu
artificiellement et mécaniquement par des devises verbales et visuelles où
la mémoire volontaire/involontaire jouait un rôle principal dans la
création de ces « états de grâce ». L'expression empruntait au domaine
religieux la notion de données gracieusement livrées au-delà des possi
bilités envisagées. Mais à partir de L'Amour fou le terrain s'élargit pour
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Breton et porte le surréalisme dans des directions où la plupart de ses
contemporains ne l'ont pas suivi. (N'ont pas pu ou n'ont pas voulu,
question difficile à trancher!) Jehan Mayoux l"a suivi, René Char l'a
suivi, et un grand nombre de Latino-Américains, tels Octavio Paz,
G6mez-Correa, Rosamel deI Valle et d'autres.

Surréalisme était en effet réalisme approfondi et total en abîme
et en hauteur, le pouvoir d'unir par les mots ou les lignes l'humain,
l'animal, le végétal, et le minéral, - et même le sidéral. (Max Ernst le
savait dès le début; on n'a qu'à contempler son Œil du silence, ou
La Nature à l'aube.) Le rêve et l'irrationnel n'étaient recherchés que
pour faciliter cette union. Le rébus de l'antique Cabale n'était utile que
pour dévoiler le mécanisme transformateur du langage qui crée la
continuité des analogies sensorielles. Si au début de l'œuvre de Breton
il y a des exemples de juxtapositions réussies dans le sens du fameux
modèle analogique de Lautréamont, la sélectivité devient de plus en
plus évidente dans le développement de sa poésie où la vigilance linguis
tique est fondée SUT une couche de philosophie orientée vers l'unité
intégrale de l'uni.vers. Cette vision est aux antipodes de l'attitude apo
calyptique qui prévoit la désintégration et la fragmentation atomique de
la nature ainsi que de rexistence humaine, notions qui prévalent aujour
d'hui sous le titre de modernisme. Remarquons en passant que sa
dernière poésie, réalisée en pros'e, Constellations, reprenant l'image
fondamentale du Coup de dés de Mallarmé, se sert de l'image de
Il: constellation» d'une manière radicalement contraire au symbolisme
de Mallarmé. Breton proclame, dans cette série de poèmes, le triomphe
de l'union et de l'étreinte de toute manifestation cosmique et de la
participation de l'homme au rythme contrapuntique de l'univers. C'est
à mon avis de cette vision et de son moyen d'expression verbale que
dérive ce qu'il y a de plus permanent et constant dans la descendance
du surréalisme et particulièrement dans l'héritage partagé par les poètes
sud-américains dont l'œuvre se centralise dans un mouvement pendu
laire entre l'entropie et la fusion.

Les circonstances de la réception du surréalisme en Amérique
latine sont connues et ne dépendent d'aucune conjecture. Grand nombre
d'intellectuels avaient fait le grand saut outre-mer juste avant et après
la Deuxième Guerre mondiale, séduits par ravant-gardisme français
auquel avaient participé quelques-uns des leurs, tels Ruben Dario,
Lautréamont, Vicente Huidobro, César Moro. C'est Guillermo de Torre
qui avait mis dans le cadre des mouvements littéraires l'avènement histo
rique du surréalisme. Il est curieux d'observer que Torre était le beau
frère de Borges; pourtant sa formation avait été tout autre. Borges
tout en parlant et lisant le français aussi bien que l'anglais constate que
sa formation littér,aire est anglo-américaine plutôt que française et en
effet sa fantasmagorie dérive du roman gothique anglais et d'Edgar
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Poe. Guillermo de Torre, lui, avait suivi de très près le surréalisme et
son orientation était latine dans le sens global du mot, reconnaissant le
fond sacro-matériel qui unit l'optique des races latines au-delà de toute
convention littéraire. Il a joué pour les Latino-Américains un rôle
analogue à celui de Mme de Stael vis-à-vis du romantisme allemand
qu'elle introduisit en France, ou de celui d'Arthur Symons qui prit
contact avec le symbolisme et l'interpréta auprès des Anglais. A côté
de rœuvre critique et théorique de Torre, se développèrent deux groupes
importants en Amérique du Sud, l'un autour de la Librairie du Dragon
à Buenos Aires, l'autre sous les auspices de la revue de la Mandragora
à Santiago.

La Librairie du Dragon devint le lieu de rencontres : là se réunis
saient les disciples du surréalisme sous la tutelle d'Aldo Pellegrini,
homme d'envergure, à l'allure de chef comme Breton, de formation
médicale comme Breton, cosmopolite d'e~prit, attirant à lui surtout des
poètes et peintres plus jeunes que lui, visionnaire dans sa propre poésie
qui contient certains traits cosmiques mallarméens mais qui est marqué
par l'écriture dynamique et organique du surréalisme d'André Breton.
Je l'ai rencontré en 1969, quelques années avant sa mort. En moins
de vingt-quatre heures, il 'avait réuni pour moi toute une bande de
poètes qui m'ont off'ert leurs œuvres, et c'est à la suite de cette lecture
sélectionnée que j'ai pu apercevoir pour la première fois la piste des
tendances surréalistes dans ce pays étranger. Ils se disaient tous inspirés
par Lautréamont, par Rimbaud, et par Breton - et surtout par Breton.
Fata Morgana avait paru en français ainsi qu'en espagnol à Buenos Aires
bien avant de paraître en édition définitive en France. Pellegrini avait
lui-même traduit les Manifestes. Ils avaient, ces jeunes, l'esprit de corps
des premiers surréalistes français, l'esprit de révolte contre le système
autocratique de leur pays mais encore, plus profondément, comme
Breton, contre la condition humaine, et ils démontraient un certain
écart vis-à-vis de la littérature espagnole, sans doute en souvenir du
colonialisme encore récent. La libération politique imposait tout natu
rellement la libération littéraire. C'est pourquoi nombre d'intellectuels
avaient fait leurs études en France ; tout en étant hispanophones il ne
se voyaient pas obligés d'être hispanophiles.

La même notion de coterie existait au Chili, commençant dans
les années 40 sous l'initiative de Braulio Arenas, Teofilo Cid et Enrique
G6mez-Correa ainsi que d'un entourage de peintres. En 1969 je n'ai pu
rencontrer du groupe initial que Braulio Arenas, G6mez-Correa étant en
mission diplomatique à l'étranger et Teofilo Cid étant mort jeune. Dans
leur entourage, il y avait aussi eu Pablo Neruda qui s'était déclaré sur
réaliste pendant un certain temps ; mais son destin avait suivi le même
cours que celui d'Aragon, la mission politique l'ayant emporté vers
une écriture qu'il avait mise au service de la Révolution. Quand j'ai
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rencontré Braulio Arenas, lui aussi avait déjà abandonné l'étiquette
« surréaliste », s'étant livré au journalisme et au genre romanesque. Mais
sa perception du monde et de l'art démentait ses paroles. Il avait retenu
du surréalisme ce qu'il avait de plus profond en tant que filiation
artistique; Arenas m'a parlé longuement du groupe de la Mandragora
qui avait en commun, me semblait-il, certains traits du Minotaure des
surréalistes français. L'image d'une présence demi-humaine, demi-végétale
correspondait au dédoublement parallèle du minotaure qui combinait
l'humain avec l'animal. Dans les deux cas, la réunion de deux royaumes
implique métamorphose et aspiration vers un monisme général.

Arenas était resté chef littéraire et put me signaler quelques poètes
affiliés avec le surréalisme vivant: tels G6mez-Correa, Diaz-Casanueva
(qui devait devenir par la suite l'ambassadeur de son pays auprès des
Nations-Unies pendant le régime d'Allende). Je devais rencontrer Diaz
Casanueva plus tard à New York: personnage sérieux, docte, de forma
tion philosophique, diplômé en Allemagne, son allure complexe de pen
seur abstrait et de poète concret lui permettait d'écrire des poèmes où
l'état de péril physique se joignait au moral. Dans la série intitulée
Sol de Lenguas, sa vision est située « au bord du vide» d'où les yeux de
la femme «sont les frictions du feu avec la mort». Quelques années
plus tard, j'ai aussi rencontré Enrique G6mez-Correa à Philadelphie où
il était venu participer à un Colloque sur le surréalisme hispanique.
J'avais déjà pris connaissance de son œuvre ; son recueil Cataclismo en
Los Ojos (Le Cataclysme dans les yeux) portait une épigraphe citant
André Breton: «A flanc d'abîme, construit en pierre philosophale
s'ouvre le château étoilé. » J'avais aussi lu son livre en prose, Sociologia
de la Locura (Sociologie de la folie) avec sa référence à Rimbaud: «0
pureté, pureté », œuvre d'observations scientifiques mais toute inspirée
des attitudes surréalistes sur la folie. Avooat de profession, il était
capable de passer de l'extrême rationalité à la compréhension de l'irra
tionnel, et de l'exprimer dans des images pénétrantes, souvent violentes,
évoquant la Préhistoire et des forces chtoniennes, poésie créée par la
fusion de l'esprit scientifique avec le sens esthétique, belle illustration
en effet de cette nouvelle épistémologie du beau.

Le passage du livre surréaliste en Amérique latine était marqué d'une
continuité inconnue même en France où les premières éditions épuisées
avaient laissé des lacunes pendant longtemps par égard aux lecteurs
potentiels des générations successives. En Amérique du Sud, le contact
avait été continu même si le nombre des intéressés était modeste.

Mais les indices intérieurs sont aussi incontestables que les liens
visibles, et ils démontrent une filiation permanente, remarquable qui
perpétue le lyrisme surréaliste jusqu'à nos jours dans des pays qui étaient
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autrement prêts à l'accueillir dans ses traits les plus saillants et où
le Livre gardait encore son pouvoir emblématique.

Tout d'abord, le culte du caractère analogique du langage poétique
est évident partout dans cette poésie. Le modèle de L'Union libre s'im
pose comme le reposoir fondamental de l'image de l'un dans l'autre et
de la liaison des aspects de l'être aimé avec les images dynamiques de
la nature, analogies polysémantiques, ambivalentes à volonté, de mou
vement perpétuel sacralisant l'aspect physique de l'amour. Un exemple
des plus frappants est la «Carta de Amor» de César Moro, péruvien
qui avait à un moment donné fait partie du cénacle d'André Breton
et même écrit une série de poèmes en français. La flexibilité syntactique
de la langue espagnole, particulièrement dans son mouvement libéré que
lui donnent les écrivains de l'Amérique du Sud, permet au Verbe des
lectures multiples et simultanées, et l'emploi de mots isolés propose,
tel l'ancien rébus, des analogies sur des niveaux séparés, comme le
suggère André Breton dans le dernier vers de L'Union libre: «Aux
yeux de niveau d'air de terre et de feu. » Un exemple des plus récents
de ce genre d'écriture décrivant l'amour humain, sujet de première
importance chez les surréalistes sud-américains, est le long poème du
Chilien, émigré au Canada, Ludwig Zeller; ce poème intitulé Mujer
en Suefio, réunit les domaines de la femme, de l'oiseau, de l'arbre;
il se sert de l'élément de l'eau comme fil conducteur et du grain comme
signe de continuité. La notion de novau dans l'être, dans les choses,
marque une circularité infinie. Le rêve est dans le poème cet élément de
liaison entre le visible et l'invisible.

Dans la lignée surréaliste de l'Amérique latine, nous voyons s'ap
profondir de plus en plus le langage qui suggère les forces de l'univers
et la réponse de l'homme et, dans cette interaction, le jeu fortuit devient
une révélation qui remplace le mysticisme religieux mais qui, comme
la religion, a la force d'extasier. Breton avait lié l'aigrette au papillon,
l'acacia à la chair de la femme qu'il aimait. Le sens d'une matière
ignée appartenait beaucoup plus aux pays nouveaux qu'à l'Europe vieil
lissante. Chez ces poètes, l'œil et l'oreille humains sont arrivés à une plus
intime connaissance des mouvements du cosmos, donnant à cette œuvre
poétique un caractère bio-physique. Ce qui est remarquable dans ce
cadre, c'est que l'optique ne devient pas raréfiée et évite même la pente
d'une poésie purement philosophique. L'inquiétude existentielle se mani
feste dans un langage concret, les signifiants visant à des signifiés sur
le plan toujours tangible. Ce que le poète anglo-américain, T.S. Eliot, avait
appelé « le bois sacré:. est le sens que l'on peut tirer de certains mots
choyés de significations complexes tels que madera, rostro, astral, carozo,
piel, pozo, arpillera, etc.

Quand le poète argentin, Aldo Pellegrini, parle de la condition
humaine, il met en relief non la mortalité mais la projection du méca-
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nisme sensoriel dans un vide cosmique pour faire fleurir le chaos. Dans
Distribuci6n del silencio, par exemple, il dit: «La Sed se derama / el
mundo es tuyo y tu pie se estreméce ~ (Ta soif déborde / le monde est
à toi et ta peau tremble). Dans l'œuvre du Chilien, Hernan Castellano
Giron, nous trouvons la sève du bois se mêler au système chimique
du corps du poète, et ses yeux participer à une sorte d'amalgame uni
versel. Dans la poésie de l'Argentin Vicente ~to Lema, se font voir
des images saisissantes de dislocation et d'interpénétration: c el aire
se entibia de mujer> (l'air se balance de femme) ou c el temporal
florece en cada piedra y vuela ~ (le temporel fleurit dans chaque pierre
et tourne). Chez Octavio Paz, nous trouvons c la reverberaci6n de la
piedra ~. Et le même genre de vision verbale dans la poésie du Véné
zuélien Juan Sanchez Pelaez : « la piel de fosforo que hay en mis
nudillos discurre en las babias» (la peau de phosphore qui existe dans
les jointures de mes membres passent dans les baies). Et chez G6mez
Correa, «l'œil dévorant qui existe à la profondeur de toute chose >,
thème qui continue jusqu'à son œuvre la plus récente, rendant hommage
au peintre gréco-égyptien, Mayo, Homenaje a Mayo: «Ce que tu
cherchais dans le bleu absolu / ... C'était vider les objets pour trouver
la pierre dans la racine / Ou la vie qui va de la plante au métal>
(Version française par Beatriz Zeller).

La beauté convulsive proposée par Breton trouve son habitation
normale chez ces poètes. Le recueil le plus important de G6mez-Correa
s'appelle Poésia explosiva. Il y domine des geysers, des feux phospho
rescents, la clavicule du feu, le torrent de sang. Les poètes chiliens
semblent particulièrement attirés par ce caractère convulsif de la vie,
peut-être à cause du caractère convulsif de leur terre toujours sujette
aux tremblements et au péril, zones interdites évoquant une sorte de
beauté du délire, des sables mouvants, la liaison du feu et de l'eau
toujours mêlée à la notion du beau. Cette poésie bat comme un
cœur épouvanté devant le vertige extérieur.

De ces poètes que j'ai nommés rapidement ici, celui qui est le
mieux connu est Octavio Paz, celui qui ressemble le plus à André
Breton par son envergure, par son pouvoir d'alchimie verbale, par le
culte du mythe dans un sens tout contemporain où ne se mêle pas la
mystification théologique. Il croit à la puissance révélatrice du Verbe,
à la puissance du rêve; il a peut-être fait plus que tout autre poète
pour «repassionner la vie> comme le souhaitait Breton. L'amour est
une force toujours présente dans la poésie de Paz, englobant les res
sources de la nature ainsi que celles de l'humain. La liberté de la
parole chez Paz renforce la foi en la liberté humaine: «Liberté qui
s'invente et qui m'invente chaque jour. :.

Le modèle surréaliste reste vivant dans ces pays qui ont encore
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l'espoir du renouveau dans tous les domaines. Enrique Molina, un autre
éminent Argentin, avait bien résumé les thèmes primordiaux des pré
occupations de ces poètes: « le mythe, le rêve, et la folie ».

Ces trois concepts se croisent dans une œuvre très importante
en prose poétique, publiée à titre posthume en 1970 au Vénézuela par
Monte Avila : Eva y la Fuga, écrite par le poète Rosamel deI Valle en
1930, un an après sa lecture du Nadja de Breton. Rosamel deI Valle
y réunit tous les chemins principaux du surréalisme intégral: la ren
contre fortuite avec un être mystifiant, irrationnel dans son discours aussi
bien que dans ses actions, fuyant après chaque rencontre avec le poète,
créature de rêve et de réalité à la fois, abstraction quasi-mythique
concrétisée par la couleur rouge qui l'enveloppe toujours. Elle paraît et
reparaît au bord d'un puits, ou dans un lit où les lignes de son corps
signalent les chemins d'un érotisme intense; elle prévoit des événements
terribles, comme les voyantes qui avaient fasciné Breton. Eva pénètre
beaucoup plus totalement que Nadja la conscience du poète, s'infiltre
dans sa vie quotidienne à un point beaucoup plus profond sans lui
permettre aucun espoir de libération après sa disparition finale. Où
disparaît-elle? Pas dans une maison d'aliénés comme dans le cas de
l'héroïne de Breton. Rosamel l'efface de la réalité extérieure tout en
nous laissant comprendre qu'elle continuera à exister en lui, hantant sa
conscience, amour toujours recommencé, car Eva n"est pas simplement
un être pitoyable d'une société décadente qui ne sait pas l'abriter mais
une force primitive impulsive, qui cristallise tout désir sans avoir affaire
aux jougs d'aucune moralité préconçue ; elle aiguise la vision du poète
chaque fois qu'elle paraît devant lui; elle le fait entrer dans le cercle des
pulsations des bêtes, de la mer, du vent. Il ne fait aucun effort pour
l'éviter bien qu'elle bouleverse sa vie. Elle est oette force de l'imagination
qui rend merveilleux tout phénomène dit réel. Le poète la poursuit à
travers les rues de Santiago sur lesquelles elle verse la vapeur du rêve.
Son emprise sur lui est beaucoup plus totale que celle de Nadja sur
Breton et ce qui est particulièrement intéressant c'est la jonction que
Rosamel crée entre le rêve et la compréhension totale de la réalité.
Dans cette fusion, nous reconnaissons la notion de l'amour sacro-sensuel
que Breton avait légué à toute une série de poètes, mais là où Breton
se libère de Nadja pour aller vers un nouvel amour, dans l'œuvre de
Rosamel, le poète est totalement et irrévocablement envahi par les
forces de l'amour fou.

Cet aperçu bref ne fait qu'ouvrir une brèche dans le mur encore élevé
de la poésie latino-américaine; je n'en connais pas de plus lumineuse,
vibrante, dynamique, réalisant certaines des promesses du surréalisme
des années 20, surtout du côté du langage oniro-érotique, de l'élargisse
ment du terrain des rencontres fortuites des êtres et des mots, de vols

52



aléatoires, de chocs sidéraux, de tout phénomène d'émerveillement pos
sible lorsque l'univers est ramené à son unité primordiale par la volonté
du poète.

Dans toutes ces manifestations citées, le livre est un testament de
foi qui met en branle les données foncières du surréalisme*.

New York University.

* Anna Balakian n'a pu venir présenter sa communication. Nous la publions
ici à la place qui aurait été la sienne dans le déroulement du colloque.



RÉCEPTION DES SURRÉALISTES QUÉBtCOIS

Patrick IMBERT

Rompre avec l'ineptie, la superstition, l'étroitesse d'esprit...
l'ignorance de nos Eglises, la bêtise de nos dirigeants... Le côté
fermé, enfermé, clos de notre culture.

Thérèse Renaud, Une mémoire déchirée, p. 115.

I. - PROBLEMES PRELIMINAIRES

De nombreux problèmes appamissent très rapidement lorsqu'on
veut parler du surréalisme québécois, malgré la publication de l'ouvra
ge d'A. G. Bourassa 1 dont la bibliographie, unique en son genre, com
prend 60 pages. Le premier point à souligner, et non des moindres,
est le flou que maintient cette bibliographie du point de vue de la
distinction entre les surréalistes québécois et ceux qui ne le sont que
par la bande. D'autre part, il faut se souvenir que le groupe qui a
signé Refus global, en 1948, s'est appelé «automatiste» mais qu'il
s'inscrit dans la lignée du surréalisme. Il faudrait aussi savoir si, au
Québec, tous ceux qui pratiquent l'écriture automatique peuvent être
considérés comme surréalistes ou s'ils se réclament de ce mouve
ment. Ensuite il faudrait voir jusqu'à quel degré des étiquettes, telle
Il: baroque» (Claude Gauvreau), ne marquent que des différences de
personnalité dans l'ensemble vaste qu'est le surréalisme ou si elles
correspondent à un peu plus.

Gauvreau utilise le qualificatif de Il: baroque» d'une manière qui
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ne manque pas, parfois, d'évoquer certaines caractéristiques propres à
la littérature baroque telle que Jean Rousset l'a définie 2 :

Muriel est une beauté baroque parfaite (j'emploie le terme
« baroque» dans son acceptation la plus pure). Les traits de
Muriel sont les plus singuliers qu'on puisse imaginer; leur orga
nisation plastique tient de l'acrobatie... La vie de cette femme,
essentiellement surrationnelle, est marquée de tragédies person
nelles intenses. Elle eut des amours terribles, elle connut un
mariage gâché. Chez elle, oui vraiment, il y eut beaucoup de
la Nadja de Breton 3.

Jusqu'ici, il semble que ce qualificatif de «baroque» ne soit utilisé
que pour établir un degré supplémentaire dans l'outrance parmi ceux
qui se réclament du mouvement automatiste. Ce terme de «baroque»
est d'ailleurs pris au pied de la lettre par A. G. Bourassa

Il est clair, dans ces lignes, que Gauvreau se range parmi les
(( baroques» canadiens avec Lapointe derrière Arthur Miller,
alors que Giguère lui apparaît plus près de Paul Eluard, de René
Char et d'André Breton poète 4.

II est clair aussi qu'il n'existe pas de recherche sur les «baroques
canadiens» en tant que groupe même si Bourassa, citant le premier
Manifeste du surréalisme (<< Il en résultera une intrigue plus ou moins
savante en apparence justifiant point par point ce dénouement émouvant
ou rassurant dont vous n'avez cure »), affirme:

Les huit derniers mots de cette proposition disent assez bien le
caractère non émotif de l'automatisme surréaliste par rapport
au caractère émotif de l'abstraction lyrique ou baroque qui
caractérise l'automatisme surrationnel des Québécois'.

Or, la citation précédente de Bourassa montre très clairement, juste
ment, que, des manifestes à la pratique, et, donc, entre des romans ou
des textes des mêmes auteurs ou d'auteurs différents, une seule grille
ne peut être appliquée. Ceci revient à dire qu'entre «baroque» et
automatisme surrationnel, il s'agirait plus d'une différence de person
nalité que d'une rupture nette avec le surréalisme. On est renforcé
dans cette idée lorsqu'on lit Robert Mélançon qui, dans le même
numéro de revue, se demande, au sujet de Gauvreau, comment il serait
possible de concevoir une œuvre autre qui se fonderait aussi exclusi
vement sur l'automatisme 6. Voilà donc bien des questions qui ne sont
pas complètement résolues, mais qui devront l'être un jour. On in-
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cluera en tout cas parmi les surréalistes québécois des gens comme
Giguère, Borduas, P. M. Lapointe, Thérèse Renaud, mais aussi des
créateurs comme Gauvreau, Louis Geoffroy ou A. G. Paquette qui
entrent en très grande partie dans la catégorie des auteurs surréalistes.

Il. - LE SURREALISME ET LE CONTEXTE SOCIAL

On sait dans quel contexte se tinrent les réunions des automatistes ;
Thérèse Renaud l'a rappelé dans Une mémoire déchirée 1. On connaît
le pouvoir de l'Eglise dans les années quarante et cinquante et son
quasi monopole sur l'enseignement, l'édition et la culture en général 8,

ainsi que sa très grande influence sur les institutions gouvernementales
et autres. Inutile de souligner que peu de textes «contestataires» ont
été publiés sous forme de livres et que Refus global, qui a fait tant de
scandale en 1948, a été distribué individuellement et vendu dans quel
ques librairies à Montréal, sous forme ronéotypée. Plusieurs écrivains
ou penseurs, parfois aussi professeurs, ont perdu leur emploi (Borduas)
ou ont quitté temporairement ou définitivement (Thérèse Renaud) le
Canada. La réception des textes surréalistes rencontre donc une forte
opposition liée au scandale qu'ils provoquent. Toutefois, ce scandale
tend très vite à être étouffé. Ceci convient bien au médium qu'est le
journal qui se nourrit de nouveauté et de décousu. Cette technique pro
pre à ce médium fonctionne de concert avec une censure bien organisée.
Le silence complet remplace le scandale et ce pour longtemps 9 puisque
Refus global n'a été imprimé, pour la première fois, qu'en 1972. La
distorsion peut aussi prendre place et c'est ce qui se passe soit dans
les articles de recherche dont le public est bien différent, soit dans les
anthologies qui jouent souvent sur les deux tableaux.

III. - LES JOURNAUX

Lorsque paraît Refus global, c'est un tolé. Le révérend père
Hyacinthe Marie Robillard, en particulier, se multiplie et donne des
conférences dont les comptes rendus sont publiés dans Notre Temps
(4 sept. 1948), l'Action catholique (22 sept. 1948), le Devoir (20 déc.
1948), etc. On souligne d'abord que «l'automatisme surrationnel 
reflet égaré d'un astre déjà éteint par delà les mers - n'est qu'un
plagiat assez médiocre du surréalisme français d'avant-guerre 10 ».
Ainsi, comme cela arrivait fréquemment au Québec, on se plaît à
mettre en valeur la dégénérescence qu'a subi ce mouvement par rapport
aux maîtres français. Ceci est dans la logique des choses puisque l'en
seignement reposait sur des modèles (les humanités gréco-latines, les
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classiques français et les bons auteurs) qu'il fallait tenter d'égaler.
C'est dire que les auteurs canadiens-français étaient condamnés, par
définition, à échouer puisqu'ils ne pouvaient, évidemment, rivaliser
avec de telles idoles. L'esthétique néo-classique s'apparentait donc
bien à une forme de colonialisme culturel qui faisait l'affaire d'une
élite en place. Quoiqu'il fasse, le « colonisé» 11 était inférieur, puisque
le seul moyen d'atteindre aux sommets eut été le plagiat. L'esthétique
du répétitif avait donc pour corollaire le maintien des institutions et
de l'idéologie. Après ce constat d'infériorité, le père Robillard passe
assez proche des injures pour revenir très vite au bon sens de la mo
rale chrétienne et de l'ordre établi dont les évidences, pourtant
indiscutables, doivent être rappelées :

Morale de primitif - et c'est encore trop dire - d'animal en
rut serait plus objectif et plus exact. Le plus contradictoire est
d'employer à propos de ces postulats les termes de liberté, de
spontanéité, de plaisir: comme si l'œuvre même de la réflexion,
de l'éducation, de la raison pratique n'était pas de nous arra
cher à ces contraintes, à ces exigences, à cet esclavage que notre
nature animale laissée à elle-même et nos passions ne cessent
de faire peser sur nous 12.

On ajoutera à ces réflexions le compte rendu d'une conférence donnée
par le même père Robillard devant les étudiants de la Faculté de
Philosophie de Montréal 13, soulignant que le « surréalisme est une
révolution intellectuelle destinée à compléter la révolution marxiste...
que les mystères objectifs ne sont qu'une pauvre sous-réalité 14 ». Ces
remarques sont conformes en tous points aux nombreux comptes ren
dus de livres dans les journaux où on souligne que les écrivains de
l'époque décrivent l'homme comme une bête détraquée 15.

Une opposition totale et farouche face à tout renouvellement,
parmi lequel on ne distingue même pas sommairement les diverses
modalités, se fait jour. Elle est en accord complet avec une idéologie
omniprésente, prônant respect et soumission. Toutefois, déjà en 1948
et bien avant les manifestations politiques les plus évidentes de la
révolution tranquille, des individus comme Gérald Pelletier manifestent
un accueil plus nuancé, en apparence, aux surréalistes. Néanmoins, il
s'agit encore d'une position de rejet de la part de ceux qui, une dizaine
d'années plus tard, feront politiquement la révolution tranquille :

l'utilisation de la peur, la prétention moderne de tout régler par
la seule raison, l'intellectualisme néfaste, la désincarnation d'une
certaine pensée contemporaine, l'absurdité des guerres, l'exploi
tation intéressée de certaines vérités religieuses. Non seulement

58



nous acceptons cette critique mais nous l'avons maintes fois
formulée nous-m2mes, nous continuons de le faire chaque se
maine l...} Que vous accusiez les catholiques, certaines insti
tutions catholiques, certaine civilisation d'apostasie et qui s'af
fuble encore du nom de catholique, nous vous suivrons. Mais
votre refus global du christianisme, comment pourrions-nous le
partager 18 ?

Voilà qui est clair. Ce ne sont que des perversions humaines ou
politiques de l'ordre catholique que reconnaît Gérald Pelletier, ce
que ne fait pas évidemment le père Robillard qui sait que le meilleur
garant de la société est l'accord parfait du monolithisme intégral et le
maintien de la doctrine sans faille. Ce pas énorme, à l'époque, est
certes loin de satisfaire les automatismes. J. P. Riopelle, Maurice
Perron, Pierre Gauvreau et Françoise Riopelle publieront dans le
Devoir du 20 novembre 1948 une réponse à G. Pelletier:

Nous n'avons pas d'illusion sur la possibilité d'un dialogue.
La censure anonyme mais toute puissante, interviendrait au
moment où la tournure du dialogue ne vous permettrait plus
de jouer à notre égard un rôle de missionnaires. Et que voulez
vous nos sympathies sont avec les cannibales qui apprêtent les
missionnaires aux petits pois. 1...] Nous croyons votre rejet sans
efficacité si vous ne rejetez pas cette peur fondamentale qui est
la peur de Dieu et qui permet toutes les exploitations avec la
promesse d'un bonheur différé 17.

Cela est clair, on ne sort pas, chez Pelletier, de la pensée chrétienne
à laquelle s'oppose violemment le groupe surréaliste d'alors. Ceci est
bien marqué par la position de missionnaire que joue G. Pelletier qui
tente de faire revenir au bercail les brebis égarées. Ce rôle est d'ail
leurs conforme au médium qu'est le journal qui, de tout temps, s'est
nourri du spectaculaire pour faire vendre et qui, en même temps,
pousse le lecteur dans la même ligne de conduite que cet organe d'« in
formation» distille au jour le jour. Spectaculaire et missionnariat vont
de pair dans la presse. Et si ce terme religieux ne convient plus dans
les années 70, il est évident que les articles concernant Gauvreau se
nourrissent, comme on va le voir par la suite, du spectaculaire contrôlé
par le bon sens et la ligne de pensée, avant tout conformiste, que
suivent les quotidiens à grand tirage.

Il est certain que les éléments les moins éclairés ne font même pas
la différence, à l'époque, entre les surréalistes et ceux qui, comme
Pelletier ou Trudeau, militent pour une plus grande liberté et pour la
laicisation de la province. Voici ce qu'affirme Jacques Cousineau
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T. [Trudeau] est un émigré dans l'avenir, un vlSlonnaire qui
examine le passé non en regard de la doctrine sociale de l'Eglise,
mais du paradis futur déjà construit dans sa tête. Qui s'étonnera
que sa vue de notre histoire sociale soit déformée? C'est une
vue surréaliste 18.

On saisit en quoi les esprits sont gouvernés par une idéologie qui repose,
évidemment, sur le manichéisme le plus simpliste. Il ne s'agit pas ici de
tenter de ramener le déviant à la norme, de lui faire perdre sa diffé
rence en le distordant à travers un commentaire qui, comme le sou
ligne Marcel Bélanger, «se présente toujours comme une entreprise de
récupération 19 », mais bien de l'impossibilité à différencier les idées
de l'autre. L'autre est autre et est perçu comme une nébuleuse mena
çante. L'opposition est donc ramenée à l'idéologie, en ce sens qu'elle
est perçue à travers l'a priori le plus fondamental, le manichéisme
chrétien. Sur les différences entre les tendances qui s'opposent à l'idéo
logie, sont plaquées des catégories sémantiques qui retirent toute spé
cificité à chacune pour les placer sous l'étiquette commune de surréa
liste 20 dont les vocables évoquent la quintessence du terrible et du
mauvais. Le texte littéraire, le texte social est donc lu à travers cette
grille où tout tourne au stéréotype résolvant toute question par le
recours au répétitif sinon au quasi tautologique.

Une même idéologie et une réaction très négative se manifestent
encore, cette fois face à Breton, dans le Droit, seul quotidien de
langue française d'Ottawa, le 29 octobre 1966, de la part de Roger
Duhamel

Il [Breton} s'est beaucoup plus intéressé aux vaticinations
hasardeuses de l'astrologie, aux recherches fumeuses de la
psychanalyse. [ ...} Ceux qui ont continué à écarter tout contrôle
exercé par la raison ont abouti au suicide ou à la maison de
santé. [ ...] C'est décousu et terne, cela n'existe pas [au sujet de
Nadja 21]. [...} Il restera de lui quelques pages d'une prose ferme
et souple, quelques poèmes d'une outrance triste et un paragraphe
dans les manuels de littérature 22.

Il est vrai que ce quotidien publie aussi une longue lettre d'un lecteur
Michel Martin-Balsan 23 où les réflexions de Roger Duhamel sont mises
en question systématiquement et où on souligne que s'y trouve l'insulte
continuelle, gratuite et inefficace. Dans la Presse du 26 août 1967,
on découvre aussi des remarques similaires :

'Curieux destin que celui de Breton, un destin qu'il s'est forgé
lui-même du moment qu'il prend conscience, douloureusement,
on peut le supposer, de son impuissance radicale à la création 2••
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Ces jugements sont provoqués, certes, par l'athéisme des surréalistes
mais aussi beaucoup par leur internationalisme qui exaspère tout au
tant les laïcs que les religieux. C'est ce qu'on voit dans la lettre de
M. Martin-Balsan qui maintient très fortement le patriotisme comme
une valeur fondamentale. Par là, d'une certaine manière, il rejoint
R. Duhamel qui reprochait à Breton son rejet de la patrie :

Lorsque Breton déclare: « Nous demeurons fermement opposés
à toute exaltation en France du sentiment français », on est
prié de ne pas confondre patriotisme et nationalisme. Nuanc~.

Ceci prouve qu'on est très éloigné d'une acceptation complète du
surréalisme. L'horizon d'attente du lecteur est souvent aux antipodes
des auteurs car on est fort loin de ce qu'affirmait, par exemple, cette
surréaliste des premières heures qu'est Thérèse Renaud: « Je n'éprouve
de préférence pour aucun lieu de la terre 26.» La position internatio
naliste des surréalistes, leur rejet du nationalisme, exalté avec tant de
vigueur par Lionel Groulx et repris tout au long de la révolution tran
quille, laïcisé et socialisé quelque peu par Parti-Pris et prôné par la
quasi-totalité des intellectuels, a contribué à les isoler complètement,
surtout dans le contexte perpétuel de minoritaire dans lequel vit le
Québec. Ce rejet n'est pas le fait de tout le monde, surtout depuis
la fin des années 60 et le début des années 70 2'1. Mais parmi le petit
groupe de sympathisants qui a pris la parole dans les années 70 les
remarques, concernant Gauvreau surtout, abondent, étant donné que
l'on peut jouer sur le thème du poète maudit, du malade mental. Ces
expressions sont reprises à l'envi et appliquées à tous ceux qui déran
gent tout le monde ou presque. Il en est ainsi pour Hubert Aquin (qui
n'est pas surréaliste) comme pour Gauvreau qui s'est suicidé en 1971.
Voilà comment Gérald Godin, poète, producteur de biens symboliques
ayant fait scandale dans le public, et directeur des éditions Parti-Pris
qui publient les Œuvres créatrices complètes de Gauvreau pour la
première fois 28 parle de Gauvreau :

Gauvreau était un souverain, mais son royaume n'était pas
public. Et il inventa un langage propre à son royaume en atten
dant des sujets. Un jour un Champollion déchiffrera peut-être
ses hiéroglyphes orgueilleux. {...] C'est donner bien du génie aux
psychiatres que de croire qu'ils auraient pu quoi que ce soit
pour lui, qu'ils auraient pu rejoindre Gauvreau dans son empire
souterrain et le ramener à notre pauvre lumière %9.

Il en est de même pour Jean-Guy Pilon soulignant, dans la même
page, qu'il a dû refuser des textes de Gauvreau écrits pour la radio
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«car la radio est lieu de communication et de parole et ces œuvres-là
ne s'y prêtaient guère 30 ».

Ainsi, on s'intéresse plus au «cas» Gauvreau qu'à son œuvre
encore très peu lue et au sujet de laquelle très peu de recherches ont
été entreprises. TI est certain que mettre en valeur l'aspect biographi
que, c'est pousser les gens à se détourner de son œuvre au lieu de leur
suggérer d'être actif et de faire du sens avec une matière linguistique
plus complexe que d'ordinaire. Le retour à Lanson va de concert avec
la présentation de la vie déréglée de ces êtres incompréhensibles que
sont les artistes. Lanson cautionne le sensationnalisme du journal et
fait miroiter un univers pervers aux yeux avides des lecteurs bien
contents, en fait, de vivre dans leur quiète normalité. Toutes ces re
marques ne font que corroborer dans l'esprit du lecteur que le surréa
lisme est un divertissement pour intellectuels plus ou moins enfermés
dans leur tour d'ivoire et que la dimension sociale et politique y est
inexistante. Certes R. Barthes 31, et bien d'autres, ont démontré le
contraire 32, mais il reste qu'il est désormais impossible au lecteur de
s'identifier à ce mouvement et à ces écrits. Or, une des grandes problé
matiques de ces vingt dernières années est justement de s'identifier, de
faire parti d'une communauté et d'élever cette communauté à l'état
de pays. On n'apprend jamais au lecteur à participer à la lecture com
me à une activité complète, à jouer avec les mots, à travailler la ma
tière signifiante, à la démythifier. On ne lui dit même jamais que
l'hermétisme, si hermétisme il y a, provient d'une traduction directe
du pulsionnel qui, contrairement à ce que font des gens comme Breton,
dépasse la syntagmatisation, non seulement de la syntaxe mais du
« cliché» qu'est le mot. Car le mot, lui-même, repose sur une syntaxe
graphique qui est apprise, inconsciente et n'est jamais rendue explicite.
Schw par exemple est senti d'emblée comme non-français alors que
« orolo» (météorologique) 33 ne l'est pas. Gauvreau est donc un des
rares, le seul peut-être, à dépasser les limites que la syntaxe des syl
labes ou des lettres impose encore à la production signifiante et qui,
si on y réfléchit bien, constitue, comme l'a si bien compris le psychia
tre Janov 34, une structure inhibante d'une puissance énorme qui risque
de réduire à néant les espoirs du psychanalyste. Dès lors, les jeux ana
grammatiques comme Louis Gauthier les pratique 35, ne paraissent
plus que d'aimables divertissements pour intellectuels faisant des visites
guidées hors du rationnel.

Pour la presse donc, point n'est besoin de statistiques. Jusqu'aux
années 70, on peut dire que les commentaires au sujet du surréalisme
sont très tendancieux et très négatifs. Ce n'est vraiment que par la
suite que l'on présente des comptes rendus plus nuancés. Par exemple
dans la Presse du 2 mai 1970, on trouve deux pages complètes consa
crées à Gauvreau et à sa pièce intitulée la Charge de l'original épor-
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myable. Dans la Presse du 7 mai 1973, on trouve un compte rendu
concernant A. G. Paquette de ton très favorable :

En perdant A. G. Paquette, la littérature québécoise a beaucoup
perdu. Mardi, le 29 mars dernier peu de jours après le lance
ment de son dernier volume Quand les québécoisiers en fleurs,
il semble avoir été rapidement oublié par la population 36.

Toutefois, on retient la dernière phrase qui tombe comme un couperet
et qui de plus est très optimiste. Car, pour être oublié, il faut avoir
été connu. Or, comme on va le voir, les étudiants comme la plupart
des professeurs (on ne parle pas du grand public) ignorent quasi tou
jours le nom même de cet écrivain. Ce qui menace le plus, de nos
jours, le surréalisme, ce n'est pas l'opposition acharnée de forces qui
ont perdu leur prestige, mais le silence, le silence de la démocratie
qui ne traite que de ce qui se vend, que de ce qui plaît aux masses
et qui mesure tout selon un degré plus ou moins grand de conformité
à la norme. Ce qu'on appelle démocratie a aussi sa censure propre,
comme l'annonçait déjà Alexis de Tocqueville 3'1 il Y a 150 ans.

IV. - ANTHOLOGIES ET DICTIONNAIRES

Dans les publications qui s'adressent à un public plus spécialisé,.
le silence menace aussi. Dans le Dictionnaire pratique des auteurs
québécois 38 publié en 1976, on ne mentionne ni Louis Geoffroy, ni
A. G. Paquette ni Charles Hamel qui, dans Prix David, roman-charge
posthume ironisant au sujet de l'attribution des prix littéraires, évoque
les tribulations d'un éditeur tentant de lancer un poète pseudo-surréa
liste afin qu'il obtienne le Prix David 39. Quant aux anthologies, c'est
plus grave. Chez Pierre de Grandpré (Dix Ans de vie littéraire au
Canada français, 1966 40

), chez Paul Gay (Notre Roman, 1973 41
), il

en est de même. Mais il y a plus. Dans l'Histoire de la littérature ca
nadienne-française (1968) de G. Bessette, L. Geslin, Ch. Parent, ou
vrage qui équivaut au Lagarde et Michard, on ne mentionne pas Gau
vreau 41 et on ne parle même pas de Refus global. Tout ce qui est dit
de Borduas concerne un écrivain beaucoup plus traditionnel :

Robert Elie, en plus d'une abondante contribution aux journaux,
a écrit un volume sur le peintre Borduas et une intéressante
préface· aux Poésies complètes de Saint-Denis Garneau 42.

Par contre, on mentionne des individus bien secondaires mais qui,
pour nous, portent une intense signification idéologique, tel l'abbé
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Albert Tessier qui n'a jamais rien écrit mais qui a communiqué le
manuscrit de Nérée Beauchemin (Patrie Intime) à l'imprimeur 43. Quant
à la partie de cette anthologie consacrée à l'essai, elle s'arrête, bel
exemple de censure comme savent en montrer les anthologies, à 1919.
Inutile de dire qu'il n'est fait aucune mention de Refus global. L'action
pédagogique liée à l'institution d'enseignement illustre très bien, dans
ce cas, 'l'analyse de Bourdieu 44, affirmant qu'elle repose sur l'imposi
tion d'un arbitraire culturel se dissimulant et masquant son propre
arbitraire. Dans ces anthologies, c'est toute une légitimité qui est im
posée, ayant pour corollaire une marginalité totalement occultée. Ces
anthologies, de plus, comme toutes les anthologies, ont un message
implicite qui est le médium même. Ainsi, par le fait qu'elles sont des
anthologies qui se ressemblent fortement et que les élèves croient de
plus, comme pour les dictionnaires 45, qu'il n'en peut exister qu'un type
possible, elles créent et renforcent une mentalité entraînée à valoriser,
puis à accepter sans critique les valorisations et enfin à se contenter
de celles-ci. Ceci aboutit, finalement, à valider une manière légitime
de rejeter les textes qui ne correspondent pas au canon et à apprécier
selon un rituel, dont l'exercice dissertationnaire n'est pas le moindre,
les textes en partie déviants à leur époque mais qui ont fini par
constituer progressivement leur public.
--Ce n'est que dans les années 70 que quelques automatistes font
leur apparition dans les anthologies. Ainsi dans le Québec par ses
textes littéraires: 1534-1976, dirigé par M. Le Bel et J. M. Paquette 46,

Gauvreau est présent mais pas Borduas. Par contre dans l'Anthologie
de la littérature québécoise en 4 volumes, le tome quatrième, dirigé
par R. Dionne et G. Poulin (1980) 47, reproduit la première partie de
Refus global. Souvent toutefois, les automatistes ne sont pas placés
dans un entourage contextuel et critique très favorable. On se doit
de retenir, de ce point de vue, le tome III de l'Histoire de la littérature
française au Québec dont les 4 volumes sont dirigés par P. de Grand
pré 46. Gauvreau critique violemment les pages qui lui sont consacrées
en y relevant un grand nombre d'erreurs 49. Mais ce sont les erreurs
de jugement critique que reproche le plus longuement Gauvreau à
Michel van Schendel, son présentateur :

il dresse par contre de moi le portrait d'une espèce d'individu
grotesquement tirebouchonné qui se serait complu dans l'in
compréhension et l'incommunicable, et voilà du coup justifiés
et absous tous ceux qui ont entravé l'expression de mon œuvre 50.

Voici, entre autre, ce que disait M. van Schendel :

Il est, pareillement, tenu à l'écart par les réalisateurs, les metteurs
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en scène. Ce qu'il écrit n'est pas «jouable»,. c'est d'ailleurs
probablement exact 51.

Et ceci continue point par point

Par ailleurs, au sujet de mon œuvre et du groupe automatiste,
van Schendel use abondamment des qualificatifs «religieux»,
« mystique ». Cette espèce de calomnie n'a rien de neuf [. ..] elle
a longtemps été une tactique retorse pour discréditer toute forme
d'athéisme irréductible aux lits de Procuste du papisme
stalinien 52. (Gauvreau)

Par une pensée implicitement religieuse et totalement romantique,
Claude Gauvreau découvre un chemin original vers les synthè
ses que, selon des voies plus articulées, plus relatives et finale
ment plus «humanistes », André Breton avait proposées 53. (M.
van Schendel.)

Sont à mettre au compte du même vieux complexe stalinien les
préventions de van Schendel à l'égard des fous ou des ex-fous,
susceptibles de troubler le monolithisme social souhaité par
Staline 54. (Gauvreau.)

Poésie de détraqué? Plus sûrement poésie détraquée, ce qui est
à mettre au compte d'une lucidité 55,. à partir de ce moment,
d'ailleurs, maladie et dénuement matériel ne laissent Gauvreau
qu'iru:omplètement disponible 58. (M. van Schendel)

A peu près la même attitude se révèle chez Denis Saint-Jacques
commentant, en 1977, la parution des Œuvres créatrices complètes :

Quant à croire que la contribution des Œuvres créatrices peut
vraiment changer qualitativement l'humanité, c'est manifestement
une foi dans les pouvoirs de l'imagination que rien ne vient
garantir sauf la parole des prophètes, des illuminés qui ont nom
« poètes maudits ». C'est religion tout aussi illusoire et mystifiante
que n'importe quelle autre 57.

Voilà un conflit aux limites bien définies même si les reproches faits
à M. van Schendel doivent, semble-t-il, être nuancés. M. van Schendel
souligne tout de même la censure à laquelle tout le mouvement auto
matiste a été soumis et Gauvreau en particulier. Il note nettement, au
sujet du théâtre, que les censures officielles utilisent des excuses en
apparence indiscutables, c'est-à-dire des excuses concernant la technique
pour justifier des interdits face à des textes qui récusent en bloc la
morale sur laquelle ces instances s'appuient. Cette polémique reprend,
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en 1970, une querelle qui a déjà eu lieu à plusieurs reprises et notam
ment en 1954. Elle avait été rappelée par Gauvreau dans la Revue
socialiste. Gauvreau y affirmait que « partout où l'automatisme est atta
qué salopement et démagogiquement, il y a un partisan du " réalisme so
cialiste" dans le décor 58 ». On voit que ce problème se pose aussi pour
d'autres, tel Louis Geoffroy, auteur de Un verre de bière mon minou
dont Denis Saint-Jacques rend compte en 1973 :

Cela donne un ton hyper-intellectuel matiné de pop culture. [. ..J
les bombes et les discussions idéologiques n'y font rien, la
société manque à l'appel 59.

On comprend, en lisant certains passages de Louis Geoffroy, où le bât
blesse car pour lui, comme pour tous les automatistes, la liberté
créatrice est activement recherchée par-delà tout système. Pour lui,
la révolution ne doit pas être encarcanée dans un totalitarisme qui se
donnerait des airs libérateurs :

La valeur de ma situation actuelle, mon anarchisme rejoint la
révolution socialiste en train de se former et dans ses rangs je
forme déjà une opposition future quand tout deviendra joug
populaire à mater 60.

Les automatistes sont donc littéralement rejetés de toute part, par
l'Eglise et les bien pensants, dans les journaux comme dans les antho
logies, par les « staliniens », par la quasi-totalité des intellectuels pres
que tous nationalistes et par les revues à tirage confidentiel qui s'adres
sent à eux. Ils sont aussi presque totalement rendus inexistants par le
silence que savent distiller avec art, après un scandale réparateur, ceux
qui prennent soin de fournir aux lecteurs ce qui va leur permettre de
se conformer davantage aux mythes qui conviennent.

V. - LES REVUES UNIVERSITAIRES ET LES COMPTES
RENDUS SAVANTS

On s'aperçoit rapidement qu'il en est de même dans les revues
savantes. On peut retenir l'article du père Robillard dans la Revue
dominicaine (1948), celui d'Auguste Viatte dans la Revue de l'Univer
sité Laval (1948) qui ne traite que du surréalisme français comme celui
de Guy Robert dans la Revue dominicaine (1959) et celui de Ger
main Lesage dans la Revue de l'Université d'Ottawa (1964) 61. Cet
article très négatif, où l'on affirme que les surréalistes ont su « embri
gader» les moyens d'information (p. 331), alors que plus loin (p. 335)
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on nous dit que le courant surréaliste est pratiquement inconnu du
public canadien-français, n'est certes pas sérieux, en ce sens qu'il mêle
le surréalisme et l'évolution esthétique et littéraire moderne jusqu'à
reprendre à son compte l'idée de Jacques Cousineau affirmant que
Pierre E. Trudeau est surréaliste.

Dans les années 70, là aussi tout change car des critiques se
consacrent à comprendre le mouvement ou les individus, même si par
fois on aboutit à des situations curieuses. Ainsi, l'article de M. Bélan
ger &:1 concernant Gauvreau et son immense production a été rédigé
en consultant les manuscrits qui n'ont été publiés que 5 ans plus tard
soit en 1977. Or, Beauté baroque, roman de Gauvreau, a été rédigé
en 1952 et a été refusé par le Cercle du livre de France en première
lecture pour immoralité &:1. Cette difficulté d'accès aux textes en dit
long, aussi, sur la censure qu'ont subit les automatistes et ceux qui s'y
rattachent. Refus global (1948) n'a été imprimé pour la première fois
qu'en 1972 64. Charles Hamel, d'après le libraire Tranquille avait, à
sa mort, plus ou moins terminé 19 romans. Deux seulement ont été
publiés. De nombreux autres écrivains ont publié à compte d'auteur.

Quant aux rares comptes rendus critiques des non moins rares
nouvelles ou romans surréalistes publiés, on s'aperçoit qu'ils ne per
mettent pas de juger de l'importance de l'ouvrage. Ainsi, R. Robidoux
analysant Prix David note ce qui suit au sujet du personnage principal,
le poète G. Forestier :

Pratiquant une pittoresque méthode de plagiat, il compose un
recueil de poèmes dont la règle souveraine - règle infaillible
ment efficace, selon l'éditeur expérimenté - consiste à éviter
{( d'faire des vers qui veulent dire queuq'chose 65.

Or, ici R. Robidoux ne fait mention nulle part de la technique du
« cadavre exquis », ni du fait que Prix David est une parodie continuelle
des procédés traditionnels ainsi que de certaines techniques pseudo-sur
réalistes maniées mécaniquement par certains poètes sans talent. Il
termine d'ailleurs trop tôt le résumé de Prix David en disant que le
faux poète n'a pas conquis le prix. Or, l'important est de voir justement
qui gagne ce prix. Il s'agit, bien sûr, d'un auteur qui pratique une écri
ture datée et traditionnelle, faite de clichés, Madame Lucienne Estival
avec Cœurs et Rancœurs. C'est contre ces clichés, ce figé, ce tout fait,
ce répétitif que réagit Charles Hamel. Il ne s'agit donc pas d'une fan
taisie d'un auteur dont « on publierait un des premiers textes» et dont
on attend des œuvres «plus mûres », mais bien la marque d'une cons
cience, aiguë et tragique à la fois, de l'omniprésence d'une écriture qui
perdure et qui permet à ceux qui sont dans la norme d'être publiés,
applaudis, tandis que les autres restent inédits. Le déjà-lu l'emporte
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chez le critique qui ramène les textes à une idéologie qui le fait juger
des textes autres, nouveaux, différents ou à forte négativité, comme des
œuvres peu sérieuses, distrayantes peut-être, mais qui n'ont pas le poids
de l'accord d'un aréopage de critiques qui d'échos en échos en
chanteraient les louanges.

Il reste donc un énorme travail à faire si l'on veut s'inscrire dans
le courant de pensée de ces auteurs déviants pour arriver à mettre à
jour une grande portée révolutionnaire. Ce travail prend forme depuis
quelques années grâce aux livres de Jean Fisette (le Texte automatiste,
1977) et de A. G. Bourassa (Surréalisme et Littérature québécoise,
1977). Du silence des anthologies à l'absence de bibliographie en pas
sant par l'impossibilité de consulter des textes non publiés, on mesure
l'hostilité permanente ou l'ignorance complète dans lesquels ces écri
vains ont eu à se débattre. C'est pour cette raison que la conscience
qu'ils ont de l'autre, du lecteur en particulier, est si ressemblante d'un
texte à l'autre.

VI. - LA CONSCIENCE DU PUBLIC

Le public, quel qu'il soit, est vu par ces ecnvains d'une manière
négative et ironique. Certes, l'on sait que les écrivains québécois sont
conscients de la coupure qui existe entre eux et un public qui, souvent,
ne les connaît pas ou peu, surtout s'ils sortent un peu d'une écriture
répandue. Mais les automatistes sont encore plus touchés par cette
méconnaissance d'un public beaucoup plus attiré par la littérature de
consommation ou par des auteurs ayant fait leur preuve, comme Ga
brielle Roy ou Anne Hébert. L'omniprésence de cette écriture tradition
nelle est, d'ailleurs, constatée dans La Mort exquise de Claude Mathieu
et notamment dans la nouvelle intitulée « L'auteur du temps d'aimer» :

A mon sens, ses livres n'étaient pas, je l'avoue, de ces livres
secrets et difficiles qui se conquièrent un public restreint et en
têté,. limpides, au contraire, un peu désuets, ils plaisaient, je
pense, à une catégorie de lecteurs composée surtout de femmes lJ6

•

Quand on sait, de plus, que l'intrigue de cette nouvelle repose sur un
fait bizarre (un écrivain a écrit mot pour mot, sans le savoir, le même
livre qu'un auteur français mort une centaine d'années auparavant), on
comprend aisément comment Claude Mathieu envisage l'écriture tradi
tionnelle et son consommateur. Les lectrices que mentionne la citation
sont certainement celles que l'on retrouve au Cercle Sévigné dont parle
Charles Hamel dans Prix David et qui débitent des vers où il est
question de «sanglots longs» de «doux émois» 67, le tout présenté à
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l'admiration des auditeurs en des rimes aussi remarquables que les
sentiments. Ces auteurs établissent les coordonnées d'un genre qu'ils
récusent et qui sert de repoussoir à leur texte, tout en soulignant qu'ils
sont conscients des tendances du marché et de l'esthétique qui a les
faveurs des lecteurs. Ils établissent donc de courtes poses dans la
marche de leur écriture à l'aide du texte approuvé, c'est-à-dire du
texte appauvri, du déjà-dit, du redondant qui compose la culture du
lecteur et sa prison. Cette conception du texte traditionnel qui s'appro
che d'une forme de plagiat, dont l'obsession traverse les textes des
écrivains surréalistes ou post-surréalistes, contient une vision du lecteur
très claire. Il s'agit d'une personne passive, conservatrice, cherchant
avant tout le divertissement, angoissée, dépossédée, stéréotypée et alignée.
De ce point de vue, on retient le rôle de la mode. Celle-ci, omnipré
sente, permet généralement d'intégrer le nouveau et au bout d'un temps
assez court de lui retirer sa portée révolutionnaire en en reprenant les
éléments les plus assimilables. Quant aux créateurs irréductibles, ils sont
mis de côté sans pitié tandis que les autres obtiennent célébrité et bien
faits matériels et se transforment en éléments avancés de l'establishment
intellectuel progressiste. Cette situation est tout ce qu'il y a de conforme
à la démocratie bourgeoise qui, justement, n'exclut pas le changement
à condition que celui-ci concerne les détails. Tout peut devenir à la
mode et donc perdre de son importance en s'insérant dans le relativisme
bon-enfant d'un groupe qui vaque à ses affaires et qui a besoin de se
distraire. Cette situation, qui ne fut pas celle qui accabla les automa
tistes, puisqu'ils ont été éliminés des courants retenus par l'idéologie,
a été imaginée par Charles Hamel dans Prix David où l'on montre un
éditeur cupide (Vidal-caisse) tenter de lancer un écrivain médiocre qui
ne sait trop quoi faire, en lui disant de pratiquer l'incompréhensible,
c'est-à-dire le «cadavre exquis» :

Idiot toué-même! A quelle époque que tu penses vivre pour
t'attendre à c'qu'un vers, ça veuille dire queuqu'chose? Je veux
ben t'faire gâgner l'Prix Dâvid, mais si tu vas m'faire des vers
qui veulent dire queuqu'chose, j'tabandonne à ton sort tlB.

On voit aussi que l'aspirant au prix, Gérald Forestier, est prêt à faire
n'importe quoi et que tenir des discours incohérents devant un auditoire
de jeunes filles rougissantes et de vieilles dames romantiques produit
un certain impact. G. Forestier cite intégralement des passages du
Second Manifeste du surréalisme notamment les pages 95 et 77 (Galli
mard, «Idées») qu'il met bout à bout, ce qui donne un texte fort peu
cohérent:
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celles du cadre économique par exemple, à l'exercice d'une
pensée définitivement assouplie à la négation et à la négation
de la négation. L'épouvantail de la mort, les cafés-chantants
de l'au-delà, le naufrage de la plus belle raison dans
le sommeil 69•••

On applaudit très fort et la critique, poussée par l'éditeur, s'avère
favorable. Le sensationnel sur lequel jouent, non pas les surréalistes
mais les rédacteurs de journaux, afin d'allécher le chaland, est donc
détruit régulièrement dans cet ouvrage qui révèle très lucidement les
techniques de récupération utilisées par l'ordre et les gens en place.
Evidemment, à la fin, après une série d'aventures rocambolesques,
la situation est rétablie et la tradition triomphe comme on l'a vu plus
haut. Ceci est conforme à la vision caricaturale d'une société reposant
uniquement sur le profit égoïste, mais qui est présenté comme un bien
fait pour la communauté par celui qui a réussi. C'est ce que nous ex
pose Claude Mathieu qui inscrit le « bienfaiteur» dans la logique de
l'idéologie puisqu'il destine sa fille au cloître et son fils à la politique 70,

destinée obligatoire du « peuple canadien-français et ca1fuolique ».
Toutefois, plus on avance vers les années 70, plus cette vision ironique
et caricaturale se transforme en rejet passionné et agressif. Une situa
tion intolérable, illustrée souvent par des photos symboliques ou des
dessins saisissants est brutalement révélée :

le peuple numéro le peuple amas d'aliénation le peuple victime
du lavage de cerveau au service de l'argent 71 ...

Ainsi dans cette atmosphère d'indifférence et d'aliénation, c'est une
conscience aiguë de la nécessité de réveiller le monde qui obsède Louis
Geoffroy, 25 ans après que le groupe gravitant autour de Borduas ait
lancé son manifeste. Est-on plus proche d'aboutir dans les années 70
et 80? Il ne le semble pas, si l'on en croit la réflexion désabusée de
Louis Geoffroy, éminemment conscient du fait que la « tolérance»
actuelle amortit toute prise de position et que la course à l'argent, par
le biais du rythme travail-transport-insomnie, n'est pas favorable à
l'éclosion d'une prise de conscience. L'œuvre ne parvient donc pas à
constituer un public de plus en plus nombreux :

...ou à redevenir un artiste conscient de son rôle social en ce
moment j'écris avec la conscience d'avoir un grand rôle social
à remplir ne serait-ce qu'auprès de deux personnes Jocelyne
et Nénuphar 7Z.
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La censure brutale s'est faite beaucoup moins fréquente 13, mais
l'apparition d'un homme libre, ayant accès à toutes les ressources de
l'inconscient et du conscient semble très éloignée puisqu'on a à faire
face continuellement aux forces conjuguées du mythe, du rite et du
refoulement. De plus, très souvent le problème est posé en terme de
libération. Or, il s'agit là d'une attitude négative, c'est-à-dire d'une
dépense d'énergie qui est gouvernée par les normes auxquelles elle
s'oppose et qui la surdétermine. L'effort de libération est une tentative
pour faire face à un rythme aliénant, à des éléments pathogènes; il
n'atteint toutefois que les symptômes. Cet effort, pour être vraiment
efficace, doit encore déboucher sur une conception de la liberté comme
jouissance pleine et entière de l'homme et de l'univers. Or, cette concep
tion est réprimée continuellement. D'après Gauvreau, Louis Geoffroy
et d'autres, ceci provient de multiples causes : des staliniens et néo
staliniens, de l'Eglise, de la course au bien-être matériel et surtout de
l'apathie générée par le rythme d'une tolérance apparente et par la
valorisation de l'informel 74 qui pousse à masquer les règles et à refouler
les désirs. Tous les écrivains surréalistes et post-surréalistes sont cons
cients de cette situation d'autant plus intolérable qu'ils se sentent un rôle
à jouer dans l'avènement d'un homme nouveau qui refuse obstinément
d'apparaître. La tautologie globale qui enserre le monde et qui pousse
tout un chacun à faire les mêmes choix, à répéter les mêmes actes,
à emprunter les mêmes parcours est omniprésente et est fondée sur un
petit nombre d'oppositions sémantiques, forme du contenu d'un univers
où le mythe est dieu, où l'apparence est reine, où le dualisme est
renforcé, où l'opposition matériel/spirituel se creuse, où le misérabilisme
est exalté et où les choix ne sont que des pseudo-choix à recommencer
à chaque génération dans un monde où la mode nous fait passer du
même au même par le biais du détail.

Université d'Ottawa
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IttSUMf: DE LA DISCUSSION

Suite à l'intervention, Stéphane Sarkany fait deux remarques : 1. que Bourdieu
a tort en affirmant que les anthologies se ressemblent toutes et qu'il faut
distinguer des anthologies pour le grand public, d'autres pour les écoles secon
daires et certaines autres qui manifestent un démarquage avec une idéologie;
2. que le goût du lecteur est contestable et qu'il faut arriver à deviner le
désir secret du public.

On tombe d'accord au sujet du premier point en précisant toutefois que
Bourdieu s'applique très bien aux anthologies québécoises jusqu'au début des
années 70 car il n'y a pas de "contre-anthologie" véritable, ce qui cautionne
une situation renforçant ce qu'on a appelé ici la tautologie globale. Quant au
deuxième point, le tout est de savoir, tout en reconnaissant que l'écrivain n'a
pas à se conformer au goût du lecteur, comment révéler le désir secret et
refoulé du public.

Pierre Laurette apporte diverses remarques et citations extrêmement inté
ressantes qui ne font que corroborer le rejet qu'ont eu à subir les automatistes
dans les années 40 et 50.

Dominique Baudoin tient à souligner que, de nos jours, un renouveau,
sinon une mode, s'empare de la critique et que A. Bourassa et J. Fisette sont
là pour en témoigner. Là encore, on tombe d'accord tout en remarquant qu'il
s'agit encore d'un public très restreint et que les critiques eux-mêmes n'ont pas
toujours établi clairement certains paramètres qui permettraient d'obtenir une
vue d'ensemble précise des auteurs et des textes.

Henri Béhar souligne que l'intervention porte avant tout sur l'accueil des
automatistes et du surréalisme plus que sur sa réception en tant que telle. De
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ce point de vue, on souligne que, souvent, il n'est pas possible de mesurer
selon quelle manière les textes automatistes ont été lus puisque les critiques
n'ont fait, la plupart du temps (voir toutefois la querelle Gauvreau-vanSchendel
par exemple) que de projeter des jugements moraux ou des réflexions propres
à une pensée aux antipodes de celles des automatistes, plutôt que de proposer
une lecture qui aurait eu le danger (pour eux) de présenter en partie les idées
des automatistes.

P.I.



LIEUX-DITS :
LES TITRES SURRÉALISTES

Henri BEHAR

«Le titre est la physionomie extérieure d'un livre : c'est son
affiche, sa profession de foi, son langage, c'est lui qui attire l'amateur,
qui retient ses regards, qui le séduit tout d'abord: c'est un ensorceleur
et trop fréquemment un dupeur-éhonté. Le titre, c'est l'état civil
d'un ouvrage, c'est presque l'ouvrage lui-même, c'est assez souvent la
fortune d'une production littéraire, et quelquefois sa mise à l'index 1••• ».
On ne saurait, plus élégamment et brièvement qu'en ces lignes sécu
laires, indiquer les multiples fonctions qu'assure le titre d'un ouvrage :
appellative, désignative, publicitaire, pour parler le langage de notre
temps 2, à quoi s'ajoute, déjà, une fonction indéterminée, qu'on pourrait
dire poétique puisqu'il s'agit à la fois d'égarement et d'enchantement,
à tous les sens du mot. Le même chroniqueur poursuivait : «Les
écrivains romanciers, philologues, publicistes de toute classe n'ignorent
pas que le titre est l'amorce d'un volume, aussi passent-ils des nuits
blanches à chercher, à passer en revue, à soupeser par la pensée, à
alambiquer les différents titres que leur suggère une imagination fié
vreuse. Trouver un bon titre! Voilà le grand problème, le grand art
de tous les temps et chez tous les peuples 3 ».

L'expression est lâchée et la règle donnée comme universelle :
«un bon titre », c'est ce qui va attirer les lecteurs comme autant de
myriades de poissons autour du livre. Le malheur est qu'on ne sait pas
ce qu'est un bon titre et, s'il accumule les exemples de titres plaisants,
pompeux, extravagants, prétentieux, il ne faut pas compter sur Octave
Uzanne pour nous le dire. Il a cependant le mérite, à nos yeux, d'ap
peler une histoire des titres qui mettrait en relation la production litté
raire et le goût des peuples, à différentes époques et, pourquoi non,
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qui serait un carrefour de plusieurs disciplines telles que la poétique
et la sociologie littéraire. En effet, en tant qu'incipit du discours (quel
que soit ce dernier : romanesque, théâtral, poétique, critique...), le
titre demande à être analysé littérairement, comme fragment privilégié,
décalé et mis en relief du texte : simultanément, en tant qu'amorce du
produit de consommation dénommé livre, le titre suppose une étude
de sociologie littéraire, tant pour l'accueil que lui fait le public qu'en
tant qu'indice de l'objet matériel.

Au vrai, il serait dans l'intérêt de cette science embryonnaire de
distinguer clairement et définitivement le titre comme énoncé mini
mum - sens que je retiens au cours de cette intervention - de la
page de titre, c'est-à-dire d'une certaine occupation typographique et
esthétique de l'espace blanc; ou encore d'un emploi métonymique
courant, le titre en tant qu'ouvrage.

J'ai dit qu'Uzanne annonçait l'avènement d'une science nouvelle,
ou plutôt d'un découpage particulier de la science des textes. Que ce
secteur ait un nom propre ou non, il n'en reste pas moins que ses
bases en ont été jetées depuis une décennie par des historiens, des
linguistes et des théoriciens de la littérature 4. Curieusement, on cons
tate que la majorité de ceux qui se sont intéressés aux titres d'ouvra
ges « littéraires» (par opposition à « didactiques») ont concentré leur
attention sur les romans, s'appuyant sur les ensembles suivants :

- DUCHET : roman 1815-1832, 2500 unités;
GRIVEL roman 1870-1880, 3000 unités (dont un échantil

lonnage de 200 retenues pour l'enquête) ;
HOEK Nouveau Roman 1950-1971, 60 unités;

- MOLINO romans d'espionnage de Jean Bruce, 1950-1973, 87
unités.

Qu'ils opèrent un découpage dans la production romanesque d'une
période donnée ou qu'ils prennent en considération la totalité des titres
publiés, ces critiques supposent tous, au moins implicitement, que les
traits relevés par eux sont opératoires dans une littérature distinguant
des genres littéraires. On peut se demander ce qu'il adviendrait de leurs
conclusions pour les titres d'œuvres dramatiques ou poétiques et, à
plus forte raison, lorsque la littérature considérée rejette les catégories
traditionnelles, et prône l'indétermination du discours.

C'est pourquoi j'ai pensé qu'il serait instructif d'examiner
l'ensemble des titres surréalistes, qui constitue un corpus exemplaire
puisque nettement défini dans le temps et dans l'espace, permettant de
vérifier, pour les valider ou non, les théories ayant cours actuellement~.

A première vue, il apparaît que le surréalisme traite les titres comme il
fait du langage en général, faisant pénétrer le hasard et l'automatisme
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dans le discours de la raison, subvertissant les codes qui unissent l'écri
vain et le lecteur par l'intermédiaire du titre et, singulièrement ici,
ceux qui mettent en rapport le message poétique et l'objet de valeur
marchande. Il saute aux yeux qu'à l'exception des titres fonctionnels,
sagement référentiels, des Manifestes et des Anthologies, les autres
ont l'apparence d'énoncés poétiques, hautement discordantiels, tran
chant sur l'usage contemporain et recouvrant indifféremment poèmes,
récits ou tableaux, ouvrant le sens de l'œuvre à tous les parcours pos
sibles, invitant à la rêverie, à l'association libre, se prêtant à un usage
ludique et refusant de donner des instructions de lecture, quand ils ne
cherchent pas, tout simplement, à nous égarer. Si les intuitions, ou les
vérités d'évidence dont je fais état, ont quelque fondement, il est parti
culièrement intéressant de pouvoir, le cas échéant, les confronter avec
les constats de mes prédécesseurs, dans la mesure où il n'existe pas
de lois générales et universelle régissant les titres, et où la subversion
ne peut opérer et avoir d'effet que par rapport à un usage temporai
rement établi. A ma connaissance, il n'y a qu'une seule loi adoptée
par tous les auteurs, et si profondément ancrée qu'on ne l'a jamais
formulée explicitement : celle qui postule l'originalité du titre, son
caractère inédit.

Cependant mon propos est moins d'affirmer cette discordance
sensible, ce mépris des usages, que d'examiner, après en avoir justifié
les principes d'établissement, les caractéristiques essentielles du corpus
surréaliste au triple niveau de la grammaire, de la poétique et de la
sémiotique, entendant par là, presqu'exclusivement pour le cas qui nous
préoccupe, la relation du titre avec le contenu ou, pour être plus précis,
de l'énoncé initial avec le support matériel de l'énonciation et avec la
totalité du discours qu'il enserre.

***

La constitution d'un corpus est la chose du monde la plus contestée.
Aussi préciserai-je d'emblée que le mien ne vise pas à l'exhaustivité
- utopie de l'horizon scientifique - mais à la représentativité et à
la pertinence. Je pars de l'idée que le mouvement surréaliste - qu'il faut
distinguer de l'esprit surréaliste, lui-même intemporel - est nettement
circonscrit, et que sa production typographique constitue un ensemble
clos, ce qui est particulièrement favorable à la recherche des structures.
On s'en tient à des critères externes : est dit ouvrage surréaliste le
texte procuré par un (ou plusieurs) auteur appartenant au mouvement
surréaliste, dans le temps où il en faisait partie. Je n'ignore pas la
querelle relative à la coexistence de Dada et du surréalisme à Paris
entre 1920 et 1923, de même que les conflits de succession à la mort
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d'André Breton. Pour vous le faire court, comme dirait Aragon, on
retiendra les titres d'ouvrages originaux publiés entre 1919 et 1965,
des auteurs de la première génération surréaliste, en écartant les réédi
tions ou encore les regroupements d'œuvres posthumes, dont le titre
n'a pas eu l'aveu de l'auteur. Ainsi les titres d'Aragon ont été enregis
trés jusqu'en 1932, de Desnos jusqu'en 1930, d'Bluard jusqu'en 1939,
ceux de Tzara entre 1930 et 1935 seulement, mais la totalité des titres
de Breton, de Péret, de Crevel, de Gracq, etc, figurent dans le corpus.
Le cas de Soupault est discutable : son exclusion du Mouvement, noti
fiée dans le Second Manifeste du surréalisme, remonte à 1926, avec
ceUe d'Artaud et de Vitrac, mais on sait qu'il se livrait, depuis quelques
années, à une littérature désavouée par ses camarades. On a cepen
dant tenu compte de ses titres, ne serait-ce que pour marquer, le cas
échéant, leur hétérogénéité dans le corpus.

Compte tenu de ces dispositions, l'inventaire a été établi à partir
des bibliographies existantes 8 et vérifié sur les fichiers de la Bibliothèque
Nationale et, par sondages, sur les ouvrages eux-mêmes, particulière
ment pour les dates de publication et le libeUé des titres, sous-titres,
titres secondaires, etc. On aboutit à un ensemble restrictif de 280 uni
tés, prélude à une enquête plus vaste portant sur la totalité des recueils
surréalistes. D'emblée apparaissent certaines caractéristiques du corpus:
- dans l'ensemble, les titres surréalistes sont des énoncés simples,
ne dépassant pas les limites d'une phrase (au maximum deux propo
sitions), ce qui les différencie des titres romanesques;
- ils ne comportent pas d'indicateurs génériques : bien malin serait
le lecteur qui pourrait définir, à la seule vue du titre, le contenu de
Point du jour, la Clé des champs ou Connaissance de la mort qui
sont, respectivement, deux recueils d'articles et un récit en prose lyri
que; d'autant qu'aucune mention (titre secondaire, sous-titre, nom de
collection) ne vient le préciser.

Cette apparente simplicité du corpus incite à l'établissement de
statistiques lexicologiques, comme l'a déjà noté Claude Duchet : «Le
caractère relativement stéréotypé du corpus, les limites de son voca
bulaire, la nature nominale et l'agrammaticalité des énoncés qui le
composent, sauf exception, permettent, croyons-nous, d'éviter en partie
les difficultés classiques de la lexicologie littéraire et rendent pertinentes
les opérations quantitatives et les calculs de fréquence » 7. Je dois vous
avertir immédiatement : si je souscris à de teUes prémisses, c'est dans
l'intention de démontrer que les titres surréalistes se comportent à
l'opposé de ce qui vient d'être articulé pour les titres de romans du
XIXe siècle. Mais je crois à l'utilité d'une teUe approche lexicologique,
d'autant plus que le travail sur de teUes proportions, effectué manuel
lement par un seul individu, permet au chercheur de garder la maîtrise
entière de ses index, par exemple en désambiguisant d'emblée les
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formes grammaticales, et sans avoir besoin de lemmatiser chaque
apparition de mot.

Un premier regard sur les outils ainsi produits amène aux
constatations suivantes :

1 L'index des fréquences de mots dans les titres surréalistes suit
la ligne générale des index du vocabulaire français contemporain, puis
que la préposition de vient en tête, suivie de l'article défini féminin
(mais l'ordre et les propositions s'inversent si l'on totalise toutes les
formes de l'article défini, atteignant 182 occurrences par rapport à 92
de élidé ou contracté) ;

2 les formes grammaticales (mots-outils) et lexicales (mots-pleins)
dénombrées, couvrent toute l'étendue du discours, qui n'est donc pas
exclusivement nominal comme dans les titres romanesques. Fait mar
quant, on observe la présence de pronoms à la première personne,
totalement exclus des autres titres;

3 la forte proportion des formes rapportée au nombre total
d'occurrences (52 %) ainsi que la très grande quantité d'hapax tend
à montrer que les surréalistes observent la loi d'originalité énoncée plus
haut. En d'autres termes leurs titres ne se répètent pas - du moins
entre eux ;

4 les formes lexicales appartiennent au vocabulaire que l'on pour
rait dire courant et, bien plus, les co-occurrences stéréotypées, qu'il
sera facile de dénombrer du type «les Pas perdus» ou «l'Union
libre» permettent de penser que les auteurs, utilisant ce vocabulaire
banalisé, visent à établir un contact immédiat avec le public, en lui
proposant des formules faciles, quotidiennes, quitte à le dérouter par la
suite, comme nous le verrons.

Bien entendu, il serait vain de tirer des conclusions à partir d'aussi
faibles quantités, et je m'en garderai bien. Du moins pouvons-nous
indiquer des tendances et des anomalies.

En somme, le titre surréaliste apparaît déjà comme un compromis
entre la loi d'originalité et la loi (économique) d'impact sur le public.
Nous verrons plus loin les enseignements que nous apporte l'étude
systématique du vocabulaire des titres.

***
Ces observations quantitatives nous conduisent à analyser de plus

près les titres, sous l'angle morphologique, syntaxique et sémantique.
Les titrologues ont tous constaté l'agrammaticalité des titres de

romans. A l'inverse, je remarque que les titres d'œuvres surréalistes
tendent, en quantité significative, vers une certaine forme grammaticale,
au niveau de la proposition ou de la phrase complexe, ce qui n'exclut
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pas quelques écarts stylistiques. Du mot à la phrase, le titre surréaliste
prend de l'extention, se donne les coudées franches. Il passe du nom
propre et du nom commun employés absolument à l'adjectif, au
numéral, puis au groupe nominal. Mais il se démarque des titres cou
rants en rapprochant deux substantifs : (64) l'Air de l'eau, (79) la
Lampe dans l'horloge, (91) le Marteau sans maître ou encore (147)
la Femme 100 tête qui joue sur la graphie. Par de telles constructions,
la rigueur syntaxique s'accommode de n'importe quel sémantisme, dont
nous observerons la nature ci-dessous.

On sait que Breton détestait la conjonction donc, le mot le plus
haissable selon lui, auquel il opposait comme, «le mot le plus exaltant
dont nous disposions [...], que ce mot soit prononcé ou tu. C'est à
travers lui que l'imagination humaine donne sa mesure et que se joue
le plus haut destin de l'esprit 8. » On constate que deux titres seulement
le contiennent: (190) J'arbre comme cadavre et (131) Comme deux
gouttes d'eau, mais plusieurs sont construits sur l'apposition : (24)
Persécuté persécuteur (et aussi 117, 126, 259). Du même ordre me
paraissent être les énumérations chaotiques dont (213) Trois Cerises
et une sardine fournit le modèle. Le fait que certains titres commencent
par une particule introduisant une subordination ou une coordination
laisse supposer une phrase tronquée, et me semble d'un emploi neuf
dans la titraison : (210) De derrière les fagots (qui est bien différent
de (69) De l'humour noir, à l'allure très classique). De même (127)
A toute épreuve (et aussi 204, 251, 2, etc.) ou encore (209) Et les seins
mouraient 9, (241) Où boivent les loups, etc.

On le voit, ces titres sont déjà des phrases partielles, par l'usage
qui est fait du verbe, ou des segments de locutions figées. Nous en
venons donc tout naturellement à ce qui fait, à nos yeux, la spécificité
du titre surréaliste et qui est la phrase complète, ou du moins la
proposition syntaxiquement rigoureuse. Soit la proposition infinitive
(269) Ralentir travaux (et 122, 125, 171, 189, 194, 199, 207) ou
l'indépendante comportant un verbe actif : (271) 152 proverbes mis
au goût du jour (et 45, 63, 76, 88 b, 110, 116, 139, 148, 180, 190,
200, 206, 209, 211, 212, 216, 270) ; ou l'impérative et l'exclamative :
(191) Hurle à la vie (et 84, 128, 174, 175, 203, 234,..). Il serait vain
d'entrer dans le détail des structures grammaticales explorées par les
titres surréalistes : on voit suffisamment qu'ils s'inscrivent en faux
contre l'usage ambiant, même s'ils ne sont pas statistiquement prépon
dérants. Ils tendent à rejoindre les énoncés phrastiques et, finalement,
à fonctionner comme des fragments du texte lU.

Cette appréciation peut être confirmée par l'analyse sémantique,
qui nous montrera que les titres ne sont rien d'autre qu'un extrait du
discours surréaliste (dont il reste, au demeurant, à déterminer les
constantes). Les formations néologiques y sont peu nombreuses, mais
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non moins significatives : l'Antitête chez Tzara (242) qui pensait à
écrire le contre-homme et finalement s'arrêta à une accusation du désé
quilibre humain; le Pèse-Nerfs chez Artaud (33) qui adapte à son usage
personnel une formation courante (cf. pèse-lait, pèse-lettres, pèse-li
queur, pèse-moût) ; Médieuses chez Eluard (145), télescopage de mots
et véritable invention verbale; modification orthographique chez Du
champ (117) Rrose Sélavy et (167) Anemie cinema qui prend l'allure
des enseignes à la mode électrique. L'association de deux termes qui
ne « faisaient pas sens» auparavant confine au néologisme chez Breton :
(69) De l'humour noir et (72).

La formation néologique par dérivation, aussi rare soit-elle n'en
est pas moins un coup de force dans la titraison : (190) J'arbre comme
cadavre : verbe dénominal, (212) Je sublime : ambiguïté jouant sur
l'adjectif et le verbe. Ces ambiguïtés proviennent de l'emploi d'un
adjectif en fonction nominale, comme on l'a déjà vu pour les mots
seuls, mais aussi dans une tournure complexe, du type: (258) Farouche
à quatre feuilles dont on ne sait s'il n'est pas un calque du vierge, du
vivace et du bel aujourd'hui.

Quant aux champs sémantiques sur lesquels s'étendent les titres
surréalistes, on peut dire qu'ils correspondent aux valeurs privilégiées
du Mouvement : l'amour, la liberté et la poésie, la «triade hiéroga
mique », non hiérarchisée, dont parle Ph. Audoin analysant l'œuvre
de Breton 11.

Huit titres comportent le mot «amour» employé positivement et
même de façon hyperbolique: (68) l'Amour fou, (224) l'Amour sublime
(ajouter 22, 13, 105, 111, 126, 235), un seul négativement, encore
est-ce en anglais, comme par euphémisme (113) The Night of the
loveless night. Le concept de libertinage, s'il apparaît deux fois dans
les titres (1 et 18) ne désigne en fait qu'un seul ouvrage d'Aragon,
dont on connaît les critiques qu'il essuya de la part de Breton pour
un tel choix.

Encore qu'ils ne soient pas nécessairement porteurs d'amour, on
me permettra de classer dans la même catégorie tous les termes
connotant la féminité, soit par un nom propre en - a à la façon ro
mantique, comme (183) Aurora, (237) Georgia, (57) Nadja,. soit en
nommant la femme (104, 147) ou la fée (73) Fata Morgana,. soit
enfin en désignant un attribut féminin (169) la Chevelure, (6) le Cor
sage, (209) Et les seins mouraient. D'autres titres évoquent une relation
amoureuse : (248) Cruautés de la nuit, (59) l'Union libre (ainsi que
113, 134, 46). Certains emportent une nuance érotique : (255) Œillades
ciselées en branches (avec 189, 221, 255, 259, 117, 47, 254, 196).

La liberté s'affichant dans un titre ne souffre aucune restriction,
même si Desnos donne à choisir: (111) la Liberté ou l'amour,. en fait,
il s'agit toujours du concept pris dans sa plus vaste extension, comme
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chez Gracq : (152) Liberté grande (voir aussi 5, 59, 272). Au même
niveau se situe l'emploi du terme « Révolution» dans le titre des deux
premières revues du Mouvement, comme dans l'essai de Pierre Naville
(197) la Révolution et les Intellectuels, qui sonnait comme une mise
en demeure pour les surréalistes.

Mais 2est incontestablement le mot «poésie» qui est le plus
représenté dans les titres, soit directement comme chez BIuard : (126)
l'Amour la poésie, soit indirectement en désignant l'activité littéraire,
dont on sait qu'elle se ramène à la poésie, chez les surréalistes, quel
que soit le genre par lequel elle se manifeste. Curieusement en effet,
et malgré ce qu'on a dit du refus des genres, de nombreux titres signalent
une pratique spécifique du discours artistique : chanson (144, 233)
ode (77), poème (27, 80), manifeste (54, 58), glossaire (180), et ceci
au niveau du titre (et non du sous-titre) sans parler des anthologies par
lesquelles le mouvement résume sa production (268, 166) ou précise
ses choix (72, 224, 225) 12. D'autres évoquent des aspects de l'écriture
matérielle : (71) Pleine marge, (841 Biffures, de la rhétorique : (13)
l'Amour image (et aussi 9, 48) ou de l'énonciation: (139) Quelques-Uns
des mots qui jusqu'ici m'étaient mystérieusement interdits (voir encore
42, 216, 23, 57, 110, 36). Quelques titres se réfèrent nommément au
surréalisme, pris comme mouvement collectif et donc comme secteur
reconnu de l'institution littéraire, quand bien même ce serait pour la
contester, à l'exemple de Breton: (66) Position politique du surréalisme
(de même 54, 57, 58, 63, 75, 166, 268, 275, 276, 35). Et puisqu'on
affirme l'évidente présence du surréalisme au sein de l'institution, il
va de soi que de nombreux ouvrages se réfèrent aux membres du Mou
vement (90, 100, 102, 253, 273, 216) ou bien aux ancêtres qu'il s'est
reconnus : Lautréamont (252), Sade (89), Rimbaud (81). Mention
particulière doit être faite de deux titres d'Aragon, qui pastichent des
œuvres antérieures, Rétif de la Bretonne : (1) Les Plaisirs de la
capitale, ses bas-fonds, ses jardins secrets. Par l'auteur du Libertinage,
de la Bible dépouillée de ses longueurs, etc., et Fénelon : (16) Les
Aventures de Télémaque, appropriation pure et simple. Enfin un titre
de Péret (206) Il était une boulangère, se présente comme un début
de narration, rendant le titre superflu.

On l'aura remarqué par les exemples cités, l'amour, la poésie et
la liberté vont souvent de pair. Si vingt-trois sous-titres indiquent au
lecteur le genre d'ouvrage qu'il aura entre les mains, il faut souligner
que la grande majorité des recueils surréalistes ne comporte aucune
mention autre que le titre, et cette absence est significative du refus,
chez leurs auteurs, de délimiter le champ de leur intervention.

L'index hiérarchique des fréquences supérieures à l'unité, joint en
appendice, autorise la constatation suivante : le vocabulaire des titres
surréalistes n'est pas essentiellement différent du vocabulaire des textes
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surréalistes. Il suffit, pour s'en assurer, de le confronter à l'index établi
pour le S.A.S.D.L.R. par le Centre de Saint-Cloud avec le concours
du Centre de Recherche sur le Surréalisme (paris III). Sur un ensemble
restreint d'un millier d'occurrences, les chiffres n'ont pas grande signi
fication, comparées aux 200 000 de la revue. Mais le fait qu'aucune
forme de l'ensemble réduit ne soit absente du lexique plus vaste suffit
à établir notre conviction. Davantage : les proportions en sont voisines,
et il n'est pas sans intérêt de constater que le terme nuit vient en tête
dans notre lexique (11 occurrences) à quoi il faut ajouter les deux
apparitions d'ombre, les quatre de rêve, etc. Que le vocabulaire de
l'humain y soit massivement représenté n'étonne pas le lexicologue,
habitué à un tel phénomène dans tous ses inventaires. Pourtant il est
révélateur, non pas de l'humanisme des surréalistes, ce serait là un
contresens, mais de leur préoccupation de l'homme, au niveau des titres
en tout cas, où le locuteur n'hésite pas à intervenir lui-même, comme
je l'ai déjà signalé.

Poursuivant dans le détail l'étude des champs sémantiques, on
noterait que s'y trouvent représentés les quatre éléments naturels (voir
30, 64, 222, 64, 131, 52, 157, 14, 220, 155, 44, 266, 143, 146, 274
et 149) - ce qui n'est pas un hasard - de même que la vie et la
mort et surtout la nuit-le jour. Si l'on développait ces analyses s'ap
puyant sur un inventaire statistique, on ne ferait que confirmer les in
tuitions dont Marcel Angenot fait état dans le deuxième volet de sa
thèse, consacrée à la rhétorique du surréalisme, où, indiquant les élé
ments d'une paradigmatique, il relève les mêmes termes, fonctionnant
par groupes binaires 13. Plus exceptionnelle me paraît être la fréquence
des titres comportant un vocabulaire religieux (voir : 161, 230, 98,
1, 148, 250, 260, 34, 51, 165, 214, 153, 149); on sait quelle était
la violence iconoclaste du surréalisme dans les années trente, mais on
observera que le titre fait référence à la religion, par exemple dans
l'Immaculée Conception sans qu'il y ait pour autant attaque manifeste.
S'agit-il d'égarer le lecteur, le pavillon recouvrant une marchandise
tout autre? Je ne sais. Il en va de même pour le vocabulaire du secret
et de la magie, à ceci près que le rapport entre le titre et le contenu
de l'œuvre est plutôt d'adéquation.

***
Ace stade, on atteint un autre niveau de l'étude, qu'on pourrait

qualifier de poétique du titre, en s'inspirant des catégories fixées par
Roman Jakobson pour les fonctions du langage. Ici sont privilégiées
trois fonctions (conative, poétique, référentielle) que j'évoquerai briè
vement. La fonction conative est celle qui interpelle le lecteur, met en
cause le destinataire de l'œuvre, par exemple : « S'il vous plaît, Vous
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m'oublierez, Hurle à la vie, Etes-vous fous? Ne sachant rien du texte
qui lui est donné à voir et à lire, il ne fait pas de doute que l'amateur
distrait est sommé de réagir par ces injonctions quand elles ne lui
dictent pas son comportement: Dors, ou le vouent aux gémonies: A
la niche les glapisseurs de Dieu. Cependant Magritte déclare : «Le
titre poétique n'a rien à nous apprendre, mais il doit nous surprendre
et nous enchanter 14 ~ ; cette définition du titre d'un tableau vaut aussi
bien pour l'écrit. La visée du message sur lui-même peut consister, dans
les titres, en allitérations : Anicet ou le Panorama, roman, - précision
à quoi tient Aragon, voulant montrer par là qu'il se permettait de
traiter d'un genre interdit alors par le groupe qui ne se nommait pas
encore surréaliste -; jeux paronomastiques : Boîte alerte - missives
lascives, Glossaire, j'y serre mes gloses,. contrepèteries classiques :
les Rouilles encagées,. homophonies et jeux de mots: la Mariée mise
à nu par les célibataires, même qu'on peut lire « m'aime », etc. La lon
gueur de certains titres permet d'afficher des images, ainsi: Martinique,
charmeuse de serpents (adoptant le titre d'un tableau de Rousseau, le
douanier), le Revolver à cheveux blancs, qui donnent d'emblée matière
à rêverie, quel que soit le décodage qu'on en puisse suggérer, certains
critiques voyant, dans ce dernier exemple, une métaphore de l'éjacu
lation. La surprise et l'enchantement souhaités par Magritte s'expriment,
parmi toutes les figures possibles de rhétorique, dans l'oxymore du
type du très classique : (122) Mourir de ne pas mourir qui vient de
Sainte Thérèse d'Avila, ou encore (182) Nuits sans nuit et (200) La
rose n'est pas une rose. Il faut ajouter à ces tours reconnaissables de
véritables figures de style comme le chiasme : (119 les Animaux et
leurs hommes, les hommes et leurs animaux,. la répétition anapho
rique : (207) Dormir dormir dans les pierres,. l'anaphore à effet de
contraste : (217) Dernier malheur, dernière chance,. l'opposition am
bivalente; (24) Persécuté persécuteur,. enfin le palindrome : (267)
A némic cinéma.

Ces exemples sont peut-être exceptionnels dans notre corpus :
reste qu'ils inaugurent une nouvelle manière, rompant avec la tradition
et faisant passer la forme du message poétique au niveau externe du
livre. Mais là ne s'arrête pas leur grande nouveauté puisqu'ils expriment
la substance et la forme de la poésie surréaliste, non seulement par
l'oxymore, qui est une juxtaposition des contradictoires, mais par leur
résolution.

La fusion des contraintes exprimées par (64) l'Air de l'eau, titre
qui réalise en quelque sorte le thème du point suprême exposé dans le
Second Manifeste du surréalisme, nous conduit à considérer ce qu'à
la suite de Michael Riffaterre on pourrait nommer les incompatibilités
sémantiques, que le titre provienne de l'écriture automatique ou non 15.

Le procédé est connu de la rhétorique traditionnelle : c'est le zeugma
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de (203) Mort aux vaches et au champ d'honneur. Mais le rapproche
ment syntaxique peut surprendre davantage notre logique en ouvrant
une brèche dans l'univers quotidien (168) la Septième face du dé, (176)
les Revenants futurs, (54) Poisson soluble. Quel qu'en soit le contexte
(c'est-à-dire le recueil qu'ils qualifient), ces titres exhibent une inquié
tante étrangeté puisque l'association des signifiants crée un signifié
non seulement inconnu mais logiquement impossible, un poisson qui se
dissoudrait dans son élément naturel n'ayant d'autre existence que ver
bale ou onirique. En ce sens, on peut dire que le titre surréaliste ou
vre la voie de tous les possibles, puisqu'il coupe le signe de tout réfé
rent, barre le chemin de la mimesis. Il n'est pas étonnant que, parmi
tous les auteurs surréalistes, ce soient Arp et Breton qui proposent
le plus grand nombre de titres de ce genre.

Certains titres de notre corpus manifestent une fonction
référentielle : ce sont les moins surréalistes, en ce sens qu'ils servent
à illustrer la doctrine. Ils s'annoncent comme écrits de combat (66 - Po
sition politique du surréalisme), ouvrages documentaires (268 - Dic
tionnaire du surréalisme), ou bien collection de textes (159 - 40 Poésies
de Stanislas Boutemer). Plus spécifique est le rapport intertextuel qui
s'établit avec la titraison passée ou dominante (le Trésor des Jésuites
parodie le titre du roman-feuilleton, le Gigot, sa vie et son œuvre, en
mimant les thèses de Lettres, mine le savoir acquis). Du même ordre
est l'utilisation du cliché, des énoncés figés repris tels quels ou trans
formés. Leur qualification dépend de l'appréciation du sujet parlant,
et le titre fait justement appel à la compétence du lecteur en lui pro
posant des énoncés immédiatement identifiables, comme celui-ci: (88 b)
L'action de la justice est éteinte. Jean Paulhan avait, jadis, souligné
la malignité des écrivains: «L'on eût pu l'observer déjà: le terroriste,
si prompt à proscrire les clichés, n'hésite cependant pas à les employer
comme titres : et bien au contraire semble-t-il qu'ils deviennent à cette
place aussi triomphants (et même agressifs) qu'ils étaient ailleurs hon
teux et détestables. Jean Cocteau appelle ses essais : Carte blanche,
le Secret professionnel. Breton: Point du jour, les Pas perdus. Aragon
ses poèmes: Feu de joie, le Mouvement perpétuel. Quelle différence?
Eh, c'est que - titres, et mis en évidence - il est constant que l'écri
vain les connaît et qu'il en use pour ce qu'ils sont 16 ». Sur notre en
semble, 52 titres sont des lieux-communs, des stéréotitres. Il serait vain
de les énumérer ici. Le procédé est apparenté, par Aragon, au collage :
«Cela s'est traduit dans l'emploi des expressions toutes faites par
exemple et de propos conscient délibéré, dans les titres que nous
avons donnés à nos premiers livres (Breton : Mont-de-Piété, Soupault :
Rose des vents, moi: Feu de joie) ce qui avait un caractère de dé
claration de guerre au langage, l'expression toute faite étant détournée
de son «sens tout fait 17 ». Au vrai, le détournement est superficiel
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parce qu'une fonction courante se trouve détachée de tout contexte
et imprimée sur une couverture de livre; il n'opère véritablement,
dans le sens indiqué par Aragon, que par la discordance entre le titre
et l'ouvrage.

A ces collages purs, pour reprendre la terminologie d'Aragon, il
faut ajouter ces collages « aidés» que sont les vingt-quatre titres où
une locution figée se trouve soudain modifiée par :
- substitution de mots : (52) Clair de terre;
- calembours : (196) Les Reines de la main gauche, (209) Et les seins

mouraient;
- par inversion : Au grand jour déclarent les surréalistes, à quoi
Artaud répond par: (35) A la grande nuit; à l'Homme invisible
d'Ho G. Wells, Dali oppose (104) la Femme visible;
- par métathèse ou coalescence consonantique (233) Chansons des
buts et des rois répondant à Hugo, de même que (109), Deuil pour
deuil provient d'œil pour œil, dent pour dent 18.

***
Alors que jusqu'à présent les titres ont été examinés pour eux

mêmes, selon leur forme grammaticale et leur fonction poétique, il
faut désormais s'interroger sur leur relation avec l'œuvre. Marcel An
genot nous rappelle opportunément une anecdote: s'étant rendu compte
que les livres les plus vendus en France étaient ceux qui traitaient
de Napoléon oU de Paris, un poète d'obédiance surréaliste, Fran
çois Valorbe, décida de nommer un de ses recueils qui n'avait rien à
voir avec l'un ni l'autre: Napoléon et Paris; on affirme que le chiffre
des ventes fut à la mesure de ses espérances. Partant de là, le rhétoricien
affirme que les surréalistes ont brisé « totalement le rapport entre le
contenu et le titre 19 ». C'est en effet l'arbitraire, l'écart absolu qui se
manifeste entre la couverture et le corps de l'ouvrage, avec les titres
énumérés comme la Clé des champs. Si l'énoncé figé suggère une certaine
idée de liberté, un affranchissement de la pensée, il ne saurait convenir
qu'à un seul des articles rassemblés dans cet ouvrage, lui-même intitulé
« L'art des fous, la clé des champs ». A la réflexion, pourtant, on voit
par quel processus métonymique ce titre particulier en est venu à désigner
l'ensemble de ces essais qui, d'une manière ou d'une autre, décrivent
l'effort d'affranchissement des surréalistes, de leurs amis et de leurs
ancêtres, dont traite ici Breton.

En somme, tout se passe comme si l'auteur surréaliste posait un
énoncé arbitraire, un lieu commun en quelque sorte, détaché de son
contexte, et qu'il s'efforçait de le remotiver à l'intérieur du volume.
Ainsi ces titres de caractère scientifique, qui semblent empruntés à un
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traité de physique (les Champs magnétiques, le Mouvement perpétuel,
les Vases communicants) trouvent-ils leur justification, sur le plan
métaphorique, dans le texte qui, ici, s'efforce de désigner les forces
déterminantes de la pensée non-surveillée, illustre les rapports complé
mentaires des régimes diurne et nocturne de la pensée. De sorte qu'un
titre-enseigne, comme l'est Grains et Issues de Tristan Tzara, enlevé à
une boutique de minotier, et dont l'auteur se divertissait à voir qu'il
pouvait égarer certains acheteurs ruraux, lors des campagnes du livre
du Comité National des Ecrivains, après la guerre, ce titre trouve sa
raison d'être quand on sait que le texte réunit des récits de rêve (les
grains) et des commentaires plus ou moins lyriques (les issues). De
même pour la très ambiguë Place de l'Etoile de Robert Desnos, anti
drame qui ne se déroule nullement sur cette place de Paris, depuis
rebaptisée Charles-de-Gaulle, où s'élève l'Arc de Triomphe, mais qui
traite de la prolifération magique des étoiles de mer, en évoquant, allu
sivement, les rapports affectifs du poète avec une étoile de music-hall.
L'explicitation du titre intervient parfois dans le corps du texte, ainsi
de «POISSON SOLUBLE, n'est-ce pas moi le poisson soluble, je suis
né sous le signe des Poissons, et l'homme est soluble dans sa pensée 20! »
Il n'est pas sûr qu'une telle formule résolve l'anomalie sémantique, du
moins prouve-t-elle que l'auteur s'est préoccupé des réactions de son
lecteur.

Cette remotivation du signe, d'ordre analogique ou métaphorique,
établit une cohérence a posteriori entre le titre et le texte. Elle n'est
perceptible que lorsque l'ouvrage a été lu et assimilé. Tel est bien le sens
de la titraison surréaliste, posant un écart, invitant du même mouve
ment le lecteur à le combler, à réduire, par une pratique active de
l'imaginaire, l'espace ouvert. Pratique éminemment poétique, semblable
au traitement que le poète surréaliste impose au langage conventionnel,
à l'arbitraire du signe, qu'il s'efforce de remotiver. En d'autres termes,
le titre, largement ouvert à toutes les interprétations, surtout lorsqu'il
s'agit d'un lieu-commun, appelle une lecture qui détermine un sens
privilégié, non pas unique mais désormais inséparable du contexte 21.

A l'inverse de l'analogie, la relation titre-texte peut être d'ordre
antiphrastique. Tel était, au dire des fondateurs de la revue Littérature,
inspirés par Valéry, le sens qu'ils entendaient donner à ce concept
dans leurs contributions. De la même façon, Aragon désigne par la
Grande Gaîté le recueil de ses chants désespérés, au bord du suicide.
Et Benjamin Péret annonce superbement Je ne mange pas de ce pain-là
en tête de poèmes où il stigmatise personnalités et «valeurs» bour
geoises (armée, famille, patrie, religion) par lesquelles le peuple se
trouve ébahi.

Si, dans la plupart des cas, la discordance apparente entre le titre
et le contexte immédiat se réduit par une relation de similarité ou
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d'inversion, reste qu'on ne peut absolument systématiser : un grand
nombre de titres surréalistes conservent une fonction référentielle (par
rapport au contexte) soit qu'ils désignent un actant du texte: Nadja; soit
qu'ils nomment un aspect du texte 30 : l'Allure poétique, soit enfin qu'ils
indiquent un thème (246) Connaissance de la mort.

D'une façon générale, le modèle de ces titres liés par un rapport
d'inclusion au contexte serait l'Amour la poésie d'Eluard, dont l'idée,
dit-on, lui aurait été soufflée par sa fille Cécile, alors âgée de dix ans.
Il faut dire ici que certains de ses titres, manifestant « une sorte de
sentiment olympien », comme la Rose publique, Facile, semblaient an
noncer, aux yeux de Breton, une attitude qui conduirait à la rupture
définitive entre les deux amis, en 1938 22

•

Quelles que soient les divergences internes dont témoignent les
divers modes de titraison, il semble que les titres surréalistes ne soient
pas seulement une anticipation du texte, une manière d'allécher le
lecteur ou de le renseigner à distance, comme le veut l'usage courant;
ils fonctionnent comme des embrayeurs du texte, une certaine manière
de mettre le lecteur en condition, c'est-à-dire dans l'état que requiert
la lecture poétique, et aussi comme des prélèvements du contenu. Ce
qui justifie le triple niveau d'analyse auquel je viens de me livrer et les
remarques tendant à montrer que l'ensemble du corpus des titres peut
être considéré comme un seul et long poème.

***

Pour conclure, ou mieux, ouvrir la porte à de nouvelles études, je
résumerai les observations précédentes, au risque de systématiser un
certain nombre d'inventions individuelles qui n'avaient rien de concerté.
Le titre surréaliste refuse l'usage commercial et publicitaire en exigeant
une lecture intégrale de l'œuvre pour être décodé correctement. Pous
sant à l'extrême l'usage du lieu-commun, il se fait reconnaître comme
un lieu-dit déplacé et remotivé : l'Immaculée Conception n'a plus aucun
rapport avec le dogme catholique, c'est désormais, pour nous, le sym
bole de la création poétique. Le titre est donc un collage, avec toute
l'ambiguité que comporte une telle pratique artistique, détournant l'objet
(ici l'énoncé) de sa destination première, le remodelant parfois, le faisant
éclater en un nombre infini de significations, le magnifiant à la hauteur
de l'œuvre d'art qui elle-même se trouve, à l'inverse, déchue au rang de
banalité.

Marquant une rupture avec l'usage contemporain, le mode de
titraison surréaliste s'est vite répandu aussi bien dans l'avant-garde
littéraire, avec le Nouveau Roman, que dans le secteur commercial. Ce
n'est pas un hasard si Françoise Sagan emprunte un vers d'Eluard
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pour désigner l'un de ses romans: Un peu de soleil dans l'eau froide,
si Maurice Pialat fait de même pour un film : Nous ne vieillirons pas
ensemble et si Jean-Michel Jarre dénomme son récital « Les chants
magnétiques >. Bien qu'il ne s'agisse pas de titres de recueils, le procédé
est identique et inverse puisque le fragment détaché de l'œuvre d'art sert
à couvrir un produit différent, que je me garderai de qualifier. Certains
appellent cela récupération, d'autres vulgarisation. Desnos parle de
« Domaine public».

Université Paris-III
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formes traditionnelles de titres : avec sur (261), contre (97), pour (109), en (164,
118, 155, 255), et (37, 40, 57, 94, 105, 114, 119, 120, 197, 273) ou encore les

91



titres doubles comme Victor ou les Enfants au pouvoir et 15, 32, 35, 38, 48_
101, 123, 149, 160, 187, 249.

11. Philippe Audoin, Breton, Gallimard, «Pour une bibliothèque idéale »_
1970, p. 124.

12. Il faut ajouter à ce dénombrement: 21, 40, 60, 126, 141, 261, 159, 171_
244, 130, 248, titres qui exhibent la poésie ou ses avatars.
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DISCUSSION

La discussion vive et nourrie qui a suivi cette communication m'amène à
préciser que les titres dont je parle (voir l'appendice) sont ceux de recueils et
de revues imprimés tels qu'on les trouve répertoriés par les bibliographes, à
l'exclusion des tracts, déclarations, feuilles volantes multigraphiées.

Ce travail demande à être poursuivi dans plusieurs directions. Il convient de
cerner de plus près les relations d'intertextualités telles que Mme Riese-Huben les
soupçonne, à travers les proverbes allemands, chez Arp ou Ernst.

Si l'étude de Claude Duchet m'a permis de dégager, comparativement, quel
ques traits spécifiques du titrage surréaliste il est de fait que les titres de
chapitres des romantiques s'en rapprochent. Ainsi Arnaud Laster cite Hugo :
«Faites-vous truands» (Notre-Dame de Paris), «Ne tentez pas la Bible », «A bon
entendeur, salut» (les Travailleurs de la mer), «Flamboiements qu'on verrait si
l'homme était transparent », «Le Bleu dans le noir» (l'Homme qui rit). Peut
être faudrait-il insister plus que je ne l'ai fait sur le thème de la violence, comme
me le suggère Roger Navarri. A ma décharge, je dirai que le corpus de titres
de livres, sur lequel je m'appuie, est évidemment moins agressif que ne le sont
les pamphlets et tracts; de la même façon, la fonction référentielle de certains
titres paraît réduite au regard des énoncés pamphlétaires.

Un débat s'est engagé alors sur les titres de poèmes. Bien qu'ils fussent
hors de mon propos, a priori, qu'ils présentent les mêmes caractères que les
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titres de recueils, étant, en l'occurrence, des fragments du texte. La question est
bien différente pour les titres de tableaux, même s'ils ont été, à plusieurs reprises,
suggérés par les poètes ou trouvés au cours d'échanges épistolaires entre
membres du groupe, comme le rappelle J.-C. Gateau.

L'intéressante discussion qui s'est poursuivie entre ce dernier, P. Laurette
et M. Décaudin demanderait un autre colloque : le rapport entre l'énoncé
scriptural et l'ensemble figuraI est d'une telle complexité qu'il ne saurait, sans
abus, être rapproché des observations sur les livres.

Enfin vinrent des questions de méthode. Les calculs de fréquence nous
permettent de parler de constantes, voire de normalité et d'anomalies, sans
qu'on s'enferme pour autant dans une stylistique de l'écart. Au vrai, les règles
dégagées procèdent d'une comparaison à l'intérieur du corpus, ou encore entre
deux corpus, elles ne proviennent jamais de consignes académiques.

H.B.

APPENDICE

1. INDEX HIERARCHIQUE DES FREQUENCES SUPERIEURES A 1

Entre parenthèses sont portées les fréquences absolues du S.A.S.D.L.R.
L'astérisque signale les formes employées dans le sous-titre.

nuit 11 /9 + night 21 (93)
* poème 10 (20)
surréalisme 10 (102)
amour 9 /8 + loveless/ (138)
grand 6 (123)
poésie 6 (209)
homme 5 (299)
je 5
anthologie 4 (3)
blanc 4 /2 s. + 2 adj.! (38)
être 4 (au pluriel 28)
mort 4 (116)
rêve 4 + *rêve expérimentaV (151)
rose 4 / + Rrose Sélavyl (3)
air 3 (59)
champ 3 (17)
corps 3 (81)
dormir 3 (10)
histoire 3 (79)
jeu 3 (43)
jour 3 (135)
liberté 3 (56)
main 3 (112)
malheur 3 (8)
naturelle 3 (20)
noir 3 (43)
perdu/es 3 (17 + 3)
petite 3 (72)
poétique 3 (51)
point 3 (2)
révolution 3 (86)
roman 3 (22)
suivi 3 (5)

surréaliste 3 (52)
anatomie 2 (2)
animaux 2 (15)
boîte 2 (22)
capitale 2 (3)
chanson 2 (8)
défense 2 (21)
dernier 2 (55)
eau 2 (86)
Eluard 2 (33)
feu 2 (53)
fou 2 (9)
image 2 (79)
libertinage 2 (5)
libre 2 (23)
littérature 2 (108)
mis 2 (45)
mourir 2 (19)
ombre 2 (44)
parole 2 (18)
peinture 2 (30)
poème 2
poupée 2 (2)
premières 2 (2)
publique 2 (13)
quatre 2 (50)
rois 2 (2)
sublime 2 /1 adjl1 verbe! (2)
terre 2 (69)
tête 2 (105)
théâtre 2 (16)
voir 2 (21)
vouloir 2 (22)

93



n. CORPUS ANALYSE

001 Anon. [ARAGON] : 1923. Les Plaisirs de la capitale, ses bas fonds, ses
jardins secrets. Par l'auteur du Libertinage, de la Bible dépouillée de ses
longueurs, etc.

(l02 Anon. [ELUARD] : 1926. Au défaut du silence (Ouvrage anonyme s.l.n.d.,
37 p.).

(l03 Anon. [ARAGON] : 1928. Le Con d'Irène. Il Irène, L'or du temps, 1968.
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« NADJA>
OU LA LECTURE
DU MONDE OBJECTIF

Stéphane SARKANY

«Entièrement revu» par l'auteur, réédité sous forme de livre de
poche 1 en 1964, Nadja est la clef de voûte d'une importante série cons
tituée de récits européens modernes dont les auteurs sont Tchékhov,
Apollinaire, Kafka, Svevo, Hasek, etc. Une problématique capitale
émerge de cette série, qui traverse, de nos jours, toute pratique cultu
relle cognitive : la prise de conscience de l'imprévisible qui est
omniprésent.

La narration, quoique linéaire, est parsemée d'interruptions
abruptes et de rebondissements inégalement distribués; une typogra
phie aérée marque des divisions très fragmentées, et des planches pho
tographiques hors-texte accentuent les nombreux accidents de parcours ;
rien qui puisse mieux prédisposer le lecteur à l'inattendu.

L'issue de l'histoire, ainsi que 1'« Avant-Dire », ultérieurement
ajouté, ne font qu'encadrer une suite d'événements dont l'enveloppe
formelle est déjà fortement caractérisée par la dispersion.

Mais procédons par ordre: soumettons-nous d'abord à la discipline
naturelle d'une lecture linéaire, et acceptons, comme nous y invite
1'« Avant-Dire », qu'il s'agisse d'un rapport construit avec une préci
sion médicale, admettons que nous tenons entre nos mains le compte
rendu d'un cas psychopathologique rare et particulier, celui d'une fem
me qui se meut dans la zone-frontière des états seconds et de la
logique déréalisante. Cette femme rencontre, puis retrouve à plusieurs
reprises - grâce à une suite de coïncidences! - le narrateur qui,
à son tour, se place dans la position d'un observateur (à l'instar de
ces enquêteurs d'aujourd'hui qui font, en sciences sociales, des «in
tierviews personnelles avec participation»). Au fur et à mesure qu'on
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avance dans la lecture, se greffent sur le récit-témoignage les propos
personnels du narrateur, et avec eux le récit de son destin. Le « cas»
et son observation se transforment en un épisode vécu de son existence.
Par voie de conséquence, le récit - le terme étant pris dans son sens
commun (c'est-à-dire une histoire relatée par un récitant) - prend un
sens gidien et devient donc un examen de conscience plus ou moins
authentique ou fictif, mais en tout cas éclairant pour le narrateur. La
situation d'énonciation de ce dernier se métamorphose: d'abord plus
ou moins observateur, il sera ensuite objet (sujet) d'une auto-obser
vation, et l'on pourrait dire qu'il conçoit tout afin d'instruire l'auteur!

Le lecteur se hâte de faire le point sur les axes d'intertextualité,
sans quoi il aurait du mal à dégager les codes de lecture (opération
complexe qui commence encours de lecture mais n'aboutira qu'avec
une saisie globale seconde et ultérieure, qu'après une réflexion sur
l'ensemble du texte lu).

On peut toutefois dire dès maintenant que « le cas médical»
renvoie aux relations d'expériences surréalistes auxquelles l'histoire du
mouvement nous a habitués et que des analystes, tel Starobinski, relient
aux récits para-psychologiques (Axe 1). L'importance accrue du nar
rateur, le rappel de la manière gidienne annoncent, par-delà Gide,
une lignée qui débouche sur Butor (celui-ci n'a-t-il pas déclaré qu'il
écrivait pour voir plus clair en lui-même ?), lignée à la fois actuelle
et très ancienne puisque le « connais-toi toi-même» grec a été cité
à satiété.

Nommons cet axe intertextuel Axe II. Mais soulignons qu'ici ne
s'arrête nullement l'insertion du texte dans les pratiques culturelles. A
la croisée de ces deux axes, se dégage une dialectique spéculaire des
structures narratives. On voit apparaître, alternativement, le narrateur
sous le regard de Nadja (autrement dit le scrutateur scruté), et le narra
teur dans son propre miroir. Ce jeu inter- et intra-textuel qui fait
du narrateur un narrataire et son propre interlocuteur, donne sa cohérence
à la mosaïque narrative.

On peut d'ores et déjà constater la valeur annonciatrice de ce
récit, qui préfigure un mode de communication littéraire développé dans
les années 50 et appartient aujourd'hui aux procédés acquis de l'écriture
moderne.

L'existence culturelle du texte représente le jaillissement d'une
mentalité (littéraire) spécifique: le type de discours ambivalent auquel
nous avons affaire est peut-être déjà un nouveau mode de cognition;
il procède par illuminations fulgurantes au milieu d'une existence frag
mentée, ainsi que par le désir perpétuel d'auto-connaissance et d'auto
dépassement. Ceux-ci se trouvent immanquablement liés. En effet, de-
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puis Henri Peyre, nous savons qu'on peut douter de toute sincérité
littéraire; nous n'avons qu'à guetter le moment d'apothéose où
l'auto-connaissance se mue en narcissisme auto-magnifiant.

***
Au fil de la lecture, un réseau irréel, dans son ensemble, qui

constitue la macro-structure rhétorique dominante de la diégèse, s'im
pose. Cette figure abstraite consiste en des signes mystérieux de malaise,
de désagrément, de danger, ou, au contraire, de bien-être et d'exalta
tion, d'ouverture sur un monde autre et meilleur, tantôt interprétés par
Nadja qui en a la prémonition, tantôt confirmés par le narrateur qui
entre de plain-pied dans la diégèse ainsi dialoguée; les deux interlo
cuteurs vivent leur aventure et parlent d'elle ensemble; les attitudes
et les objets textuels auxquels elles se réfèrent se complètent, leurs
figures signifiantes sont socio-culturellement interprétables. Donnons un
exemple : le narrateur rapporte qu'au début du troisième des Dialogues
entre Hylas et Philonus, de Berkeley, qu'il est en train de lire dans
l'édition de 1750, se trouve une comparaison que Nadja reproduit sans
avoir jamais lu ce texte, et surtout sans savoir que le narrateur est en
train de le lire.

Les personnages se trouvent «vers minuit [...] aux Tuileries, où
elle [Nadja] souhaite que nous nous asseyions un moment. Devant
nous, continue le narrateur, fuse un jet d'eau dont elle paraît suivre
la courbe. "Ce sont tes pensées et les miennes. Vois d'où elles par
tent toutes, jusqu'où elles s'élèvent et comme c'est encore plus joli
quand elles retombent. Et puis aussitôt elles se fondent, elles sont
reprises avec la même force, de nouveau c'est cet élancement brisé,
cette chute... et comme cela indéfiniment. " »

L'exemple illustre que la connaissance n'est pas tributaire de
l'observation ou de la réflexion, mais de ces images, souvent élargies
en vision, dont le niveau d'existence et l'origine sont incertains et
secrets. S'agit-il de divination, de transmissions de pensée ou de coïn
cidences? Or, il n'y a nul système dans le comportement de Nadja.
Dans bien des cas elle sent un désagrément, qu'elle attribue à un objet
ou à un décor, voire à une ambiance, et elle désire s'enfuir. Elle
« s'alarme à la vue d'une bande de mosaïque qui se prolonge du comp
toir sur le sol », et ils doivent quitter le bar de la rue Saint-Honoré où
ils étaient venus se reposer après une promenade assez longue.

Et que dire des types d'intervention où elle devine l'état moral
de son interlocuteur? (Par quel moyen sait-elle qu'il va se sentir irrité
pendant quelques instants lorsqu'il n'en donne aucun signe encore?)
Que dire de celles où elle prédit le trajet qu'ils suivront ensemble, où
elle révèle à son partenaire son soi insoupçonné ?
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En fait, avant même d'avoir rencontré Nadja, le narrateur ne
cherchait-il pas, au cours de ses promenades solitaires, des signes de
tout aloi, des panneaux indicateurs, des angles de rues, des objets quo
tidiens trouvés à des endroits ou dans des contextes inusités, afin d'avoir
une plus grande connaissance de l'existence?

Il notait, dans la première division du texte, où Nadja n'est pas
présente encore, qu'il tenait pour particulièrement importants «les
dispositions d'un esprit à l'égard de certaines choses », et, se référant
à Huysmans, il précisait : «des manières si communes d'apprécier tout
ce qui se propose 2 ».

Or, il vient de rencontrer une porteuse de ces signes si divers et
hétéroclites, une interprète, une commentatrice, juste après avoir récla
mé des «livres qu'on laisse battants, comme des portes, et desquels on
n'a pas à chercher la clef ». D'où il n'y a qu'un petit pas à conclure
que pour le narrateur est patent l'opaque, le non-scientifique, l'irrai
sonnable, souvent le négligeable et ce qui est habituellement laissé
pour compte.

Le je, en tant qu'acteur et actant de la diégèse, ne garde plus
l'unité hypothétique qui lui était dévolue en sa qualité de récitant, de
porteur de la narration. Au départ, il a repoussé le surnaturel, puis
que seule la matérialité de l'environnement l'intéressait, les rues, les
panneaux indicateurs, les objets qui l'entouraient. Ensuite, il se laisse
envahir par quelque chose qui se situe entre la matière, le surnaturel
et la folie, qu'il reconnaît comme para- et pseudo-surnaturel mais
dont la texture signifiante l'ensorcelle. Il se laisse emporter par une
vague puissante qui déchire les signes. Il se confie à une séductrice
qui évoque l'innocent du village, personnage sacré, mais cette fois-ci
apparu dans la rue polluée de la cité. Par ce personnage, une nouvelle
pureté fait fi de l'ordre auquel croient les «incroyants» de la techno
logie, et l'on se retrouve plongé dans une foi laïcisée. Il ne s'agit plus
de la science mêlée à la superstition comme au temps de la Renais
sance, mais de l'aléa, source du savoir. Un hasard qui distrait et
enseigne. Il y a «certains concours de circonstances qui dépassent de
loin notre entendement» - lit-on. Et l'on doit supposer un nouveau
principe d'organisation de l'existence, dont - par intermittence - les
manifestations nous sont révélées et nous apprennent à nous compor
ter et à peser autrement que dans notre vie ordonnée, parallèle à
l'autre, organisée selon des principes rationnels.

N'oublions pas que toute la longue première division de Nadja,
dont l'actant principal est le narrateur (qui ne cesse de discourir), a
préparé le lecteur à un art de vivre dédoublé. Il faut accepter la vie
réglée, ordinaire, l'existence quotidienne, que doit accompagner une
vie spirituelle, comme chez les mystiques du Moyen Age, une vie inac
tive, une exposition de soi-même, un abandon, à la différence qu'ici

104



Dieu est absent et qu'on se laisse aller, qu'on se vide pour recevoir
l'inconnu.

Les rapports diégétiques du narrateur et de Nadja débutent sur
une note d'irritation. On revient (est-ce une mystification?) au pré
tendu rapport médical qu'annonçait 1'« Avant-Dire ». Mise à l'aise,
invitée à dîner, Nadja fournit mille preuves de ses dons: «" Vois-tu,
là-bas, cette fenêtre? Elle est noire, comme toutes les autres. Regar
de bien. Dans une minute elle va s'éclairer. Elle sera rouge." La
minute passe. La fenêtre s'éclaire. Il y a, en effet, des rideaux rouges... »
Et ce n'est qu'un échantillon de son art. Elle s'arrête au bord de la
Seine pour parler d'une «main qui flambe sur l'eau» - cette fois-ci
aucune explication, aucun commentaire ne nous sont donnés.

Les moments privilégiés s'interrompent, ne se reproduisent que
dans un désordre incalculable et sont souvent suivis de divagations.
Le narrateur revient chaque fois à son «rapport» : il consigne tout,
sans filtrer, et (parfois) interprète ultérieurement, quelques pages plus
loin, ce qui lui semble alors plus clair. Mais l'essentiel, c'est que bien
tôt se pose, inévitablement, la question de la nature du lien qui unit
les personnages. Et lorsque cette expérience arrive à son apogée, dans
deux pages d'une puissance poétique rare, le narrateur ramasse ce que
la somme des moments privilégiés antérieurs lui a apporté. Ici, le
discours narratif se trahit et se détruit: l'amoureux prend la place de
l'observateur, la participation psycho-sociale a été menée trop loin,
un hymne célèbre l'union de leur couple. Et le narrateur note : « Rien
de ce qui constitue pour moi ma lumière propre, n'a été oublié [...]
Sous quelle latitude pouvions-nous bien être, livrés ainsi à la fureur
des symboles 3 ?» Cet énoncé est capital : il indique le foisonnement
des signifiants, la nature anomique de ce processus (la fureur) qui
accapare les personnages et d'un nouvel ordre de valeurs dont seules
les manifestations sont apparentes, dont la nature demeure mystérieuse,
mais qui suscite une nouvelle croyance.

Hélas! «Nadja n'envisage pas les choses simples de l'existence »,
elle n'entend pas mener une vie double, ou, si l'on préfère, concilier
le réel et l'exploration du possible : voilà ce qui séparera le couple!

*.**

En fin de lecture, les codes se trouvent constitués et composent
un champ de lecture déterminé. Le «rapport médical» s'avère d'une
part un prétexte mystifiant, d'autre part un prétexte idéologique, qui
permet un réquisitoire contre une certaine psychiatrie très limitée dans
ses moyens et dans ses vues. Mystification de la part du poète et inter
vention de la part du citoyen, code où le récit perce le cocon litté
raire et défait les tentatives de récupération, où l'auteur agit en direct,
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où le lecteur prend connaissance du rôle critique permanent de l'écrivain
dans la culture, tel est le code de la critique culturelle.

Aussi vigoureux que ce code nous paraisse, aussi transparent il
est. Les trois autres codes que nous pouvons dégager nous semblent
autrement plus instructifs. Le Code II est celui de la vie quotidienne
de l'écrivain : c'est un appareil hors-textuel, malgré sa longueur, bien
qu'il investisse toute une division. C'est un bric-à-brac qui dans son
ensemble remplit la fonction d'ouverture du texte. On y décèle quelle
importance l'écrivain attribue à l'amitié, aux réminiscences qui y ren
voient, à son état civil même, au travail inévitable et honnête, indis
pensable pour assurer l'existence matérielle, et à la grisaille, au train
train quotidiens. Ce code traverse tout le livre; il équilibre tout; il ne
peut pas manquer d'importance car il ressort en fin de compte comme
le gage de la production continuelle de l'auteur: c'est grâce à ce code
qu'il ne sombre pas avec celle qui l'a séduit et entraîné avec elle dans
des voies inhabituelles. On comprend que l'exceptionnel est éphémère
et que l'exaltation comporte des périls mortels. C'est le code du
continuum vital.

Le Code III est constitué par le discours général du narrateur pour
qui la rencontre avec Nadja est le lieu où il se met à la disposition du
hasard, attitude qui lui permet d'être un point d'attraction, de devenir
un objet ballotté par le destin et de subir, mystique laïcisé, les consé
quences d'événements insolites. Ce code - à la fois psycbn-social et
ontologique - est celui de l'aléa.

Le dernier code nous conduit au sommet, résume du même coup
le sens complexe et la charge poétique de la relation du narrateur avec
le personnage principal, et produit la synthèse de sa triple image spé
culaire dont il était question plus haut. Maintenant, les autres codes
se trouvent - provisoirement - écartés. C'est le paroxysme de la
«fureur des symboles », c'est un nœud dialectique des relations com
pliquées incroyances/croyances, c'est bien le code de la connaissance
poétique.

Il nous semble opportun de reproduire ici le sommet où ce code
prévaut:

Se peut-il qu'ici cette poursuite éperdue prenne fin? Poursuite
de quoi, je ne sais, mais poursuite, pour mettre ainsi en œuvre
tous les artifices de la séduction mentale. Rien - ni le brillant,
quand on les coupe, de métaux inusuels comme le sodium, 
ni la phosphorescence, dans certaines régions, des carrières 
ni l'éclat du lustre admirable qui monte des puits - ni le cré
pitement du bois d'une horloge que je jette au feu pour qu'elle
meure en sonnant l'heure - ni le surcroît d'attrait qu'exerce
l'Embarquement pour Cythère lorsqu'on vérifie que sous diver-
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ses attitudes il ne met en scène qu'un seul couple - ni la ma
jesté des paysages réservoirs - ni le charme des pans de murs,
avec leurs fleurettes et leurs ombres de cheminées, des immeu
bles en démolition : rien de tout cela, rien de ce qui constitue
pour moi ma lumière propre n'a été oublié. Qui étions-nous
devant la réalité, cette réalité que je sais maintenant couchée
aux pieds de Nadja, comme un chien fourbe? Sous quelle lati
tude pouvions-nous bien être, livrés ainsi à la fureur des sym
boles, en proie au démon de l'analogie, objet que nous nous
voyions de démarches ultimes, d'attentions singulières, spécia
les? D'où vient que projetés ensemble, une fois pour toutes,
si loin de la terre, dans les courts intervalles que nous laissait
notre merveilleuse stupeur, nous ayons pu échanger quelques
vues incroyablement concordantes par-dessus les décombres fu
meux de la vieille pensée et de la sempiternelle vie? J'ai pris
du premier au dernier jour, Nadja pour un génie libre, quelque
chose comme un de ces esprits de l'air que certaines pratiques
de magie permettent momentanément de s'attacher, mais qu'il
ne saurait être question de se soumettre. Elle, je sais que dans
toute la force du terme il lui est arrivé de me prendre pour un
dieu, de croire que j'étais le soleil 4.

Que nous sommes loin de 1'« observation médicale»! Cognition
extra-sensorielle et non-rationnelle, grâce à une plus-value des symbo
les 5. Exaltation et apothéose! Ici commence ce règne du signifiant qui
passe par le premier existentialisme de Sartre, par Barthes et par le
processus signifiant de la nouvelle Nouvelle Critique, acte visiblement
mystique à l'origine, mais laïcisé depuis, qui débouche sur un nouveau
langage.

La force locutoire qui l'a forgé surgit des forces productrices d'une
culture autre, à caractère prospectif, en formation, entrevue dans un
ailleurs et affirmée sur la foi de pressentiments et de presciences inex
plorés. Rien ne la lie à une infrastructure sociale et économique de
l'univers connu; aucune trace d'un travail des communicants ne peut
être relevée. L'écrit est donné. Un langage hédoniste et revendicatif
nous est offert. Pourtant, il ne sera pas improductif. Le non-travail
engendre du travail : le nouveau langage fraie son chemin historique.

***

Ce qui reste à dire se formule en relativement peu de mots. Dans
l'ère de la deuxième révolution industrielle, de la technologie et de la
science, le savoir, c'est-à-dire une «incroyance », dans le sens du ma-
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térialisme scientifique, remplit le vaste arrière-fond mental; son
incidence sur la mentalité littéraire spécifique est inévitable.

Si nous songeons maintenant à la situation du lecteur d'aujourd'hui,
qui subit l'assaut perpétuel des télémédia, des feuilletons d'anticipation
ou autres, d'un ésotérisme imagé, nous devons poser la question
suivante : que peut signifier de fait pour divers types de sujets cultu
rels - à la fois spectateurs, auditeurs, lecteurs - le texte de Breton?
Quelle en est la portée dans notre culture?

Une cinquantaine d'années après la publication du livre, les effets
du choc que provoqua Nadja nous semblent bien amortis. Beaucoup
d'entre nous tiennent pour souhaitable et possible l'aléa, qui devrait
changer notre conception du monde, nos attitudes, et peut-être le
monde lui-même. Nous sommes devenus des croyants au beau milieu
du matérialisme du quotidien.

L'aléa s'est installé dans la conscience des masses, mais il est
aussi présent dans celle des savants. Edgar Morin a pu montrer dans
la nouvelle édition de l'Esprit du temps (1978) qu'à commencer par
la cosmologie, en passant par la physique et la biologie, les systèmes
probabilistes de toutes les sciences sont extrêmement vulnérables, et il
a rendu compte de la conviction de plus en plus générale des théori
ciens de la science que ces systèmes se trouvent exposés, à longue
échéance, à des mutations brutales.

L'imprévisible et le calculable (ou, plus exactement, le probable)
vivent dans une symbiose, si j'ose dire. En réalité, il ne s'agit pas d'« in
croyance» matérialiste (terme formé par opposition à la croyance, foi
dans le surnaturel sacré, religieux), mais d'une croyance dans le salut
par la technologie, et en même temps d'une deuxième croyance dans
l'imprévisible qui pourrait nous sauver des effets seconds - inquié
tants car incertains et peut-être objectivement fatals - de la première.
Il faudrait donc parler de deux croyances parallèles. Et, paradoxale
ment, il faudrait parler également de deux savoirs parallèles, le savoir
scientifique-technologique et la conscience de l'existence de l'inconnu
qui nous reste à explorer. Ces deux savoirs/deux incroyances coexistent
donc; il n'y a pas d'opposition entre le probable et l'aléatoire.

Or, l'énonciataire dans Nadja, ce lieu abstrait d'attraction vers
lequel se dirige l'énoncé du texte, fait appel au lecteur d'aujourd'hui,
tant au lettré avisé qu'au public amateur, voire au lecteur virtuel qui
n'accède pas au texte. Ce qui se passe dans le système textuel se ré
percute sur le système ambiant de la communication qui associe auteur
et lecteurs sur le plan de l'histoire culturelle. Notre mentalité générale
est aussi atteinte que notre mentalité littéraire. Une dichotomie les
caractérise, dont les signes ne sont pas «plus» (+) et «moins» (-)
comme dans le passé. C'est bien sous le signe dédoublé de la négation,
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qui, paradoxalement, égale deux fois le signe de l'affirmation, qu'on se
retrouve.

Le profil de l'anthropos moderne diffère de celui qu'on connaissait
au temps de Blaise Pascal. André Breton est l'un des premiers qui l'ait
dessiné.

Carleton University
Ottawa

NOTES

1. Dans la collection "Folio", chez Gallimard.
2. P. 16 dans l'édition de 1974, citée plus haut.
3. Ibid, p. 128.
4. Ibid., pp. 127-130.
5. Mircea Eliade écrit : « Le symbole révèle certains aspects de la réalité 

les plus profonds - qui défient tout autre moyen de connaissance. » (Images
et Symboles, p. 13, cité par G. Durand, l'Imagination symbolique, et par
M. Angenot, Glossaire, HMH, Montréal, 1979, p. 199 - à la suite de Durand.)



BRETON . DURAS
B. D. . MA BANDE DESSINÉE
OU LECTURE D'UNE CONFLUENCE

Suzanne LAMY

Ces deux écrivains se sont faits en moi un tel frayage, ont gravé
une telle histoire, qu'ils coexistent, se succèdent, se prolongent et fina
lement se fondent dans le creuset que je suis. Des relations familières
et suivies que j'entretiens depuis des années avec chacun d'eux, je suis
sans doute devenue autre.

Mais ce n'est pas à une critique impressionniste ni à une
argumentation de mes humeurs que je vais me livrer. Pas davantage à
une étude d'influences, sans fondement ici. Forte seulement de mon
expérience de lecteur, j'avoue que de méthode, de théorie, je ne dispose
pas. Tout au plus mon approche peut-elle, et cela de façon très libre,
s'inscrire dans une esthétique de la réception dont les commentateurs
du surréalisme se réclament particulièrement : le premier numéro de
Mélusine en fait foi.

Et puis me rassure - en partie - le fait que je m'adresse à des
personnes qui partagent une « admiration active» pour le « Mouvement»
surréaliste 1. Par cela même, je veux croire qu'elles ne refusent ni les
avenues peu fréquentées, ni les initiatives téméraires auxquelles le sur
réalisme les a depuis longtemps habituées. Breton, Duras sont de ceux
qui ont osé reconnaître leurs imprudences, même leurs erreurs. De tels
précédents m'aident à faire cette expérience dont je ne saurai ce qu'elle
peut valoir qu'après l'avoir tentée.

Des liens profonds qui unissent les textes de Breton et de Duras,
je vais essayer de rendre compte. Tout un jeu d'échos, de correspondan
ces, de réponses devrait être mis au jour, de telle sorte que leurs textes
s'éclairent, s'égrisent mutuellement. Au-delà du collage, du bricolage
que suppose la mise en parallèle ou en regard, les rencontres peuvent
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se transformer en révélateurs d'affinités, de coïncidences, de continuité,
de démentis.

Annuler des distances, joindre ce qui paraissait inconciliable, a
été l'une des visées chères aux surréalistes. Ce désir, il est à la source
des cadavres exquis, de l'image surréaliste, du jeu de l'un dans l'autre.
Procédés pour ceux qui sont demeurés à distance du mouvement. Voies
fécondes pour ceux qui, dans les traces du surréalisme, se sont laissés
entraîner dans des explorations qui agissent au niveau des racines, des
nappes souterraines des êtres et des choses. Séparés par les généra
tions et par le sexe, Breton et Duras peuvent gagner à être vus par le
même œil. Par un même lecteur poreux à leurs textes, qui veut bien
qu'en lui, ils ouvrent et occupent un espace. Est-il présomptueux de
supposer qu'il en est ainsi pour d'autres lecteurs non sans parenté entre
eux? Breton et Duras ne font-ils pas de ceux qui les lisent, des fervents,
bien souvent des inconditionnels de leurs textes? Pourquoi une telle
emprise est-elle possible? Au nom de quoi? C'est à ce genre de ques
tions que j'aimerais vous associer. De neutralité, il n'yen aura pas. Je
vous invite seulement au parcours d'une amoureuse.

Bien précédée d'ailleurs dans cette attitude par Breton et par
Duras eux-mêmes, par Breton qui, devant un tableau ou un poème a
toujours exigé en priorité l'adhésion du cœur : « Aimer d'abord 2••• »
disait-il, par Duras quand elle écrit :

Il faudrait instaurer cette critique-là : ne pas parler du film de
façon intemporelle mais de soi devant le film 3.

***
Les êtres que nous découvrent Breton et Duras, qui sont-ils?

Entre Nadja et la femme du Camion, quels rapports? De ces femmes,
comme disait Breton « avec on ne sait quoi dans le maintien d'extraor
dinairement perdu 4 ». Les seules qui le provoquaient, qui avaient ce
« rien de déclassé» qu'il aimait « tant ». « Déclassé », mot de Duras
appliqué justement à la femme du Camion 5.

Nadja, une créature du monde. L'autre, un personnage. TI est vrai.
Mais des êtres faits de la chair vive de l'écrivain :

Je suis Aurélia 6,

c'est elle qui parle dans les films 7,

dit Duras.
Et de la part de création, d'omission, entre la femme que fut Nadja

et ce que nous en donne à lire Breton, que savons-nous? Que sau
rons-nous jamais? Entre Anne-Marie Stretter et la femme qui lui a
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donné naissance, cette Madame Striedter entrevue autrefois en Indo
chine, combien de distance? Autant, davantage qu'entre la Nadja de la
vie et celle du livre, pour ce que nous en connaissons par les Yeux
verts B? En tout cas, femme semble-t-il, à la hauteur d'Anne-Marie
Stretter et de Duras.
-ouestion bien épineuse que celle des rapports entre la biographie
et le texte. Mais ne sommes-nous pas là devant un faux problème?
Nous savons encore si peu sur ces liens et ne s'agit-il pas, comme le
dit Derrida, d'un

nouveau statut - à trouver - [qui] est celui des rapports entre
l'existence et le texte, entre ces deux formes de textualité et
l'écriture générale dans le jeu de laquelle elles s'articulent 9 ?

Bien consciente des limites combien friables qui visent à séparer
la fiction de la réalité, je reconnais sans fausse honte que les figures
de Nadja et d'Anne-Marie Stretter, que Duras écrivain, je les porte en
moi - comme on porte un enfant - formations vivantes en voie
d'expansion, présences qui parfois peuvent se faire plus assidues, plus
troublantes que celles de mes proches. Sans doute est-il possible d'in
voquer ici le jeu des identifications, la séduction exercée par ces femmes
au destin modelé par l'Histoire et par la Loi.

Où finit la réalité? Où commence la fiction ? Avec Breton comme
avec Duras, nous voilà à la fois dans et hors du monde. Par le biais
de ces femmes, là pour ébranler les barrières. Parce que femmes, déjà
de la marge. Comme si, depuis que les hommes parlent et se répondent,
dans une reprise infinie du même texte dont toutes les variantes se
raient épuisées, rien qui puisse désormais advenir, si ce n'est de certaines
femmes, de leur blanc et de leur ombre.

Femmes excentrées. Hors de la norme. Liées entre elles par leur
situation en porte à faux dans le monde des hommes. Ainsi, Anne-Marie
Stretter elle-même, invitée d'office parce que femme de l'Ambassadeur.
Leur mode de vie : «le comportement lyrique 10 ». Elles n'en ont
jamais d'autre. Et cependant la connaissance, c'est elles qui la détien
nent : Nadja est une «créature [...] inspirée et inspirante 11 », Anne-Marie
Stretter, « dans une totale maturité », a pour elle, «l'intelligence 12 ».

Etres de défi, ni Nadja, ni Anne-Marie Stretter ne sont d'« honnêtes
femmes ». Même autour de l'Ordonnatrice de la Nuit du Tournesol 
qui se produisait nue dans un numéro de music-hall quand Breton la
connut - flotte un air chargé d'irrégularité et d'érotisme. Sans doute,
en homme de sa génération, Breton se déclare-t-il gêné des déborde
ments de Nadja qui, elle, n'en ressentait aucune honte. Avec Anne-Marie
Stretter, avec Aurélia, un grand pas est fait. Chacune est «à qui veut
d'elle [...], à qui la prend 13 », comme Nadja autrefois, dans une luci-
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dité effrayante, dans un au-delà de l'individualité, une nécessité de
mettre à mort le moi de l'exclusivité, de la possessivité. Pourquoi ce
besoin de se perdre en allant à tous? Pour qu'émerge enfin un amour
qui serait autre? Au lecteur d'en décider, lui à qui il n'appartient plus
de ne pas être confondu par une telle subversion.

Vacantes comme Nadja, elles n'en sont pas moins des aristocrates
de la marge. Même la femme sans nom du Camion, l'exfoliée du tronc
des femmes raisonnables, est du côté de la « grandeur ». Comme Elisa 14.

Ne possède-t-elle pas la « noblesse de la banalité 15 » ?
A trop frôler l'abîme, il y a danger. D'une mort pas toujours

évitée. Nadja, la Femme du Gange se perdront dans la folie. De l'affa
mée qui brûle d'amour dans le Navire Night, on dit aussi qu'elle est
sous le signe de la folie. Aux confins, Elizabeth Alione, LoI V. Stein,
somnambuliques, proches du rôle de « fantôme 16 » que se donne Breton
aux premières pages de Nadja, sœurs jumelles de « l'âme errante 17 »,
de celle qui, des heures durant, s'oublie dans l'aéroport de Rome 18.

« Forte, enfin, et très faible 19 », disait Breton de Nadja. Ne
peut-on en dire autant d'Anne-Marie Stretter, dans l'absence, comme
Nadja, de la « faveur de cet instinct de conservation 20 », ce qui, dans
un mouvement inéluctable, lui fera rejoindre la mer?

Mais auparavant, chez Duras comme chez Breton, le point focal,
autour duquel s'ordonnent plusieurs textes : la rencontre des amants.
L'événement dont rien ne vient jamais atténuer l'éclat. De même te
neur, de même amplitude chez les deux écrivains. La rencontre des
amants du Gange, je la vois dans toute sa nudité dans le Ravissement
de LoI V. Stein, j'en reçois des fragments par la mélopée des Voix
dans la Femme du Gange. Elle ne me parvient plus que dans une lumière
affaiblie dans lndia Song. Et en sous-impression de ce coup de foudre
qui balaye tout, qui terrasse l'innocente LoI, le monde des « fulguran
tse correspondances 21 », des « pétrifiantes coïncidences 22 », l'amour
fou.

Entre Breton et « l'ondine vivante 23 », entre Breton et Elisa, entre
Anne-Marie Stretter et Michael Richardson, cela est. Cela ne pouvait
pas être autrement. Par la mélodie d'lndia Song, entêtante comme une
rengaine sur orgue de Barbarie, térébrante pour les fidèles de Duras
qui en ont fait leur bien, nous sommes plongés dans ce

monde comme défendu qui est celui {...] des réflexes primant tout
autre essor du mental, des accords plaqués comme au piano 24.

Oui, très exactement, plaqués au piano dans lndia Song.
Rencontre qui ne prend son sens que par le manque qui l'a

précédée, conditionnée. Même état d'abandon, même appétence d'at
teindre un être, pour Breton, pour le postier du Navire Night qui
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s'ennuie. Paris vide. Le printemps.
Un samedi. Il y a vingt-cinq ans. Seul 25

•

Breton et Duras: deux amants de l'amour pour lesquels « aucun
amour au monde ne peut tenir lieu de l'amour 26 ». Sans doute Breton
a-t-il défendu l'amour unique jusqu'où il n'était pas défendable et
cela, en dépit des échecs qu'il a connus dans sa propre vie. Au moment
même de la rencontre des amants de Duras, il est déjà perceptible que
l'amour ne traversera pas le temps. Mais selon Duras,

l'illusion reste entière, à chaque couple naissant, qu'il sera
l'exception à la règle 27.

Sur un fond de «désespoir» qui « n'a pas d'ailes 28 », d'extrême
désespoir chez Duras, demeure chez l'un comme chez l'autre, un désir
irrépressible pour l'amour qui fige sur place et qui foudroie. Amour
qui lie les amants du Navire Night qui choisissent de ne jamais se
rencontrer. A ce prix seulement leur désir perdure. Comme si, de
toute éternité, ils savaient que « c'est l'attente qui est magnifique 29 ».

Et aussi, chez Duras comme chez Breton, même goût pour les lieux
publics, où tout, vraiment tout peut arriver.

Etres de provocation, Nadja, Anne-Marie Stretter amènent ceux
qui osent les accompagner jusqu'aux franges les plus menacées. Ainsi
en a-t-il été pour Breton, pour le Vice-Consul, dans le même rapport
qu'Anne-Marie Stretter à la lèpre de Calcutta, à l'intolérable du monde.
Aussi, comme Breton, le Vice-Consul pourrait-il dire :

Je suis, tout en étant près d'elle, plus près des choses qui sont près
d'elle 30.

Couples très dissemblables certes. Et cependant, entre le Vice
Consul et Anne-Marie Stretter, il se passe peu de choses : un échange
de paroles au cours d'une danse. A peu près comme entre Nadja et
Breton : seulement quelques promenades dans Paris et une nuit ratée
à Saint-Germain. Cela suffit. Le tournant pris grâce à Nadja produit
ses effets. Pour toujours la sensibilité de Breton en est changée et,
peut-être, celle de certains de ses lecteurs. Quant au compagnon de
Nadja, qui se découvre à la fin de la nuit « noir et froid comme un
homme foudroyé aux pieds du Sphinx 31 », il est semblable à l'homme
vierge dont tous s'écartent, le seul homme qu'Anne-Marie Stretter ne
retient pas auprès d'elle, fût-ce pour une seule nuit. Pour chacun de
ces êtres, dans les deux couples, même connaissance immédiate de
l'autre, et aussi même distance entre leurs corps. A la fois une com
plicité exceptionnelle et une même impossibilité de passer à l'acte. Le
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baiser de Breton sur les dents de Nadja tient du «sacré» et. de la
« Profanation 32». Le Vice-Consul et Anne-Marie Stretter se disent :
«Nous sommes les mêmes» et aussitôt : «Nous n'avons pas besoin
de ça 32 ». Pour quelle raison l'homme est-il ainsi coupé du corps de
la femme? Je ne saurai le dire. Je le remarque seulement.

Mais autour des deux couples, même effet d'étrangeté :

il est exact que tous, même les plus pressés, se retournent sur
nous, que ce n'est pas elle qu'on regarde, que c'est nous 34.

dit Breton. Autour d'Anne-Marie Stretter et du Vice-Consul :

les gens, intrigués, au lieu de parler, LES REGARDERONT
PARLER. J...} Les deux femmes suivent des yeux avec une
intense curiosité (la marche du Vice-Consul vers Madame
Stretter) 35.

Les coups de feu qui claquent dans le Second Manifeste - acte
surréaliste par excellence, rappelez-vous :

L'acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings,
à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu'on peut,
dans la foule 38 -

ces coups de feu, ils retentissent, aussi secs, aussi déconcertants chez
Duras. Tirés par le Vice-Consul sur les lépreux et sur les chiens dans
les jardins de Shalimar. Par « colère 37 », oui. Par désespoir aussi?
Par impossibilité de supporter plus longtemps un poids aussi acca
blant? Ou ultime tentative pour faire sortir le monde de sa torpeur?
Qui pourrait le dire? Ne sommes-nous pas là dans des livres «battants
comme des portes 38 » ? Ces coups de feu, c'est encore le cri de douleur
éclatante lancé à la fin du bal par LoI et qui reste sans écho. C'est
le hurlement du Vice-Consul dans le salon de l'ambassade. Par ces
cris qui glacent et stupéfient, tous savent qu'un seuil vient d'être
franchi. Vers l'inexorable.

Destin à la mesure même du désir qui habite ces êtres d'élection.
Le désir, «seule rigueur que l'homme ait à connaître 39 », ressort
principal de l'Amour fou, du Navire Night où «l'on assiste à un dé
ploiement éblouissant du désir 40 », où la femme malade de désir,
« chaque nuit réclame d'en mourir 41 ». Et quand Breton demande d'en
«passer ici par cette forme toute fruste du désir 42 », d'aller jusqu'à
« l'ombre vénéneuse» de l'amour et à « son ombre mortelle 43 », com
ment ne pas évoquer tour à tour, le désir qui ôta toute substance à
LoI, le désir cru, étalé à la mesure de la Terre dans l'Homme assis
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dans le couloir, la violence née de l'excès de désir, à découvert chez
l'homme, sournoise chez la femme qui prend possession du corps de
l'homme jusque dans les parties qui lui sont, à lui, invisibles, et par
cette impudence même, le rend pareil à elle-même, complice et éhonté.
Tout se passe comme si Duras avait, elle, osé aller là où Breton avait
craint de se rendre, tout en en indiquant la direction, lui qui avoue
ne pas avoir « tout à fait désappris le dualisme du bien et du mal 44 ».
Dualisme qui vole en éclats avec Duras.

Désir sans fond, sans paroi qui accorde tout pouvoir à la sensation
dont Breton disait «qu'on n'en finira jamais avec elle 45 ». C'est bien
la sensation qui nous emporte dans la spirale du pic du Teide, dans
la promenade autour de l'île Bonaventure, qui nous enveloppe dans
lndia Song. Seule la sensation, par la combinaison de l'image, du texte
et de la musique peut créer cet envoûtement qui, des lecteurs, des
spectateurs de Duras, fait presque des dévôts. Le charme - au sens
plein du terme - agit quand la pensée se replie en arrière des sens
simultanément stimulés qui s'aiguisent l'un par l'autre, entraînent dans
une sorte de nirvâna où il devient impossible de dégager ce qui relève
de l'un ou de l'autre, comme à l'instant où les pensées du poète se sont
faites «avoine blanche dans cette batteuse 46 ». Dans un au-delà du
rationnel comme aurait pu dire Breton, dans un en-deça comme dirait
plutôt Duras, les êtres se dilatent, s'approprient les rivages, l'île de
la Cité, le Rocher Percé. Comme les oiseaux de l'île ont été intériorisés
par Breton, la misère de l'Inde, elle est en Anne-Marie Stretter, elle
est sa «lèpre, du cœur 47 ». Cette coalescence ne peut bien sûr avoir
lieu qu'à un niveau obscur des êtres, sans que nous sachions d'ailleurs
de quoi il retourne exactement, que ce soit pour le restaurant Dela
borde, quai Malaquais, pour la place Dauphine ou pour l'Indochine
surgissant dans certains coins de Paris par le regard décapant de
Duras. Au plaisir donné par la mise en abyme, au jeu de l'un dans
l'autre, Breton et Duras sont à égalité : «Tout est dans tout », fait
dire Duras à la femme du Camion.

Si ces lieux, souvent de fins de monde sont susceptibles d'être
introjectés, les animaux le sont tout autant : oiseaux entourant Elisa,
chat complice et souffre-douleur d'Aurélia, chiens déchirants d'A bahn
Sabana David. De même la pantoufle-cuiller de l'Amour fou, la bi
cyclette d'Anne-Marie Stretter - objets sexuels - se prêtent à toutes
les fantaisies. Sans doute de Breton à Duras, l'histoire a-t-elle passé.
Freud n'a pas su lire Breton. Lacan semble avoir compris Duras.
Ce n'est peut-être pas un hasard. Le docteur Lacan était du premier
numéro de la revue Minotaure.

C'est bien là, dans les bas-fonds, dans les plages fantasmatiques
qu'opèrent parfois Breton, le plus souvent Duras. Quand le «je» est
exclu et que la représentation occupe toute la place, le «théâtre men-
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tal» de l'Amour fou met en scène «les interprètes anonymes », les
« boys du sévère », en possession d'un «langage litigieux », figures de
l'inconscient, seules capables de faire éclater la notion de temps. Tels
des personnages durassiens, les voici «errant sans mot dire au bord
de la mer 48 ». Dans ce théâtre, aucune individuation, pas plus que pour
la mendiante de Savannakhet, que pour ceux qui jouent la fable de
l'Homme assis dans le couloir, « en ce point d'ombre », «à une
profondeur inusitée 49 ».

Ces textes de Breton et de Duras n'ont de poids que si le lecteur
veut bien, lui aussi, raser les précipices, suivre le désir qui ne connaît
plus de digues, d'où l'on ne revient que les os broyés. «La descente
vertigineuse en nous 50 », vers les «régions reculées 51» de notre être,
mènent à coup sûr aux « paysages dangereux 52 ». En ces lieux où LoI
a été confrontée, dans la pleine lumière du bal et aux yeux de tous, à
la scène primitive. Elle en est si marquée que dix années plus tard,
elle ordonne la répétition de la scène, jouée cette fois par Tatiana et
Jacques Hold.

Sur le pouvoir de la répétition, agent de frayage, Breton et Duras
misent l'un et l'autre. Souvenons-nous des yeux de fougère de Nadja
disposés en frise (bien avant que ne le fasse Andy Warhol), de la
fascination de Breton pour «l'Embarquement pour Cythère» qui «ne
met en scène qu'un seul couple 53 », de la scène du bal plusieurs fois
dite par Duras, du rôle des Voix dont les modulations s'ordonnent
autour de motifs déjà sus: l'histoire de la mendiante, celle d'Anne-Marie
Stretter, les événements de Lahore...

Et sur ce monde, de la part de l'un et de l'autre, c'est le même
refrain. Qui a parlé de «l'idée de famille» bonne à «rentrer sous
terre 54 » ? Qui honnit l'asservissement que le travail impose à la ma
jorité des hommes, «la spéculation pure 55 »? Qui a vu en l'homme
«un imbécile théorique 56 »? Lequel des deux a condamné l'homme
«pourri par la consigne 57 »? Lequel manque «de mots pour flétrir
la bassesse de la pensée occidentale 58 »? Lequel réclame «la prome
nade perpétuelle en zone interdite 59»? Qui a fait l'éloge du «refus
de composition 60 », celui de la passivité comme «force colossale 61 » ?
Est-ce Breton? Est-ce Duras? Depuis le Premier Manifeste vibrant
de l'appel à «l'insoumission totale:., au «sabotage en règle 62 », la
révolte n'a pas cédé.

Même vision du monde destructeur de l'amour. A Breton affirmant
que

la passion, aux magnifiques yeux égarés, doit pâtir d'avoir à se
mêler à la lutte terrestre 63,

répondent les pages consacrées à Nadine d'Orange et à son ravisseur
mort de l'opprobre venimeux de policiers.
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Le sens en procès, la structure éclatée, l'absence de sujet, le
discrédit jeté sur le roman 64, tout cela est autant revendiqué par Breton
que par Duras.

De transparence, aucun n'a cure. Les blancs font partie du texte.
Ça s'est passé comme ça, je ne peux en dire plus, aurait pu conclure
Breton à propos de l'aventure vécue avec Nadja. Même attitude de
Duras

C'est une scène mystérieuse, très difficile à élucider 65,

dit-elle du moment de l'amour, alors que le marin qui pénètre Aurélia,
est tenu de prononcer le nom d'Aurélia Steiner associé à celui de
Juden.

Breton et Duras, ne se sentent-ils pas l'un et l'autre, comme des
médiums à l'écoute de ces êtres «à la vie à la mort 68» que sont
Jacques Vaché, Nadja, Violette Nozières, André Berthaud? «Chambre
d'écho ~» dit Duras d'elle-même.

Cette injonction orgueilleuse sur laquelle se clôt Nadja

La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas 68,

la voici magnifiquement respectée dans le cycle d'India Song, récits
poèmes qui s'inscrivent dans la lignée des Manifestes et des grandes
proses: Nadja, les Vases communicants, l'Amour fou, Arcane 17. A
être rapprochés des textes de Duras, à s'être frottés à eux, les textes
de Breton, remis à vif, rappellent que dans le nom même de Nadja,
était un «commencement », seulement un «commencement 69 ». Si
près qu'elle soit aujourd'hui de l'impasse, l'aventure toujours superbe
n'a pas démérité.

Trop de ressemblances, trop de connivences entre Breton et Duras
pour que le passage en moi ne se soit pas fait dans la fluidité, dans
l'évidence. Par des effets en cascade rendus possibles par la netteté
des deux écritures. Peut-être les plus fortes du xxe siècle français.
Les phrases de l'un et de l'autre, sans scories, se dressent comme des
totems dans le brouhaha des écrivants de notre époque. Dures comme
le diamant, elles sont aussi de celles par lesquelles le scandale arrive.

En longues apostrophes confluantes, c'est ainsi que j'ai reçu ces
textes venus émulsionner un moi constitué pour eux en plaque photo
graphique. Pour me rendre à jamais sensible àce qui, par Breton
comme par Duras, donne à croire que la dernière faiblesse consisterait
à «s'habituer 10 ». Cette «grande promesse 11» que Breton voyait en
la femme, nul doute que Marguerite Duras, par son avancée implacable,
contribue plus que toute autre, à la tenir.

Collège du Vieux-Montréal
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spécialement celle de la page 19. Cette mise en rapport engage sur la voie de
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Son nom de Venise dans Calcutta désert, le Navire Night et les Aurélia Steiner.

70. M.D., India Song, p. 60.
71. A.B., « Du surréalisme en ses œuvres vives ", Manifestes du surréalisme,

p. 184.
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DISCUSSION

Question : Le rapport à l'écriture serait tout de même très différent chez
Breton et chez Duras.

Réponse : Il l'est sûrement. Toutefois je rappelle l'attention privilégiée
que Breton donnait aux phrases « qui cognaient à la vitre », et Duras qui, de
façon très explicite, dit qu'elle ne se reconnaît pas tellement dans ses écrits.
La dichotomie entre le moi social et le moi qui écrit (le moi profond, comme
chez Proust) est parfaitement reconnue par les deux écrivains. Je reconnais
que, de Breton à Duras, la confiance dans le langage a été perdue.

Question : Vous rapprochez deux écrivains dont l'un est un poète et l'autre
un auteur dramatique.

Réponse : Ces catégories ne me semblent pas très bien convenir ici. A mes
yeux Breton est poète, non seulement dans ses poèmes, mais aussi dans ses
grandes proses: Nadja, les Vases communicants, l'Amour fou, Arcane 17. Tout
comme Duras l'est dans ce que j'appelle ses récits-poèmes, soit le cycle d'lndia
Song (le Ravissement de Loi V. Stein, le Vice-Consul, la Femme du Gange,
l'Amour, lndia Song). L'importance que je reconnais à Duras, je la vois dans
cette écriture, plutôt que dans ses pièces de théâtre, tout intéressantes qu'elles
soient. L'Eden cinéma a été tiré d'Un barrage contre le Pacifique et le Square
a d'abord fait l'objet d'un récit.

Question : Il me semble abusif de rapprocher comme vous l'avez fait une
femme pauvre comme l'était Nadja, des bourgeoises Anne-Marie Stretter, LoI
V. Stein qui, elles, possèdent tout...

Réponse : La mendiante est la plus pauvre, la plus démunie des femmes.
La femme du Camion est "déclassée" comme Nadja, je l'ai dit dans ma commu
nication. Quant à LoI V. Stein, quant à Anne-Marie Stretter, elles sont des
femmes de la bourgeoisie. C'est vrai. Mais rien ne leur appartient en propre.
En porte à faux dans le monde des hommes, elles sont condamnées à la plus
totale oisiveté, à la non-existence. Tel était leur lot à l'époque où sont situées
les histoires de ces romans : le Ravissement de Loi V. Stein et le Vice-Consul.

S.L.



LA PHOTOGRAPHIE DANS « NADJA »

Jean ARROUYE

Nadja, publiée pour la première fois en 1928, avait la particularité
d'être jalonnée par quarante-quatre photographies. Dans « Avant-dire
(dépêche retardée) » écrit à Noël 1962 pour servir de préface à la
réédition de son texte, André Breton justifie leur présence par des
«impératifs anti-littéraires» : « ... l'abondante illustration photogra
phique a pour objet d'éliminer toute description - celle-ci frappée
d'inanité dans le Manifeste du Surréalisme... » (p. 16) 1. De fait dans
le premier Manifeste Breton protestait contre « l'attitude réaliste, inspi
rée du positivisme » des romanciers, et dénonçait le caractère circons
tanciel, inutilement particulier, de chacune de leurs notations », puis
s'écriait : « Et les descriptions! Rien n'est comparable au néant de
celles-ci; ce n'est que superpositions d'images de catalogues, l'auteur
en prend de plus en plus à son aise, il prend l'occasion de me glisser
ses cartes postales, il cherche à me faire tomber d'accord avec lui sur
des lieux communs 2. »

Ainsi les photographies de Nadja ne sont pas des illustrations,
images donnant à voir ce que dit le texte, en en précisant quelques
éléments dénotatifs ou y ajoutant une valorisation connotative, mais
font partie intégrante, actantielle, du texte qu'elles relaient sans le
redoubler. Dans l' «Avant-dire» Breton affirme une «résolution, qui
veille à n'altérer en rien le document pris sur le vif », et fait un
parallèle entre le «ton» de son texte qui est, dit-il, celui de l'obser
vation médicale « qui tend à garder trace de tout ce qu'examen et
interrogatoire peuvent livrer, sans s'embarrasser en le rapportant du
moindre apprêt quant au style » (p. 6) et le recours à la photographie :
on peut en déduire que celle-ci lui parait avoir les mêmes qualités
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d'objectivité (<< trace », «sans apprêt») et d'exhaustivité (<< tout ce
que... »). Par là Breton semble se rallier à la conception la plus habi
tuelle de la photographie, considérée comme le constat fidèle d'un
avoir-été-Ià auquel on accorde une valeur de témoignage objectif.

L'examen attentif de la nature et du fonctionnement des photo
graphies insérées dans Nadja oblige à relativiser ces affirmations de
l'auteur. Elles assument à la fois un rôle moindre que celui annoncé
(elles ne remplacent pas toutes les descriptions) et un bien plus grand,
qui remet en question leur nature «anti-littéraire ». Il est vrai que dans
le texte même de Nadja, vers la fin, Breton explique : « J'ai commencé
par revoir plusieurs des lieux auxquels il arrive à ce récit de conduire;
je tenais en effet, tout comme de quelques personnes et de quelques
objets, à en donner une image photographique qui fut prise sous l'angle
spécial dont je les avais moi-même considérés » (p. 177). fi admet ainsi
qu'au sein de « la relation au jour le jour, aussi impersonnelle que
possible» dont parle l' «Avant-dire» de 1962, les images introduisent
une incidence subjective, et qu'à travers elles le rapport médical vire
parfois à la confession. Faut-il en conclure que dans la «dépêche
retardée» le retard qui a rendu lointains les événements rapportés a
changé le regard porté sur les êtres et les choses et que l'auteur s'attribue
un détachement que le patient qui sortait tout juste de l'expérience
partagée avec Nadja ne possédait pas?

En tout cas dans ce passage Breton explique en partie pourquoi
l'œuvre parue en 1928 ne correspond pas exactement à l'intention
théorique déclarée en 1962. « A cette occasion j'ai constaté qu'à quelques
exceptions près [les lieux] se défendaient contre mon entreprise, de
sorte que la partie illustrée de Nadja fut, à mon gré, insuffisante :
Becque, entouré de palissades sinistres, la direction du Théâtre Moderne
sur ses gardes, Pourville morte et désillusionnante comme aucune ville
de France, la disparition de presque tout ce qui se rapporte à l' « Etreinte
de la Pieuvre », et surtout, j'y tenais essentiellement bien qu'il n'en ait
pas été autrement question dans ce livre, l'impossibilité d'obtenir l'auto
risation de photographier l'adorable leurre qu'est, au musée Grévin,
cette femme feignant de se dérober dans l'ombre pour attacher sa jarre
telle et qui, dans sa pose immuable, est la seule statue que je sache
avoir des yeux : ceux mêmes de la provocation » (p. 178). On constate
en effet que les images photographiques ne couvrent pas la totalité des
lieux fréquentés par Breton et Nadja : y manquent « la terrasse d'un
café proche de la gare du Nord» où ils conversent pour la première
fois (p. 73), « le bar qui fait l'angle de la rue Lafayette et du boulevard
Poissonnière» où ils conviennent de se retrouver le lendemain (p. 82),
« le Dauphin », bar de la rue Saint-Honoré, lieu marqué par le hasard
objectif (p. 103), «l'hôtel du Théâtre, rue de Cheroy» où loge Nadja
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(p. 109), «le Régence », lieu de rendez-vous (p. 111), (il est vrai que
ces derniers sont des lieux où Breton manque Nadja), «le restaurant
Delaborde, quai Malaquais» où ils déjeunent (p. 116). On ne trouve pas
davantage reproduit l'ensemble de ces enseignes, gravures, statues exo
tiques et autres objets où Breton discerne des oracles cryptiques et où
Nadja déchiffre des messages personnels : ainsi ne sont figurés ni
« l'enseigne - signalée par Aragon - d'un hôtel de Pourville, qui
porte en caractères rouges les mots MAISON ROUGE [et qui] était
composée de telle façon que, sous une certaine obliquité, de la route
MAISON s'effaçait et ROUGE se lisait POLICE », ni « la gravure
ancienne - que le même jour la dame au gant bleu montre à Breton
- qui, vue de face, représente un tigre, mais qui, cloisonné perpen
diculairement à sa surface de petites bandes verticales fragmentant
elles-mêmes un autre sujet, représente, pour peu qu'on s'éloigne de
quelques pas vers la gauche, un vase, de quelques pas vers la droite,
un ange» (p. 67). L'Embarquement pour Cythère (p. 128), qui avait,
semble-t-il, autant droit de parution que la Profanation de l'hostie de
Paolo Ucello (p. 110) est oublié ainsi que la « petite statue de cacique
assis [qui, à Nadja,] est apparue plus menaçante que les autres» (p. 149).
Ces absences s'expliquent aisément par des raisons externes: l'illusion
d'optique est difficile ou impossible à fixer par l'image, tout comme
cet «autre dessin ayant pour titre "Un personnage nuageux" qui se
prêterait mal à la reproduction» (p. 143); le tableau de Watteau est
suffisamment connu pour qu'on se dispense de le montrer, et la statue
de cacique, comme cet « autre fétiche» qui pour Nadja était « le dieu
de la médisance » et dont Breton mentionne qu'il s'en était défait,
est peut-être inaccessible au moment où il se préoccupe de faire des
photos. On conçoit de même fort bien qu'il n'ait pu retrouver la jeune
fille du marché aux puces, Fanny Beznos, à laquelle il consacre une
page (p. 63), ni la main rouge « sur une affiche, un peu au-delà de la
librairie Dorbon » (p. 116), qu'il ait été obligé de remplacer par une
lettre de réponse à sa demande de renseignements, l'image du «Théâtre
Moderne situé au fond du passage de l'Opéra, aujourd'hui détruit »
(p. 41), et que l'évocation du huitième et dernier épisode d'un film ne
puisse se faire que par un prospectus relatant le cinquième (p. 39). De
ces difficultés de la documentation a posteriori de l'expérience vécue,
Breton s'en irritait dans le passage cité (p. 177). Aussi, dès qu'il le
pourra, il en comblera les lacunes qu'il avait marquées comme les plus
graves : la statue d'Henri Becque et celle du musée Grévin, absentes
de la première édition, figurent dans les suivantes, tandis que sont
ajoutés un portrait symbolique de Nadja (p. 129) et la photographie
de « la vaste plaque indicatrice bleu ciel portant ces mots : LES
AUBES » (p. 184).
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En même temps que Breton insère ces compléments dans son livre,
il change deux photographies. Dans l'édition de 1928 on voyait du
manoir d'Ango à Varengeville-sur-mer deux corps de bâtiments à
arcades, dont l'un à étage de briques dessinant ces motifs géométriques
si caractéristiques de l'architecture normande, qui formaient, avec une
tour à toiture ronde, l'encoignure d'une cour. Dans l'édition remaniée,
c'est le colombier de la propriété qui est montré (p. 25). De même la
vue générale de la place Maubert où est érigée la statue d'Etienne Dolet
est remplacée par une vue rapprochée de cette statue, prise sous un
autre angle. Les autres changements entre les éditions, d'orientation des
photographies (dans l'édition première elles étaient toutes en pleine
page, et donc celles prises en largeur nécessitaient qu'on tournât le
livre pour les contempler, alors que par la suite elles sont toutes dispo
sées de façon à être regardées dans le sens normal de lecture du livre),
de taille (conséquence du parti-pris précédent), et de pagination, visent
à mieux intégrer les images au texte, à rapprocher les photographies
des passages auxquels elles sont précisément référées par une brève
citation en légende 3. Ces modifications intentionnelles, qui montrent
l'importance accordée à l'image par Breton, posent d'autant plus forte
ment la question de savoir si, en dehors des cas d'impossibilité maté
rielle, les absences que nous avons relevées sont dues à des raisons
externes (refus éditorial de trop d'images, ou souci de l'auteur de ne pas
trop interrompre la lecture par des photographies) ou à des raisons
internes. Y a-t-il différence de nature entre les divers lieux mentionnés?
Les lieux oubliés en image étaient-ils de moindre importance drama
tique, symbolique ou poétique? Poser la question, c'est y répondre,
en partie du moins, car il est évident que certains lieux cités ne sont
que des repères utiles à authentifier la véracité du récit et que leur
« description» serait de peu d'intérêt. Toutefois que Breton ait inclus
dans son livre la photographie du manoir d'Ango où il se trouve quand
il rédige sa relation, puis qu'il en ait changé l'image, et qu'il tienne à
remplacer l'image introuvable du Théâtre Moderne par cette lettre,
reproduite in extenso sur deux pages, qui n'est à bien y regarder qu'un
déni d'information, suggère que les images du livre ont d'autres fonc
tions que celle, avouée, de suppléer à des descriptions utiles au récit.

On constate par ailleurs que nombre de photographies ne dispen
sent pas Breton de préciser dans le texte ce qu'elles représentent. C'est
le cas pour la plupart des dessins de Nadja (pp. 141, 142, 144, 147,
148). Si pour certains le texte attire l'attention sur des caractéristiques
de l'œuvre dont l'image fixe ne peut pas rendre compte (<< découpage [...]
en deux parties, de manière à pouvoir varier l'inclinaison de la tête... »
p. 143), par contre le long commentaire du «bouclier d'Achille»
(p. 145) montre de façon très claire que le principe d'économie descrip-
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tive dont se réclame Breton est battu en brèche. En effet, si d'une part
il semble au premier abord que le texte de Breton est utile au lecteur
pour y reconnaître successivement « le visage du Diable, une tête de
femme dont un oiseau vient becqueter les lèvres, la chevelure, le torse
et la queue d'une sirène vue de dos, une tête d'éléphant, une otarie, le
visage d'une autre femme, un serpent, plusieurs autres serpents, un
cœur, une sorte de tête de bœuf ou de buffle, les branches de l'arbre
du bien et du mal et une vingtaine d'autres éléments... », il est curieux,
sinon contradictoire avec le principe de non-redondance, que soient
énumérées les figures dont il est dit qu' « on [les] distingue sans peine »,
et qu'au contraire la « vingtaine d'autres éléments que la reproduction
laisse un peu de côté » ne soit pas du tout précisée. De même si les
descriptions détaillées du «pervers» « demi-cylindre blanc, irrégulier,
vernis, présentant des reliefs et des dépressions... » (p. 62) et du « gant
de femme [...] au poignet plié, aux doigts sans épaisseur» (p. 65), de
bronze, peuvent passer pour explications nécessaires, il ne saurait en
être de même de celle de la devanture du commerce de « bois-charbons»
avec « ces rondins de bois qui se présentent en coupe, peints sommai
rement par petits tas sur la façade [...] et de couleur uniforme avec une
section plus sombre » (p. 29) que l'on voit avec exactitude sur la
photographie.

De cette double constatation, que d'une part une partie des lieux
ou des objets évoqués dans le texte ne sont pas représentés, et d'autre
part qu'un certain nombre de ceux qui sont montrés sont aussi décrits,
on est bien obligé de déduire que l'image ne se contente pas purement
et simplement de suppléer le texte dans ses fonctions propres, quand
bien même il ne s'agirait que de description. C'est que dans un récit
la description n'est composée que des éléments sélectionnés par l'auteur
et hiérarchisés dans la linéarité textuelle 4 : non seulement tous les élé
ments sont pertinents mais leur niveau de symbolisation est également
fixé. Il en va tout autrement pour l'image où tous les constituants sont
potentiellement signifiants mais non ordonnés, de sorte qu'il est difficile
de décider quels sont les plus importants, et dans le cas de la
photographie qui enregistre la trace de tout ce qui était devant l'objectif
de distinguer entre ceux qui sont utiles au sens visé et ceux qui sont
oiseux. Le caractère objectal de l'image par ailleurs rend difficile l'impo
sition, et la reconnaissance, d'un niveau de pertinence symbolique
autre que le renvoi au référent. On le voit bien à comparer les différents
portraits insérés dans Nadja qui représentent tous des êtres en qui « un
esprit d'aventure au-delà de toutes les aventures habite encore » (p. 33),
sauf un évidemment, celui du professeur Claude, symbole au contraire
des certitudes bornées. Or l'image est impuissante à montrer «l'esprit
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d'aventure », et ces photographies ne peuvent prendre leur plein sens
que dans leur relation au texte.

Parfois c'est la nature dénotative de ce qui est montré que le
texte éclaire, comme dans le cas du gant que l'image ne peut laisser
deviner de bronze ou dans celle du collage d'un visage et d'une main
qu'on ne pouvait penser articulé à voir sa reproduction. Cependant, le
plus souvent, c'est la valorisation connotative et symbolique des objets
figurés qui est en cause : ainsi de la banale échoppe de bois-charbons
devenue symptôme de voyance, de l'affiche Mazda, rappel émouvant
de la fantasque Nadja, ou du professeur Claude, figure allégorique de
la bêtise sociale. Le texte fonctionne alors comme index, désignant et
qualifiant ce qui dans l'image doit être considéré, et conférant à celle-ci
son sens sélectif. On le voit clairement dans les commentaires sur le
rôle de masque des cornes dans les dessins de Nadja (p. 147) ou à
l'expression attribuée au visage du professeur Claude. Pour qui regarde
de prime abord son portrait c'est plutôt le regard et le dessin de la
bouche qui retiennent l'attention et non le front, et sans la qualification
impérative du texte on ne jugerait pas celui-ci «ignare », ni l'air du
personnage «buté ». Dans de tels cas c'est le texte qui désigne le sens
des images.

Cependant si le texte remplit toujours cette fonction d'ancrage il
s'en faut que toutes les images soient aussi fermement déterminées
sémantiquement. Les photographies de lieux en particulier, l'hôtel des
Grands Hommes (p. 23), la librairie de l'Humanité (p. 70), A la Nou
velle France (p. 86), le marchand de vin (p. 95), et bien d'autres encore,
ne sont explicitement convoquées que comme décor d'un épisode (ren
contre, pause, etc.) de l'expérience vécue. Faut-il déduire que certaines
images renverraient à l'accident et d'autres à l'essence de cette aven
ture hasardeuse, ou que le rôle des unes est de probation documentaire,
de simple attestation de l'existence phénoménologique des objets, la
fonction des autres de révéler les vertus secrètes, de faire apparaître les
qualités symboliques d'autres objets? Pour les premières l'apparence
iconique, les modalités de représentations seraient alors indifférentes :
l'hôtel des Grands Hommes eût pu être photographié autrement, sous
un autre angle, dans une autre lumière. Cependant le fait que, d'une
édition à l'autre, André Breton ait modifié certaines de ses images, la
statue d'Etienne Dolet, le manoir d'Ango, amène à juger qu'il n'en
va pas ainsi. Et l'on est tenté de penser que si dans certains cas, comme
poUr «bois-charbons» ou pour le professeur Claude, le texte vectorise
sémantiquement les images et valorise symboliquement tels de leurs
constituants par un commentaire précis, dans les autres cas la carac
térisation générale de l'expérience rapportée par le texte comme « pour
suite» (p. 128), le postulat que « la vie demande à être déchiffrée
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comme un cryptogramme » (p. 133), l'affirmation que le monde est
dominé par «la fureur des symboles» (p. 128), orientent la lecture
que l'on doit faire d'images apparemment anecdotiques, mais qui ont
été choisies par Breton pour étayer ces présupposés. Breton « aime
beaucoup ces hommes qui se laissent enfermer la nuit dans un musée
pour pouvoir contempler à leur aise, en temps illicite, un portrait de
femme qu'ils éclairent au moyen d'une lampe sourde » (p. 132). Toutes
ses images doivent être scrutées en conséquence pour y déceler des
ql1alités inconnues. A la fin du livre l'auteur évoquant une autre figure
de femme contemplée dans un autre musée, l' «adorable leurre» du
musée Grévin, suggère que toute représentation est leurre. Le lecteur
s'engageant dans la mémoire immobile du texte-musée se doit donc
d'essayer de découvrir ce qui fait signe au-delà de l'apparence de ces
images qui, 1'« Avant-dire» l'a affirmé, sont parties de ce texte. Si
parfois le texte fait précipiter le visible en lisible, et si le plus souvent
le contexte lisible ne fait qu'enrober ce visible, toujours cependant
image et texte se confortent pour faire considérer le monde comme un
« cryptogramme».

***
Les photographies retenues par André Breton se répartissent réfé

rentiellement en quatre catégories : lieux, portraits, documents (parmi
lesquels le sous-ensemble des dessins de Nadja se distingue par sa
cohérence), objets curieux et objets d'arts (tableaux ou «fétiches »). Le
tableau qui suit rend compte de la répartition des photographies selon
ces catégories ainsi que de leur échelonnement dans l'œuvre.

Les frontières sont loin d'être étanches entre ces catégories. En
dehors de la liaison établie par le texte lui-même entre le jet d'eau du
jardin des Tuileries (p. 99) que Nadja apprécie par une « image qui
se trouve presql1e sous la même forme » dans la vignette placée « en
tête du troisième des Dialogues entre Hylas et Philonous », (p. 101),
nombreuses sont les équivalences fonctionnelles qui font qu'une image
appartenant référentiellement à telle catégorie joue un rôle démonstratif
ou symbolique qui ressortit d'une autre. Ansi l'image du magasin de
bois-charbons (p. 30), qui est un liel1, est aussi un document de l'émer
veillement imaginaire du narrateur, au même titre que la photographie
d'une scène des Détraquées (p. 50), tandis que celle-ci, de même que la
lettre de L. Mazeau (p. 41), sont des vestiges-témoins de la réalité
de lieux où André Breton s'est exalté. Tous les dessins de Nadja, où
toujours se rencontre quelque figure, masquée 011 offerte, sont, explici
tement parfois, implicitement toujours, des portraits symboliques de
Nadja ou de Breton, de même que le joueur de guitare de Braque
(p. 190), le masque des Nouvelles-Hébrides-Chimène (p. 152) ou le
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Lieux Portraits Documents
Objets pervers
Objets d'art

Hôtel des Grands 23
Hommes
Manoir d'Ango 25
Etienne Dolet 27 +

Bluard 28
Bois-Charbons 30 +

Péret 32
Desnos 34

Porte Saint-Denis 37
Etreinte de la pieuvre 39
Théâtre Moderne 41-42
Les détraquées 50

Blanche Derval 56
Puces de Saint-Ouen 60

Demi-cylindre 61
Gant de bronze 66

Librairie de l'Humanité 70
A la Nouvelle France 86

Mme Sacco 91
Place Dauphine 95
Tuileries 99

Dialogues 101
Profanation de l'hostie 110



Images des rois 112
Camées-Palais Royal 119
Sphinx Hôtel 121

Dessin au masque 123
Nadja 129

Château
de Saint-Germain 131

+ Fleur des amants 139
+ Elle et moi 141
+ Le rêve du chat 142
+ Qui est-elle? 145
+ Femme et main 144
+ Le bouclier d'Achille 147
+ Sirène 148
+ Joueur de Guitare 150

L'énigme de la fatalité 151
+ Chimène 152

Mais les hommes... 153
+ Je t'aime, je t'aime 154

Mazda 156
Professeur Claude 162

+ L'âme du blé 163
Buste de Becque 170 +

+ + + L'adorable leurre 178
Les aubes 181 + + +

N.B. Les croix indiquent que les photographies ressortissent de plusieurs catégories.



fétiche de l'île de Paques qui dit à Nadja « je t'aime, je t'aime »
(p. 154). Des statues sises dans des lieux publics leur parlent aussi,
plus ou moins énigmatiquement, Etienne Dolet à Breton (p. 27) et
Henri Becque à Nadja (p. 171), et l'on remarquera que sur la place
du Panthéon que Breton prend pour «point de départ» de son récit,
aventure textuelle redoublant l'aventure spirituelle, se dresse aussi une
statue qui, du geste de son bras, semble exhorter à s'engager dans le
mouvement du texte. Enfin les deux dernières images, celle de la figure
de cire du musée Grévin (p. 178) et celle de la plaque portant l'ins
cription LES AUBES (p. 181) sont à la fois des objets, des évocations
de lieux et, comme on le montrera plus loin, des portraits symboliques.
Il y a donc entre les diverses catégories d'images, et pour citer Baude
laire comme le fait André Breton (p. 98), de nombreux «échos [...]
qui se confondent / Dans une [...] profonde unité », et qui allusivement,
« chantent les transports de l'esprit et des sens ».

Toutes :les photographies de lieux, sauf la dernière, la plaque
bleu ciel des AUBES, mettent en scène des éléments du décor de la
rue dont en 1924, dans les Pas perdus, Breton disait le pouvoir sur lui:
« La rue que je croyais capable de livrer à ma vie ses surprenants
détours, la rue avec ses inquiétudes et ses regards, était mon véritable
élément: j'y prenais comme nulle part ailleurs le vent de l'éventuel 5 ».
Pour Nadja aussi la rue est « le seul champ d'expérience valable [...]
à portée d'interrogation de tout être humain lancé sur une grande
chimère » (p. 133). On sait la valeur accordée par les surréalistes à
la flânerie dans la ville, comment Louis Aragon dans le Paysan de Paris
ou Philippe Soupault dans les Dernières Nuits de Paris ont traqué métho
diquement le merveilleux dans le banal. René Crevel dans la Mort
difficile prendra ironiquement le contrepied de cette expectation de la
métamorphose du quartier quotidiennement pratiqué en « confins à
la fois proches et mythologiques », selon l'expression de Jorge Luis Borges
dans l'Histoire de l'éternité 6. Mais dans Nadja il est vrai, comme le
disait Philippe Soupault, que « les jours où l'on suit cette voix secrète
qui est celle de la distraction sont ceux que le hasard choisit pour
indiquer ses chemins », par les inscriptions des façades les plus ordi
naires, la gesticulation des statues les plus académiques, ou la croisée
d'un regard. « Sans but je poursuivais ma route », raconte Breton qui
vient de quitter la librairie de l'Humanité, quand « tout à coup» apparut
Nadja (p. 70). Ce sont ces relais du hasard qui, dans « la ville distraite
et abstraite» (p. 182), suscitent «l'événement dont chacun est en droit
d'attendre la révélation du sens de sa propre vie» (p. 68) que montrent
les photographies.

Cette potentialité prodigieuse se retrouve dans les objets photo
graphiés. Ils sont de deux sortes : ceux qui, comme «le demi-cylindre
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blanc irrégulier» (p. 61) où la finitude ustensile des choses s'illimite
dans l'émerveillante incompréhension de leurs fonctions premières, ou,
comme le gant de bronze à la pesanteur irréconciliable avec son
apparence illusionniste (p. 66), sont, dit Breton, « presque incompré
hensibles, pervers enfin au sens où je l'entends et je l'aime» (p. 62),
et ceux qui, arrachés aussi à leur contexte originel, comme les masques
exotiques, ou, comme les tableaux de Braque, de Chirico et d'Ernst
rompant avec les habitudes de la représentation, se chargent soudain
d'une signification inédite et se font les augures - a posteriori, ce qui
est d'autant plus troublant - de nos plus secrets émois. Leur mystère
immobile soudain cède sous « la fureur des symboles» latents (p. 128).

Dans les dessins de Nadja aussi les figures parlent. Les autres
documents, comme le tract de l'Etreinte de la pieuvre (p. 39) ou les
images de la vie des rois de France (p. 112), témoignent de dérèglements
imaginaires ou vécus de la logique.

Il en va de même pour les portraits qui sont ceux d'êtres qui sont
entrés dans la vie de Breton comme des apparitions hasardeuses. Ceux
de Breton lui-même et de Nadja sont ceux des héros-témoins des iné
puisables surprises du hasard objectif. Seul le portrait du professeur
Claude semble faire exception : toutefois les certitudes satisfaites du
praticien qui prétend distinguer entre normalité et folie, états qu'il
ne saurait pourtant définir, ne sont-elles pas aussi extravagantes que
l'obstination tragique de M. Delouit qui s'acharne à s'installer dans
une chambre dont il ne sait pas le numéro et où il ne distingue
apparemment pas la porte de la fenêtre (p. 184)?

Il peut sembler paradoxal qu'ainsi soient multipliées les images
de lieux, d'objets ou de personnages dont la légitimité à figurer dans
le texte de Nadja tient moins à ce qu'ils sont en eux-mêmes qu'aux
liens qu'ils nouent avec d'autres réalités objectives ou événementielles
qui n'apparaissent nullement dans les photographies, et que leur signi
fication dans l'œuvre vienne donc moins de ce qu'elles montrent que
de ce qu'elles sont incapables de manifester. Traces objectives d'un réel
à tout jamais arrêté elles semblent du coup presque contradictoires avec
le récit de ces coïncidences qui font passer de l'autre côté des appa
rences.

Toutefois par ces photographies Nadja reste fidèle à l'intention
exposée dans l' «Avant-dire» d'être une «observation », un «docu
ment ». Dans l'Introduction au discours sur le peu de réalité en 1927
Breton s'adressait aux écrivains en ces termes: « Je ne vous reconnais
pas le droit de vie ou de mort sur de pseudo êtres humains, sortis armés
et désarmés de votre caprice. Bornez-vous à me laisser vos mémoires :
livrez-moi les vrais noms 1... » La photographie justement, dans la
mesure où on se borne à la considérer comme un instrument documen-
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taire, livre le véritable aspect des choses et la véritable apparence des
personnes. De même que le texte remplit pour certaines images une
fonction d'ancrage de la signification, les images, en retour, remplissent
une fonction d'ancrage du récit en attestant de la réalité de ses épisodes.
C'est dans cette perspective seulement que les photographies, dans leur
ensemble, peuvent tenir lieu de description, ou de justification. Leur
témoignage montre sur quels fondements matériels et circonstanciels
repose l'aventure spirituelle et chimérique que rapporte l'auteur. Dans
le Surréalisme et la peinture Breton dira : « Pour qui sait mener à bien
la barque photographique dans le remous presque incompréhensible des
images, il y a la vie à rattraper comme on tournerait un film à l'envers 8. »
Sous ce rapport texte et image s'étayent mutuellement et se complètent
sans redondance. Les photographies montrent que la poésie de l'ima
ginaire repose sur un prosaïsme factuel. Elles sont la mémoire de l'ima
gination.

***
Cependant, toujours dans le Surréalisme et la Peinture, André

Breton ajoute: « L'épreuve photographique prise en elle-même, toute
revêtue qu'elle est de cette valeur émotive qui en fait un des plus
précieux objets d'échange [...] cette épreuve, bien que douée d'une
force de suggestion particulière, n'est pas en dernière analyse l'image
fidèle de ce que nous entendons garder de ce que bientôt nous n'aurons
plus », et il précise : « Je sais très bien que c'est toujours la même
apparence ou inapparence qui est cernée ». C'est là remettre en question
l'apparente transparence de la photographie et en faire, au-delà de son
informativité documentaire, un activateur de l'imaginaire. C'est ce que
René Crevel dit aussi, d'autre façon, à propos de Man Ray, dont
Breton commentait également les œuvres : « Man Ray, il est vrai, s'il
sait poser des problèmes essentiels - j'entends ceux qui naissent du
spectacle du monde dit extérieur dont on s'aperçoit tout à coup que les
réalités, les formes, les couleurs ne sont pas si simplement réelles qu'on
eût aimé le croire - Man Ray, dis-je, s'il sait poser des problèmes
essentiels, et à propos d'un tire-bouchon, d'une jambe de Tour Eiffel,
d'un morceau de sucre, nous oblige à nous demander si les tire
bouchons, les jambes de Tour Eiffel et les morceaux de sucre qui
débouchent, bottent ou nourrissent nos rêves, ne sont pas moins contes
tables en fait que les tire-bouchons, jambes de Tour Eiffel et morceaux
de sucre de tous les jours, si connus qu'ils en deviennent invisibles,
donc inexistants 9••• » C'est que l'image photographique opère un décou
page drastique du réel - mais pas n'importe comment - et ne retient,
au prix d'un arrachement définitif au temps, - mais pas à n'importe
quel instant - qu'un bref fragment de l'événement dont le souvenir
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iconique est de plus réduit à la platitude bidimensionnelle. Elle est
donc image «abstraite et distraite» autant, si ce n'est plus, que fidèle
et objective, et n'est ressemblante à son prétexte que par convention.
Du coup ce «miroir aux objets », selon l'expression de Crevel, peut
devenir le support d'une rêverie onirique et son référent basculer du
pragmatique au symbolique. La photographie n'est plus alors seulement
la minute qui établit que le poète s'est bien trouvé «au rendez-vous
des occasions » (p. 28), mais ce « détail [qui] seul nous parvient» « d'une
sorte de révélation générale » qui est le «merveilleux ». (Manifeste du
surréalisme, p. 26.)

Or c'est bien là en définitive la façon dont la photographie est
comprise et exploitée par André Breton dans Nadja. Les substitutions
d'images d'un même lieu d'une édition à l'autre le prouvent. La pre
mière photographie du manoir d'Ango, dans l'exactitude surabondante
de son pittoresque local, n'était qu'une des ces « cartes postales» que
Breton rejette au néant dans le Manifeste (p. 16). Celle qui la remplace,
la massive rotonde du colombier, ne retient plus le regard par des
détails décoratifs, mais par l'étrange isolement du bâtiment, et semble
préparer l'évocation onirique de la page 69 : « Enfin voici que la tour
du Manoir d'Ango saute, et que toute une neige de plumes, qui tombe
de ses colombes, fond en touchant le sol de la grande cour naguère
empierrée de débris de tuiles et maintenant couverte de vrai sang! »

De même, de la première édition à la suivante, la statue d'Etienne
Dolet a changé d'allure. En 1928 on la voyait lyriquement installée,
sur fond de ciel ouvert, dans l'espace large de la place Maubert où
passaient quelques piétons. Par la suite, cadrée serrée, elle occupe
presque toute l'image : la physionomie sévère de Dolet, les couronnes
funéraires qui sont mystérieusement accumulées sur le groupe du pié
destal retiennent l'attention. On ne s'étonne pas que Breton confie :
« [elle] m'a toujours tout ensemble attiré et causé un insupportable
malaise » (p. 26). On peut imaginer que, comme devant celle de
Rousseau, l'on puisse, en la voyant, «recul[er] précipitamment, pris
de peur» (p. 31). Breton a ainsi très consciemment utilisé l'effet de
bordure de la photographie, espace clos qui circonscrit autoritairement
un aspect particulier du monde, afin d'éliminer l'anecdotique et de
conférer à la statue une force symbolique, la changeant en un lien de
coalescence de « l'irrémédiable inquiétude humaine » (Manifeste du
surréalisme p. 26). Le même procédé de cadrage serré, avec les mêmes
effets, se retrouve dans les photographies de la porte de « Camées durs»
(p. 119) et de la statue d'Henri Becque (p. 170).

Quand les objets n'occupent pas ainsi toute l'image de leur obtuse et
énigmatique présence, quand ils sont encore situables dans l'espace com
mun urbain, une similaire impression d'étrangeté est obtenue par le fait
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que cet espace est inexplicablement désert: c'est le cas pour la place où
se situe l'hôtel des Grands Hommes (p. 23), la place Maubert (p. 27),
la rue de la boutique bois-charbons (p. 30), la terrasse du café «A la
Nouvelle France» (p. 87), la place Dauphine (p. 95), le jardin des
Tuileries (p. 99) - qui paraît d'autant plus vide que sur la gravure des
Dialogues d'Hylas et de Philonous qui lui fait pendant devise un couple
de promeneurs -, l'esplanade du château de Saint-Germain (p. 131),
le trottoir devant l'affiche Mazda (p. 156). Ici une voiture en attente,
mais sans cocher (devant l'hôtel des Grands Hommes, p. 23), là un
charreton et une échelle apparemment abandonnés (Mazda, p. 156),
ailleurs un autre charreton, brancards reposant sur le sol (devant la
librairie de l'Humanité p. 70) et devant le château de Saint-Germain
une théorie de calèches immobiles (p. 131), renforcent encore l'étran
geté de ces lieux abandonnés des passants qui devraient y circuler
nombreux. Quelques images font exception : la porte Saint-Denis, mais
le personnage du premier plan est comme écrasé par le monument que
le cadrage serré et l'angle de prise de vue rendent démesuré et, immo
bile, il semble englué (p. 36); le marché aux puces de Saint-Ouen,
mais on sait par ailleurs que c'est le lieu d'exil d'objets «démodés,
fragmentés, inutilisables, presqu'incompréhensibles » (p. 62) ; la librairie
de l'Humanité, devant laquelle deux personnages sont arrêtés, mais
rejetés, avec le charreton délaissé, à l'extrême bord de l'image, tous
deux tournant le dos à la librairie, et l'un semblant par sa posture
effectuer une figure de danse incongrue (p. 70) ; le boulevard Magenta
avec le Sphinx Hôtel, mais c'est l'endroit où Nadja demeura dans la
solitude à son arrivée à Paris, et où Breton, impatienté du comporte
ment de la jeune femme, découvre qu'il s'ennuie en sa compagnie
(p. 122). Vides ou fréquentés, ces sites familiers restent donc des lieux
d'absence. Comme dans les œuvres de Chirico le regard du spectateur,
« dans un tel univers, va contre l'ordre prévu, dresse une nouvelle
échelle des choses» (p. 14).

Finalement, plus que de la réalité des lieux ou des objets, les
photographies témoignent du « mouvement spécial, indéfinissable, que
provoque de notre part la vue de très rares objets ou notre arrivée dans
tel et tel lieux, accompagnées de la sensation très nette que pour nous
quelque chose de grave, d'essentiel, en dépend... » (p. 21). L'absence
de passants ou l'immobilité des rares figurants confère aux lieux un
caractère onirique, de sorte que dans ces images on croit constater
« la résolution de ces deux états, en apparence si contradictoires, que
sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité,
si l'on peut dire» (Manifeste du surréalisme, p. 24).

Evidemment ce traitement de l'apparence qui fait que la photogra
phie, de témoignage dénotatif et référentiel, glisse à la révélation conno-
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tative et symbolique n'est possible que pour les lieux dont Breton a pu,
conformément à son dessein, comme il le dit, « donner une image qui
fut prise sous l'angle spécial dont je les avais moi-même considérés »
(p. 177). Par contre la «perversité» des objets ou les confidences des
œuvres d'art à Nadja sont infigurables, encore que leur singularité, tout
comme la curieuse gaucherie des dessins de Nadja, soit évidente; de
même les portraits ne peuvent rendre compte des «pétrifiantes coïn
cidences» qui ont précédé la rencontre des êtres, ni du «pouvoir
d'incantation» de l'œuvre théâtrale où apparaît Blanche Derval (p. 56),
ni de la voyance de Madame Sacco (p. 91). Dans ces cas il faut s'en
remettre au texte pour savoir que les personnes sont liées à « des faits
qui, fussent-ils de la constatation pure, présentent chaque fois toutes
les apparences d'un signal » (p. 20).

Toutefois il est un portrait, celui de Nadja (p. 128) qui échappe
aux limitations de l'image constative, parce qu'il joue des libertés du
collage, cet exercice photographique auquel s'essayèrent les surréalistes,
Man Ray, Ubac, Ernst, mais aussi Eluard et Breton lui-même (cf. Un
temps de chien et l'Œuf de l'église dans le nO 6 du Surréalisme
A.S.D.L.R., en mai 1933). L'efficace du portrait de Nadja vient de ce
qu'il retourne la latitude de distribution des éléments du photomontage
en astreinte répétitive, réitérant quatre fois le même regard, d'autant plus
attachant qu'on ne sait de quel visage il est détaché. Nadja, créature de
rêve éveillé, est ainsi rendue obsessionnellement présente dans son
absence même, ce qui est donner par l'image une équivalence de ce
qu'elle paraît dans le récit de Breton, être élusif et insaisissable. Devant
ces yeux le lecteur se demande comme Breton: « que peut-il bien se
passer de si extraordinaire dans ces yeux? Que s'y mire-t-il à la fois
obscurément de détresse et lumineusement d'orgueil? » (p. 73). Mais
plus précisément ce portrait correspond à la fois à l'impression réelle
que fait Nadja à Breton à leur première rencontre, où il est frappé par
la façon dont elle semble avoir fardé ses yeux sans se préoccuper du
reste de son visage, et à l'image symbolique que l'auteur utilise dans
le passage de référence de l'image : « J'ai vu ses yeux de fougère
s'ouvrir le matin sur un monde où les battements d'ailes de l'espoir
immense se distinguent à peine des autres bruits qui sont ceux de la
terreur » (p. 130). Le quadruple mouvement des courbes symétriques
des sourcils autour de la nervure centrale dessinée par les amorces
superposées du nez évoque la forme d'une fougère. L'effigie est donc
à la fois métonymique - Nadja n'est que son regard - et méta
phorique - regard de fougère - et par cette oscillation s'élève
à un niveau supérieur de symbolisation. Elle n'est plus seulement
l'image allusive de la jeune femme qui traversa la vie de Breton : ce
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regard multiplié, obstinément et indéfiniment ouvert, compose l'allé
gorie de la faculté de « voir, mais alors voir » (p. 20), dont tout le
récit-constat postule la possibilité.

***
Cette figuration de l'enjeu de l'aventure vécue par et avec Nadja,

la découverte d'un au-delà du réel apparent et la libération de « la plus
haïssable des prisons, la logique» (p. 169), fait prendre conscience que
dans les photographies du livre, transcendant les catégories référen
tielles des objets, courent des thèmes iconiques qui les unifient à un
autre niveau, accordé à l'interrogation profonde du récit.

Le premier de ces thèmes est celui du regard. Aussi bien les
visages des êtres réels que celui des statues (on remarquera que la statue
de Becque est photographiée sous un angle tel qu'elle semble nous
toiser), les personnages des dessins de Nadja ou les fétiches de
Breton, tous, comme l'effigie de Nadja, semblent nous questionner,
nous prendre à témoin, ou peut-être, regarder à travers nous.
C'est parce que la photographie, suspendue qu'elle est entre son
effet de réel, de leurre, et sa stylisation illusionniste, de simulacre, a
un statut symbolique équivoque, que les regards peuvent ainsi laisser
à tout jamais irrésolue leur visée et devenir allégoriques. Seuls les amis
de Breton ne regardent pas le lecteur, mais ils manifestent d'autre
façon qu'ils participent à la quête d'un ailleurs: c'est Paul Eluard, les
yeux un peu simplistement levés (p. 28) ; c'est surtout Robert Desnos, à
l'effigie redoublée, yeux clos la première fois, yeux ouverts mais regard
absent, la seconde, pour mieux signifier ce que note Breton : « Et Desnos
continue à voir ce que je ne vois pas» (p. 35) ; c'est enfin Breton qui
scrute quelque chose qui nous reste à tout jamais invisible. Ce thème
du regard, métaphore de la quête du merveilleux, de l'effort vision
naire, est omni-présent dans le texte, et sur ce point photographies et
récit s'accordent. Parfois texte et image se relaient, comme pour la
photographie de la femme de cire qui ne montre que son geste de
rattacher sa jarretelle (p. 178), mais dont Breton, après avoir dit :
« J'y tenais essentiellement », précise : elle « est la seule statue que je
sache à avoir des yeux » (p. 179). «La Fleur des amants» (p. 139),
regards liés, métaphore visuelle, semble résumer cette entente entre
expérience narrée et symbolisation imagée,entre constat textuel et poé
tique iconique.

L'autre thème principal transiconique est celui du départ, ou du
moins du désir d'échapper aux «contingences d'heure et de lieu » du
quotidien. n est figuré d'abord par ces voitures en attente d'impro
bables passagers devant les immeubles, dans la première et la dernière

138



des images du livre, l'hôtel des Grands Hommes » [pris] comme point
de départ» (p. 24) avec son unique véhicule, et le château de Saint
Germain où la file des calèches semble le cortège d'Entr'acte de
René Clair en train de se constituer (p. 132). Rappelons aussi les
voitures à bras, devant l'affiche de Mazda (p. 156) et la librairie de
l'Humanité (p. 70). Cette dernière photographie permet de saisir claire
ment la façon dont Breton instaure dans les images un deuxième sym
bole de franchissement des limites du connu : la porte obscure. Car
si la photographie n'avait eu pour objet que d'attester la présence de
la librairie en un lieu et un moment du parcours de Breton, elle serait
pour le moins maladroite, car on n'y voit entièrement ni la vitrine
pleine de livres, coupée sur la droite, ni l'inscription «librairie» dont
seules les trois dernières lettres sont discernables sur la gauche : les deux
éléments pertinents pour l'identification immédiate de l'ensemble comme
librairie sont tronqués. Par contre ce cadrage place quasiment au centre
de l'image la porte qui s'ouvre sur une zone d'ombre noire. On retrouve
partout de telles portes ouvertes sur d'insondables obscurités ou fermées
sur des mystères impénétrables : à l'hôtel des Grands Hommes (p. 23),
au colombier du manoir d'Ango (p. 25), (la substitution de cette image
à celle de la première édition, outre l'infléchissement onirique noté
plus haut, exalte ce thème de l'ouverture sur l'inconnu, la porte noire
soulignée de l'encadrement blanc paraissant hors de proportion avec
l'étonnante bâtisse), à la boutique de bois-charbons (p. 30), à l'arrière
plan de l'étalage du marché aux puces (p. 60), à « la Nouvelle France »
dont les portes de verre s'opacifient de reflets (p. 86), place Dauphine
où la terrasse du marchand de vin s'avance comme une gueule sombre
(p. 95), dans le fragment de la Profanation de l'hostie de Paolo Uccello
où les personnages semblent reculer, effrayés, devant l'embrasure de
la porte (p. 110), au magasin «Camées durs» (p. 118), fermé comme
le soir où Nadja y rencontre une madame Camée, et comme la porte
de l'appartement où Eluard, envoyé en reconnaissance, essaie de la
retrouver (p. 120), sans compter la porte Saint-Denis, grande ouverte
sur le vide, comme si elle était le négatif du thème.

Ce thème du départ espéré et de la rêverie devant des seuils que
l'on ne saurait franchir est naturellement partout présent dans le texte
dont il est l'activateur. Des images en sont mentionnées qui eussent pu
être données à voir, comme l'Embarquement pour Cythère (p. 128).
C'est de plus le texte qui révèle que certaines images, qui à première vue
ne semblent pas évoquer cette aspiration à l'inaccessible, en sont
cependant d'allusifs symboles. Ainsi les grands jets d'eau du bassin des
Tuileries (p. 99) et du troisième dialogue entre Hylas et Philonous
(p. 101) sont comparés aux pensées des jeunes gens qui « s'élèvent [...]
et retombent. Et puis [...] elles sont reprises avec la même force, de
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nouveau c'est cet élancement brisé, cette chute... et comme cela indé
finiment » (p. 100). Il en est des aspirations de l'amour comme de
l'élan vers la beauté dont Breton dit: « Elle est comme un train qui
bondit sans cesse dans la gare de Lyon et dont je sais qu'il ne va jamais
partir, qu'il n'est pas parti. Elle est faite de saccades... » (p. 189). En
modulant le motif des portes, le texte propose les deux plus démons
tratifs apologues de ce désir insatisfait de dépassement. Tout au début,
c'est l'histoire de « Hugo, vers la fin de sa vie, refaisant avec
Juliette Drouet pour la millième fois la même promenade et n'interrom
pant sa méditation silencieuse qu'au passage de leur voiture devant
une propriété à laquelle donnaient accès deux portes, une grande, une
petite, pour désigner à Juliette la grande: «Porte cochère, madame »,
et l'entendre, elle, montrant la petite, répondre : «Porte piétonne,
monsieur ». Et Breton de commenter: « les deux portes sont comme
le miroir de sa force et celui de sa faiblesse, on ne sait lequel est
celui de sa petitesse, lequel celui de sa grandeur. Et que nous ferait tout
le génie du monde s'il n'admettait pas près de lui cette adorable correc
tion qui est celle de l'amour, et tient toute dans la réplique de Juliette»
(p. 13). Apologue pour le moins ambigu, situé comme il l'est dans une
sorte de préambule critique du récit des errances avec Nadja, et sem
blant par avance décrire la situation de celui qui dit à la fin à la
femme devant qui « devait prendre fin cette succession d'énigmes » :
« Que ferais-je sans toi de cet amour du génie que je me suis toujours
connu? » (p. 186). Par contre le second apologue est sans équivoque,
celui de l'homme qui n'ayant «aucune mémoire» en oubliait le
numéro de sa chambre, la porte la plus familière lui devenant inconnue,
et par là redoutable, car une fois franchi le seuil énigmatique, comme
le montre l'histoire, on ne s'arrête pas si facilement (p. 184). Cette
dialectique du banal et de l'étrange, du merveilleux et du périlleux,
dont M. Delouit éprouve les aléas n'est-elle pas au fond la même que
cene exposée par Breton, faisant retour sur soi, au début du livre?
« Il se peut que ma vie ne soit qu'une image de ce genre, que je sois
condamné à revenir sur mes pas tout en croyant que j'explore, à essayer
de connaître ce que je devrais fort bien reconnaître, à apprendre une
faible partie de ce que j'ai oublié» (p. 10). C'est bien là ce que disent
à leur façon les photographies de ce livre, que Breton voulait « battant
comme une porte » (p. 185), reprenant sans cesse les deux motifs du
regard et de la porte, métaphores du questionnement des apparences et
de l'espoir - vain? - de passer outre leur opacité, la réitération des
motifs traduisant le recommencement obstiné de cette quête.

Le thème du recommencement subsume les deux autres; il est
le moteur du récit et est inscrit emblématiquement dans le nom même
de Nadja qui donne son titre au livre. C'est bien un emblème, puisque
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ce nom c'est «celui qu'elle s'est choisi », et que la jeune femme le
justifie ainsi: « Nadja, parce qu'en russe, c'est le commencement du
mot espérance, et parce que ce n'en est que le commencement» (p. 75).
L'explication ne va pas sans ambiguïté: faut-il l'entendre comme redou
blement de l'espérance (<< Nadja» en étant le commencement, l'espé
rance, elle-même, n'étant qu'un commencement) ou comme dénoncia
tion ironique de l'impossibilité de mener à bonne fin son espérance?
Dans ce cas le nom de Nadja serait prémonitoire de l'égarement final
de la jeune femme. Le thème du recommencement est non moins emblé
matiquement inscrit sur la « vaste plaque indicatrice portant ces mots :
LES AUBES ». Cette image finale de la série des photographies en
transcende les catégories, car à la fois, elle montre un objet, est un
document, représente un lieu, et vaut portrait de celle dont la « main
merveilleuse et intrahissable » a désigné la plaque à Breton : « Toi,
dit-il, que tout ramène au point du jour» (p. 186). Cette femme qui
marque le début d'une nouvelle époque dans la vie du poète, cepen
dant n'incarne le thème du recommencement de l'espérance que pour
accomplir celle-ci (<< cette substitution de personnes s'arrête à toi »
p. 186) et en changer les élans en signes du destin: « pour moi c'était
de toute éternité devant toi que devait prendre fin cette succession de
signes» (p. 187). Comme pour Nadja, l'image qui tient lieu de portrait
de l'ultime femme est née du texte, «yeux de fougère» là, «LES
AUBES» ici : le mot fait image. Cependant pour Nadja la métaphore
était subjective et l'effigie un simulacre artificieux; pour la femme
prévue «de toute éternité », nom et image sont donnés par le hasard
objectif, produits par « la Merveille en qui de la première à la dernière
page de ce livre ma foi n'aura du moins pas changé », comme le dit
avec insistance Breton (p. 176). Celui qui déclare : « Un journal du
matin suffira toujours à me donner de mes nouvelles» ne peut que croire
qu'une plaque indicatrice lui signifie l'avenir.

Il est une autre image qui, comme celle des AUBES subsume les
diverses catégories référentielles des photographies, celle de la figure
de cire du musée Grévin. C'est aussi un objet, mais la photographie
n'en montrant qu'un fragment, c'est donc un document; elle renvoie à
un lieu précis; mais surtout, c'est le portrait oblique de Nadja, dont il
clôt l'histoire en répudiant les prestiges dont Breton avait paré sa
fantasque personne : le texte parle de «leurre », de fei~tise et de
« provocation ». La note en bas de page qui est conjointe à l'image et
qui rapporte la folle conduite de Nadja au cours d'une promenade
nocturne en automobile ne laisse aucun doute sur le fait que cette
image parle de Nadja: toutefois si elle a conservé ses yeux (<< la seule
statue que je sache à avoir des yeux ») elle n'est plus que froide effigie
de cire, figée en une «pose immuable» au musée du souvenir. La suc-
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cession des deux images, statue du musée Grévin et plaque indicatrice
des AUBES, vaut démonstration que les émerveillements et les émois
partagés avec Nadja n'étaient que «leurre », mais aussi présage de la
Merveille et de l'Amour vrais, désormais incarnés en quelqu'un d'autre.
Cette hiérarchisation symbolique n'est pas seulement explicitée par le
texte, mais aussi marquée par la nature même des images successives.
La photographie du mannequin, parce que ne retenant qu'une partie
de l'objet se déclare comme photographie, c'est-à-dire mise en scène
symbolique, exercice réfléchi de composition par utilisation sélective
du cadrage. Les termes de «leurre» et de «pose» prennent un second
sens, technique, devant cette image, la plus esthétiquement travaillée
de toutes (la seule à propos de laquelle on pourrait parler de photo
génie), d'une figure « feignant de se retirer dans l'ombre », qui du
coup prend aussi valeur d'allégorie de la photographie. Or la photo
graphie est un simulacre du réel, comme la statue de cire est un
simulacre d'un personnage réel, comme Nadja n'était que le simulacre
de la vraie femme: « toi qui n'es rien tant qu'une femme» (p. 185).

De toutes les images du livre, deux seulement s'affichent ainsi
comme artefact iconique, prenant nettement leur distance avec le réel
et avec son compte rendu textuel. Or ce sont les deux portraits allé
goriques de Nadja, composé par photomontage et traité avec photo
génie. Partout ailleurs la photographie, témoignant d'abord de l'exis
tence des choses , fait oublier son iconicité, et par là participe de ce
constat sans le « moindre apprêt quant au style » auquel prétend Breton
dans l' «Avant-dire ». L'apprêt photographique vaut donc écart par
rapport au texte, mise à distance. Or la dernière image, LES AUBES,
troisième image oblique, à l'inverse, se rapproche du texte, au point
d'en inclure un fragment. Ce n'est certes pas la seule image à
inclure une inscription - on en trouve aussi dans les photographies
de l'hôtel des Grands Hommes, de la librairie de l'Humanité ou du
Sphinx Hôtel -, mais c'est la seule où celle-ci soit le sujet même de la
photographie. Ici le texte se fait image et l'image est texte, confusion
qui marque la résolution de la tension des deux media au long du
livre, tension parallèle à celle vécue par Breton entre apparence et
vérité, leurre et révélation, et à laquelle la Nouvelle Femme met fin:
« tu me détournes à jamais de l'énigme » (p. 187). Dans l' «Avant
dire », Breton déclare l'image complémentaire du texte, chargée de
suppléer aux descriptions exclues du récit. En conséquence image et
texte, participant de la successivité de l'histoire, participent d'un même
mouvement général, linéaire, de l'évocation du passé qu'ils éclairent
alternativement. Or ce passé est tout tourné vers l'avenir, fait de
« pressentiments» (p. 186), sous-tendu du désir de voir résolues les
« énigmes» qu'il recèle. Quand Breton rencontre la « Chimère» (p. 185),
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quand sa quête aboutit à un amour définitif où deux êtres se confondent,
l'histoire se termine, le passé s'abolit dans le présent, et texte et image
coïncident.

Cependant Breton ne s'arrête pas là. Le texte - mais le texte
seul - reprend son cours. L'auteur ajoute un commentaire explicitant
ce que la dernière image établit si originalement, - trop sans doute
pour que l'auteur s'y fie - : « Cette conclusion ne prend même son
vrai sens et toute sa force qu'à travers toi ». Il ajoute encore un apo
logue symbolique, l'histoire de l'aviateur, et une définition aphoristique
de la beauté. L'exposé de la philosophie et de l'esthétique de Breton y
gagne sans doute, mais son admirable et novateur projet de donner
enfin un sens plein à l'Ut pictura poesis y perd en pureté. Breton n'est
pas aussi anti-littéraire qu'il le veut.

***
Vouloir concilier les prérogatives du texte et de l'image et passer

outre la contradiction de leurs structurations, linéaire, soumise aux
systématiques nécessités du langage pour l'un, spatiale, flottante entre
les données hasardeuses du réel et les décisions contingentes du photo
graphe pour l'autre, c'était vouloir dépasser une aporie. Le déroule
ment du récit et la pose de la photographie, le parcours de lecture et
l'arrêt sur l'image sont contradictoires, et la résolution de ces oppositions
symboliques n'est possible que par une double accomodation des deux
media, l'une symbolique, l'autre formelle.

La première consiste dans la mise en abyme de la problématique
de l'image : sous la plaque indicatrice, on voit un panonceau encadré
qui reprend approximativement les proportions de l'image globale;
un effet de miroir est ainsi créé : au premier regard l'image globale
paraît avoir pour seule raison d'être d'afficher un texte, LES AUBES
- l'image s'abolit en texte; or, en même temps qu'on lit ce texte on
prend conscience du cadre inscrit dans l'image, car il est de la même
claire valeur lumineuse que la plaque indicatrice, et que ce cadre ne
peut être qu'un panonceau portant un texte (règlement de parc, com
mentaire du site ?), texte cependant illisible, invisible sur la photogra
phie, en raison de ses caractères techniques; le panonceau n'y est
qu'un rectangle blanc, le texte s'y abolit en pure surface iconique.

L'autre accommodation est plus sommaire, mais non moins signi
fiante : si l'image met en scène, de façon privilégiée le texte LES
AUBES, celui-ci se conforme dans sa figuration aux lois de la
perspective; ainsi spatialisé, il devient index, pointant vers la trouée
claire du ciel au-delà du premier plan sombre. De plus, le regard
ainsi guidé vers l'arrière-plan y découvre un pont. Ainsi, doublement,
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l'image semble réactiver métaphoriquement le thème de la quête d'un
au-delà, de la tentative de traversée des apparences pour atteindre
d'autres rives. Cependant le contexte précise que ce « vieux pont a
fini par céder sous une chanson enfantine » (p. 182) et clôt donc cette
thématique que l'image n'a évoquée une dernière fois que pour marquer
qu'elle était définitivement révoquée. Toute l'image est donc bien un
« paysage mental» (p. 182) allégorique de l'enjeu et de l'aboutissement
du texte. Elle en est, dans tous les sens possibles, l'horizon.

***
Quand Breton justifie son recours à l'image dans Nadja il lui

assigne une fonction précise. Une telle décision suppose une réflexion
préalable sur les modalités théoriques de leurs rapports qui sont au
nombre de quatre : le texte seul, image absente; le texte commandant
l'image; l'image gouvernant le texte; l'image seule. Que Breton se
soit livré à cette réflexion, bien avant de rédiger sa « dépêche retardée »,
Nadja en apporte la preuve. Le pouvoir de l'écriture à rendre compte
de l'expérience humaine n'avait pas à être établi puisqu'il a depuis
toujours cette fonction historique. Les trois autres possibilités sont
actualisées dans le livre, à la file, composant un véritable exposé
séquentiel, attestant de la volonté de Breton de mettre ainsi en abyme
dans son livre mixte la théorie de sa pratique. On trouve d'abord un
exemple de subordination de l'image au texte avec « le troisième des
dialogues entre Hylas et Philonous » (p. 102), puis une évocation de
la possibilité de raconter par la seule image avec « la profanation de
l'hostie de Paolo Uccello» (p. 110) - il faut savoir que cette œuvre
rapporte en plusieurs scènes le récit complet d'un vol profanatoire
d'hostie et de la fin miraculeuse de l'événement -, enfin le cas où
l'image prime le texte, dans les images populaires de l'histoire de
France (p. 112). Breton ainsi procède à une revue générale des solutions
connues au problème des relations entre texte et image, pour mieux
établir la sienne, novatrice, puisque fondée sur l'alternance et la com
plémentarité, et non plus sur la redondance (l'illustration le plus sou
vent redit le texte, et la légende reprend l'image) ou sur l'effacement
de l'un des media, et parce qu'elle articule le texte et l'image non plus
paradigmatiquement mais syntagmatiquement. Cependant ce déplacement
de la problématique introduisait une nouvelle dimension théorique :
au degré zéro de l'image ou du texte s'effaçant devant leur rival de
l'ancien ensemble de virtualités correspond dans le nouveau le degré
plein de leur confusion. Breton en démontre la possibilité dans la
dernière image du livre qui ainsi, sur tous les plans, existentiel et
symbolique, narratif et poïétique, se révèle être un lieu asymptotique.
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***
Cependant cette union, on l'a vu, n'est pertinente que pour tra

duire ce que les grammairiens appellent parfois le présent d'éternité,
et ce genre d'image ne pouvait être en conséquence que le couron
nement de l'histoire, s'accorder au récit que quand celui-ci s'immobilise.
Or, dans son récit, Breton voulait surtout prouver la réalité des faits
d'irrationalité concrète qu'il rapportait, et c'est dans ce but qu'il multi
plie les images. Prises dans leur ensemble, celles-ci sont donc aussi des
illustrations de ce récit qui constate que la vie est un « tissu d'invraisem
blances adorables » (Manifeste du surréalisme, p. 76), où les façades
d'immeubles et les objets parlent à l'homme, même si c'est de façon
énigmatique. Rien d'étonnant alors que les images dans leur enchaîne
ment propre, redoublent partiellement la narration, tout en en mettant
en évidence les enjeux de façon parfois plus claire que le texte lui-même.
Elles se regroupent diégétiquement en quatre chapitres, dont l'incipit
des trois premiers est la représentation d'un «point de départ» :
l'hôtel des Grands Hommes (p. 23), la librairie de l'Humanité (p. 20),
enfin le Sphinx Hôtel (p. 121) où commence l'expérience parisienne
de Nadja. La première de ces parties illustre l'univers du merveilleux
et de l'insolite propre à Breton lui-même, la seconde celui des «pétri
fiantes coïncidences» (p. 20) aperçues ensemble par Breton et Nadja,
la troisième les pouvoirs poétiques de Nadja qui dessine les figures
emblématiques de leur commune aventure et en reconnaît des avatars
dans les objets et les œuvres possédés par Breton. La succession des
images épouse le progrès du texte, mais alors que celui-ci semble ne
rapporter qu'un émerveillement partagé - encore qu'il laisse deviner
dans la troisième partie que Breton est désormais plus observateur que
participant -, la nature même des images révèle le désengagement
progressif de l'auteur. Dès la fin de sa seconde partie, certaines photo
graphies sont des images d'image : la vignette des dialogues d'Hylas
et de Philonous (p. 101), les images populaires (p. 112). Dans la
troisième partie, le portrait de Nadja n'est qu'une image au second
degré, tout comme la reproduction des dessins de Nadja, des tableaux
de Braque, Ernst et Chirico ou des effigies exotiques. Ainsi le réel
s'éloigne dans l'imaginaire et l'iconicité même des images témoigne
que l'expérience rapportée se distancie symboliquement de l'aventure
vécue. Et de fait le quatrième chapitre n'est plus celui du souvenir, mais
celui de son estompement. Il commence par « l'affiche lumineuse de
Mazda sur les grands boulevards» (p. 156) qui rappelle synthétiquement
deux auto-portraits symboliques de Nadja (p. 155) : la distance réfé
rentielle à la présence réelle de Nadja s'est encore accrue puisque la
photographie en est une image au troisième degré. Le texte fait chorus,
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expliquant que «Mazda» n'est qu'un écho déformé du nom de Nadja
(p. 155). La seconde image de ce dernier chapitre iconique montre le
professeur Claude (p. 162), le représentant de ceux qui ont coupé radi
calement Nadja du monde réel auquel appartient Breton et supprimé
définitivement toute possibilité qu'il la rencontre à nouveau. Interdite
de futur, Nadja n'appartient désormais qu'au passé. Mais dans ce passé
Nadja change de statut: elle n'est pas, ne peut plus être depuis long
temps, à la différence d'Yseult dans la pensée de Tristan ou de Merlin
sous l'enchantement de Viviane, une figure irremplaçable de l'amour,
à jamais préservée. C'est ce que dit à ce moment ce dessin, retardé à
dessein dans sa monstration, «l'âme du blé» (p. 163). Nous y recon
naissons sans peine André Breton qui nous a dit antérieurement :
« Plusieurs fois elle a tenté de faire mon portrait les cheveux dressés... »
(p. 140). Or ici ce portrait de l'être aimé est accompagné de l'ins
cription A MORT. Cet acte de décès ainsi dressé (ce n'en était pas
un certainement au moment où le dessin a été réalisé, mais par sa
situation à ce moment du livre il le devient indubitablement), Nadja
ne pouvait plus apparaître que sous les traits de cette effigie du
Musée Grévin, qui réduit peut-être un peu mesquinement son embra
sement (Mazda/Nadja) à l'éclat d'une simple allumeuse «feignant
de se dérober dans l'ombre pour attacher sa jarretelle» (p. 179), mais
surtout la fixe dans une «pose immuable », souvenir figé devenu
figure de ce musée Grévin de l'expérience humaine qu'est la littérature.

L'aventure amoureuse se résoud donc en aventure littéraire, la
quête d'un au-delà - « est-il vrai que l'au-delà, tout l'au-delà soit
dans cette vie? » (p. 172) - se résume, en «document pris sur le
vif» (p. 6). C'est la condition nécessaire pour que l'entreprise hasar
deuse se change en opéra fabuleux et que l'étrange inconnue de ren
contre devienne cette «étoile» poétique « plantée» par Breton «au
cœur même du fini » de son récit (p. 182).

A ce stade d'élaboration il n'est plus important de savoir si tel
« signal» est «de l'ordre de la constatation pure» (p. 20) ou si il est
produit par la volonté d'illusion que revendique Breton : « fixant moi
même un point brillant que je sais être dans mon œil » (p. 183). Le
fait est que l'on ne peut impunément décider soi-même de faire partir
son récit d'un hôtel des Grands Hommes (p. 22) ou retenir comme
point de départ de l'aventure avec Nadja un immeuble qui invite à
« signer» (p. 70) sans qu'on y voie quelqu'augure de vocation à la
littérature. C'est sans doute le hasard objectif qui, dans le paysage,
érige en métaphores les textes de rencontre, écriture automatique du
« fantôme» (p. 10), comme MAZDA ou LES AUBES; il y a là
comme un impératif du merveilleux auquel le poète ne saurait contre
venir. Mais on voit bien que ce dernier prend plaisir au jeu, à constater
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comment il a disposé dans le livre les œuvres qui inspirent à Nadja
quelques-unes de ses plus étonnantes et troublantes interprétations.
Ces œuvres ramassées en une courte séquence, juste à la fin du troi
sième chapitre iconique, celui de la progressive mise à distance de
Nadja, semblent composer par leurs titres un résumé de l'aventure, en
même temps que constituer une invite prémonitoire à l'écriture (ou
rétrospective, selon qu'on prend la séquence comme fruit du hasard
objectif ou de sa réévaluation littéraire). Le première est « le joueur
de guitare » (p. 150), Orphée moderne, la seconde «l'angoissant
voyage ou l'énigme de la Fatalité» (p. 151) - titre parfaitement
adapté à l'aventure des deux jeunes gens -, la troisième «Chimène»
(p. 152) - à qui il manque pour l'instant son Rodrigue - la qua
trième «Mais les hommes n'en sauront rien» (p. 154) - il faudra
bien que quelqu'un le leur dise, s'il y a quelque leçon à tirer de la
chose; le poète s'en chargera -, la dernière la statue qui dit «Je
t'aime, je t'aime » (p. 155) - tiens, Rodrigue! Comme il y avait
mise en abyme de la problématique des relations entre texte et image,
il y a dans Nadja mise en abyme par l'image du projet narratif.

Ce projet narratif n'est pas seulement le «document» «pris sur
le vif» dont parle l' «Avant-dire », ne serait-ce que parce qu'avant
le récit proprement dit de la rencontre de la jeune femme et du che
min que l'auteur fera avec elle on trouve 80 pages de texte et qu'une
fois exposé comment le destin de la jeune femme s'est scellé il y a
encore 30 pages de commentaires et de confidences de Breton sur la
façon dont sa vie va s'orienter dorénavant. Dans ces pages, explicite
ment, mais aussi bien d'ailleurs dans le récit central, il s'interroge sur
le réel, les conditions de l'existence humaine et le sens qu'on peut
lui conférer. Une définition de la liberté et de la beauté y apparaît
qui induit une morale sociale et poétique. Doublé de cette réflexion
éthique le projet narratif devient exposé didactique. Par là le texte
de Breton assume totalement et quasi simultanément les trois modalités
du langage, l'information, l'interrogation et l'injonction 10. On com
prend qu'il ne puisse être entièrement «anti-littéraire ». Or la photo
graphie, comme toute image, en raison de son objectalité, n'a voca
tion qu'à l'information. Elle ne pourra donc rivaliser avec les trois
modalités du texte qu'en outrepassant ses pouvoirs. Il y faudra
l'exercice d'une rhétorique.

***

Cette rhétorique, il serait trop long d'en examiner dans le détail
les ressources, les procédés et les effets. Certains ont d'ailleurs été
relevés dans ce qui précède. Elle s'exerce simultanément sur l'appa-
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rence propre des images, sur leurs situations relatives, et aussi sur
les relations entre texte et image. La rhétorique purement iconique
(de l'image en elle-même, considérée dans sa clôture, et de l'image en
série, constitutive de la séquence) se conforte de la rhétorique du
transcodage ou de l'indexation. Celle-ci ne sera examinée que dans
le sens texte-image puisque c'est le travail sur l'image qui nous inté
resse plus particulièrement; mais elle agit aussi dans l'autre sens,
image-texte.

La rhétorique des images opère par la sélection des constituants
de l'image (ce sont les objets reconnaissables dans les photographies)
et par les modalités de leur apparition. On a pu constater sur des cas
privilégiés, la statue d'Etienne Dolet, le manoir d'Ango, la librairie de
l'Humanité, la figure du musée Grévin, combien le cadrage, l'angle
de prise de vue, l'incidence de la lumière, la mise en valeur de
certains objets plutôt que d'autres par le contraste des valeurs, leur
situation centrale ou latérale, etc. pouvaient influer sur le sens. La
nature des constituants de l'image est évidemment de première impor
tance et certains, on l'a vu, par leur récurrence acquièrent une valo
risation sémantique disproportionnée à leur taille dans l'image ou
à leur signification dans le réel, comme les portes, les statues, les
hôtels, les regards, etc. Si dans certains cas, comme «camées durs» ou
Henri Becque, une seule image, parce que la prise de vue y isole un
objet unique, suffit par cette hypostase de sa représentation à l'élever
au symbole, dans la plupart des autres cas c'est la reprise d'une
image à l'autre, variés dans leur figuration mais identiques dans leur
signification, des mêmes objets qui fait prendre conscience de leur
importance symbolique. Selon qu'on met l'accent sur l'identité formelle,
sur l'insistance signifiante ou sur le procédé même de reprise, on
pourrait parler (par emprunt des termes de la rhétorique littéraire,
car il n'y a pas de vocabulaire de la rhétorique de l'image), de rime,
de battologie ou d'anaphore.

La rhétorique de la situation des images se fonde sur des effets
de couplage, de groupement, de scansion, etc. Le couplage peut
accorder deux images, comme celles des jets d'eau - le couplage
étant fondé ici sur la similitude de représentation - ou les opposer,
comme les deux dernières du livre - le couplage étant fondé dans
ce cas sur l'analogie de visée rhétorique propre à chaque image, qui
les change en allusions périphrastiques et emblématiques des femmes
aimées par Breton -. Il Y a groupement dans le cas des dessins de
Nadja ou des œuvres d'art appartenant à Breton. Il y a scansion dans
le cas des photographies de lieux où s'inscrit un texte en lettres de
grande dimension, c'est-à-dire l'hôtel des Grands Hommes, la librairie
de l'Humanité, l'affiche MAZDA, la plaque des AUBES. Enumérer
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ces lieux c'est désigner les débuts des chapitres iconiques amSl que
l'ouverture et la clôture de l'ensemble des images. On voit par là
comment le recours à ces modalités de distribution des images structure
l'organisation du livre.

Les relations entre texte et image posent des problèmes bien plus
complexes, chaque classe de relation (complémentarité, concurrence,
redondance, successivité, inclusion, etc.) fournissant le cadre de mul
tiples figures de rhétorique. Aussi nol1s contenterons-nous de deux
considérations l'une très générale portant sur le fonctionnement de
l'ensemble des images, l'autre très particulière, revenant sur l'image
des yeux de Nadja.

L'ensemble des images qui accompagnent un texte, que ce soit
sous la forme traditionnelle, redondante, de l'illustration ou sous
celle, novatrice, complémentaire, dont se réclame Breton, apporte
toujours un sl1rcroÎt d'information, non nécessaire dans le premier cas,
indispensable dans le second, en relation avec la thématique centrale
du texte. Dans son principe l'accompagnement d'un texte par des
images est donc une forme d'hypotypose, tant que, et c'est bien le
cas dans Nadja, le texte l'emporte globalement sur les images en
informativité.

Il en va ainsi pour l'effigie de Nadja, où la sélection d'un fragment
de visage devient pur regard, démesuré, que sa répétition change en
symbole du dur désir de contempler la Merveille dont Breton et
Nadja traquent les indices tout au long du texte. Ce refus de la
figuration de la jeune fille - refus réitéré dans ses autres transpo
sitions emblématiques, MAZDA et «l'adorable leurre» - met à
distance la vraie Nadja et fait de son évocation une allégorie. Plusieurs
procédés rhétoriques concourent à ce résultat : métonymie du regard,
épizeuxe de la composition, métaphore de la composition arborescente
qui transcode la métaphore textuelle des «yeux de fougère », au prix
d'un déplacement de la comparaison de la couleur du regard à la
forme de l'image répétitive, c'est-à-dire par correspondance et ampli
fication de la donnée textuelle, ou plus précisément par des procédés
de transport que l'on pourrait assimiler à la syllepse et à la para
diastole. Cependant il n'est nullement besoin d'entrer dans le détail
de ces ressorts rhétoriques pour éprouver l'efficace de l'image : il
tient à la tension iconique entre la partie et le tout, la conversion de
la métonymie originelle en métaphore finale. Or dans ce fonction
nement iconique l'image est entièrement fidèle au dit du texte, où
Nadja s'explique du choix de son nom emblématique : « Nadja,
parce qu'en russe c'est le commencement du mot espérance, et parce
que ce n'en est que le commencement » (p. 75). «Nadja» est donc
une métonymie lexicale et le nom de la jeune femme une métaphore
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de son attitude devant la vie; la double explication se fonde sur
une antanaclase. Ainsi au niveau rhétorique le lisible et le visible
se répondent parfaitement.

Ce n'est peut-être pas un hasard si l'effigie de Nadja est à la
fois la plus artificieusement composée, la plus éloignée de la repré
sentation, et la plus proche du texte, la plus complexement rhétorique.
Car Nadja, l'inquiète quêteuse de coïncidences, ces tropes du hasard
objectif, est née d'un jeu rhétorique avec le langage. En premier et
dernier ressort elle n'est qu'une figure littéraire. Et pourtant elle est
l'image de la liberté. De même les images du livre sont aussi issues
du langage, commandées qu'elles sont dans leur être par les sugges
tions du texte, ou appelées, comme le voulait Breton, par les trous
du récit. Mais elles savent garder leurs distances d'avec lui, le relayer
sans le redire, le compléter sans l' «illustrer ». Or c'est justement et
seulement dans la mesure où l'image garde ainsi ses distances d'avec
le texte que l'usage qu'en fait Breton est littéraire. Car littéraire, dit
Littré, signifie « qui appartient aux Belles-Lettres », et encore, «Belles
Lettres : la grammaire, l'éloquence et la poésie »*.

Université de Provence.

* Cette communication n'a pas été présentée lors du colloque, mais aurait
dû y trouver place. Ce qui jusiliie sa publication dans ces actes.
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LES RENDEZ-VOUS GRAPHIQUES
DE ROBERT DESNOS

Marie-Claire DUMAS

Dans un artiole qu'il consacre aux graffiti (en 1937), Desnos se
pose la question : « Qui déchiffrera jamais les milliers d'inscriptions
des Pyramides ou de Notre-Dame de Paris? Ou mieux encore ces
rendez-vous graphiques de la Tour Eiffel... » A la lecture de ce texte,
j'ai été saisie par le bonheur de l'expression «rendez-vous graphiques »,
qui qualifie de façon pertinente non seulement les graffiti - signes
faits à l'éventuel passant, où s'articulent le dessin et l'écriture - mais
aussi bien des pages où Desnos a fait jouer concurremment les deux
modes graphiques de l'écrit et du figuré.

En quelque sorte des «rendez-vous graphiques» m'ont paru nous
être donnés par Desnos quand il allie en une même page, selon des
procédés divers, ce qui relève de l'écriture et ce qui appartient au
dessin. C'est à ces «rendez-vous graphiques» du figuraI et du littéral
que je vous convie donc ici.

***
Avant d'entrer dans le vif du sujet, quelques remarques
- les documents qui sont montrés proviennent en majeure partie

du fonds Desnos à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet;
- on peut les dater de la période 1922-1927, sans que la data

tion soit toujours possible de façon plus circonscrite. C'est la période
dite des sommeils, des jeux verbaux et plus largement, pour le groupe
surréaliste, le moment d'une confiance enthousiaste dans l'expérimen
tation en cours;

- l'ordre dans lequel nous les présenterons ne prétend pas
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restaurer un ordre chronologique; il s'agit plutôt pour nous d'un
ordre logique en fonction de la question posée : Comment le figuraI
et le littéral se rencontrent-ils dans ces quelques documents?

Enfin, pourquoi porter Une telle attention à des productions qui
paraissent marginales dans l'œuvre de Desnos? Notre attention a été
portée sur eux par une remarque d'André Breton dans «Les mots
sans rides» :

... ] e connais de lui (de lui qui à l'état normal ne sait pas
dessiner) une suite de dessins parmi lesquels «La ville aux
rues sans nom du cirque cér~bral» dont, aujourd'hui, je me
contenterai de dire qu'ils m'émeuvent par dessus tout. (Rappe
lons que cet article paraît dans Littérature, n.s., n° 7, 1er déc.
1922).

C'est donc en même temps que les Rrose Sélavy de Desnos qui
paraissent dans le même numéro, qu'un Desnos dessinateur inspiré
fait son apparition : le dessin, ou plutôt sa reproduction au format de
la revue, accompagne l'article de Breton. C'est de ce dessin que notre
réflexion sur les rapports figural/littéral pour Desnos va partir.

LE LI'T'ŒRAL EN BORDURE DU FIGURAL

Un alexandrin en bordure d'un dessin, tel nous apparaît « La ville
aux rues sans nom du cirque cérébral ». Certes nous distinguons en
plus quelques éléments d'écriture à l'intérieur du dessin : soit dans
les affiches, ou sur les cheminées d'un bateau absent: «La Sémillante »,
ou enfin dans un blanc du dessin : «Port sans rive ». Dans les
deux premiers cas le littéral se justifie par un support (affiche ou
cheminée), dans le troisième cas l'absence d'élément dessiné est
relayée par une inscription : «Port sans rive ». Mais le littéral se
concentre de façon massive en bordure du dessin, moins en position
de titre d'un tableau qu'en position de titre de livre.

Le titre n'est que partiellement descriptif: seul l'énoncé «La ville
aux rues sans nom» se confirme dans le dessin et mieux vaut sans
doute éviter de qualifier l'alexandrin de titre; la phrase écrite à la
main en bordure du dessin s'isole comme littéral par rapport au
figurai, mais s'y incorpore également à la fois parce qu'elle est de
même substance que le dessin (et non typographiée en marge) et
qu'elle appartient au même espace (à la même page) que le dessin
lui-même.

Entre l'alexandrin et le dessin s'opère un va-et-vient du regard,
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par lequel chaque élément se confirme et se conforte de la présence
de l'autre; ces enfilades d'immeubles relèvent bien de l'imaginaire
- du « cirque cérébral» - et cet alexandrin trouve une juste «illus
tration » dans le dessin qu'il surmonte.

C'est bien un accord émouvant, pour reprendre le terme d'An
dré Breton, qui s'opère entre le littéral et le figuraI, sans que pourtant
l'un s'immisce dans l'autre; le dessin et l'écriture représentent peut
être alors la double face de cette émotion qui se donne à lire et à voir.

L'argot de Rrose Sélavy n'est-ce pas l'art de transformer en
cigogne les cygnes? (aphorisme n° 108 dans Corps et Biens,. avant
dernier dans la série des Rrose Sélavy publiée dans Littérature, n.s.,
n° 7) : Sur la page, le littéral et le figurai sont contigus, mais la
publication séparée de l'aphorisme lui donne un statut par ailleurs
autonome, en quelque sorte détachable du dessin. Intriqués et cepen
dant indépendants, tels apparaissent ici le texte et l'image.

En effet si l'on analyse Un instant l'aphorisme, il apparaît tout
à fait pertinent sur le plan formel : argot cygnes = art cigognes;
de part et d'autre de l'égalité on trouve les mêmes syllabes (phonique
ment). Mais cette pertinence phonique a pour contrecoup d'appeler
cygnes (en écho à cigognes) plutôt que signes; d'où l'argot paradoxal
de Rrose qui est ornithologique plus que linguistique.

Le dessin répond partiellement à l'aphorisme puisqu'une cigogne
déploie ses ailes sous le regard attentif d'un cygne, tandis qu'un violon
porte le S du signe linguistique.

En cette page l'art de Rrose Sélavy c'est bien de transformer en
images les signes, quelle que soit la distance à franchir (peut-être
suggérée par les flèches qui sortent du violon et franchissent la cour
bure terrestre). Mais l'image produite est fragmentaire, juxtaposition
de fragments coupés (corps, main, morceau de visage). Et l'œil qui
contemple est sur le point d'être crevé.

A la fragmentation que le jeu verbal opère sur le langage répond
le morcellement du figural qui affiche l'hétérogénéité de ses mor
ceaux. Et l'on peut dire que la langue plus facilement que le dessin
constitue en une unité vraisemblable (phrase sémantiquement accep
table) son éparpillement initial. Le dessin quant à lui reste épars,
même si la courbe tente d'enfermer dans une partie de la page ses
éléments juxtaposés.

, Ainsi du côté figuraI comme du côté littéral se joue un jeu de
fragmentation et en quelque sorte de recollement des morceaux. Mais
la langue suture là ou le dessin juxtapose. FiguraI et littéral ont dans cette
page valeur d'écho mutuel, sans que l'un se subordonne à l'autre;
le dessin n'illustre pas l'aphorisme; la phrase n'explique pas le dessin.
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LE LI'I'TeRAL DANS LE FIGURAL

Mort d'André Breton 1 : La toile, de facture naïve, assemble, sans
souci des proportions, divers objets auxquels s'entremêlent des inscrip
tions : «André Breton» couronne l'échelle double, «New York»
surmonte le gratte-ciel, et «Barcelone» un immeuble plus petit, tandis
que, sur la «Tour Eiffel », se détachent «Littérature », «Paris» et
autour d'une flèche «Norvège hélas ». Au premier plan, une tête
semble émettre «moi je sais?» tandis que «vous vous trompez,
mieux encore» s'inscrivent sur le sol; «nord poésie» entourent une
boussole. L'effet recherché n'est pas esthétique; il s'agirait plutôt de
rassembler autour du nom d'André Breton divers objets, noms ou
formules qui font sens ou question par rapport à lui. Portrait sym
bolique, horoscope chiffré, cette toile s'offre et aussi bien se dérobe
au déchiffrement 2; le nom d'André Breton se trouve - ou semble
se trouver - à la croisée de divers messages ; la présence du littéral
dans le figuraI apparaît comme une invite (humoristique?) à l'exé
gèse (<< Moi je sais? Vous vous trompez »).

La toile tient un discours sur la personne d'André Breton. Le
figuraI se donne pour du littéral en puissance; au spectateur/lecteur
revient d'en établir le texte.

Liberté ou la mort 3 : La page fait coexister de façon intriquée
le figuraI et le littéral: il yale gibet polisson, l'oriflamme révolution
naire, l'épée relais de la croix «tu vaincras par ce signe », enfin le
cœur cerné par M J S 4. Le littéral s'attache spécifiquement à certains
éléments figuraux; le littéraI s'infiltre dans le figuraI et ne peut en
être détaché.

Cette page suggère l'impression - ou l'illusion? - de fonc
tionner comme un rébus. (Rébus : «jeu d'esprit, qui consiste à exprimer
des mots ou des phrases par des figures dont le nom offre de l'ana
logie avec ce qu'on veut faire entendre» Larousse.)

Le mot ou la phrase dans le dessin auraient pour fonction
d'orienter l'interprétation vers une juste traduction du figuraI. S'il s'agit
d'un rébus, le figuraI est soluble en littéral, le dessin est là pour une
phrase.

Ce qui me conduit vers cette hypothèse d'un dessin-rébus, c'est
le fait que le dessin paraît obéir à un certain ordre qui imposerait un
parcours au regard : de la gauche vers la droite et de haut en bas 
comme s'il y avait deux lignes de texte à lire 5.

Le dessin mime-t-il simplement la disposition d'un rébus? ou
bien est-il réellement un rébus? Pour l'instant la question reste pour
moi sans réponse car je n'ai pu convertir l'image en texte; les éléments
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du dessin suggèrent des mots (château, minuit éternel) mais non une
articulation en phrase. La coprésence figurale ne se convertit pas en
la linéarité et la successivité d'une phrase.

En d'autres termes, l'intrusion du littéral dans le figuraI, loin de
rendre ce dernier explicite, insiste sur son opacité, sa résistance à
l'interprétation. Le dessin suggère et en même temps déjoue sa
convertibilité en une phrase. Le regard parcourt le dessin comme une
phrase, mais la phrase résolutive de l'énigme figurale reste mysté
rieuse, voire purement illusoire.

Ainsi, qu'il s'agisse des «morts» ou de ce dernier dessin, l'in
trusion du littéral dans le figuraI fait question - c'est-à-dire conduit
qui regarde à se poser la question d'une signification énonçable de
l'ensemble. Signification potentielle et non réalisée. Mort dont les
conditions et le cheminement sont déjà là mais pourtant voilés;
dessin prophétique et muet; allusion au sens et sens éludé. En
quelque sorte la syntaxe fait défaut.

EN PARTANT DU FIGURAL

Dans un article consacré au surréalisme (Cahiers d'art, 1926, n° 8),
Desnos évoque la question qui s'était posée de l'application de la
définition du surréalisme aux procédés picturaux. Parmi les solutions
proposées, Desnos précise celle qu'il imagina :

tracer sur une feuille de papier, les yeux fermés, un écheveau
très embrouillé de traits, au hasard. Après quoi on ouvre les
yeux et on laisse surgir de ce chaos des figures naissant à peu
près comme celles que l'on voit dans les nuages ou dans les
l~zardes des murs. Les limiter, et si l'on veut, colorier ces
figures qui s'ordonnent d'elles-mêmes.

Rencontre des deux explorateurs en smoking avec la mystérieuse
bête : Ce dessin fait partie d'une série que Mary-Ann Caws a publiée
dans son ouvrage The Surrealist Voice of Robert Desnos. On saisit
avec clarté les étapes par lesquelles s'élabore la page: d'abord le lacis
du crayonnage automatique; puis la reprise de certains segments de
courbe pour faire apparaître des formes, et le hachurage de certaines
de ces formes; enfin - étape que Desnos ne signale pas dans son
article - désignation des formes cernées, non pas par une formule
strictement désignative (du style : deux hommes et une bête), mais
par une phrase qui pourrait donner son titre à un chapitre de roman
d'aventure.
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Le processus consiste à passer d'un réseau de lignes sans valeur
figurative à un dessin dont les formes deviennent identifiables; ce
qui arrête l'errance du regard et fixe définitivement l'interprétation,
c'est la formule qui titre le dessin. Que l'arbitraire individuel joue
ici un rôle décisif, Desnos en convient et y voit même un avantage :

Ce procédé avait l'avantage de laisser une large part à l'indi
vidu. Chaque homme a son œil et chacun, dans ce cas,
« voyait» une chose ou un être particulier. Mais on ne peut
généraliser ce procédé. Bientôt le poncif survient, le dessina
teur devient aveugle, il cherche en vain à faire surgir de ces
lignes des apparitions qui le visitaient naguère.

Que de tels jeux graphiques n'échappent pas au poncif - ou au
moins à des redites - les dessins de Desnos le confirment : l'oiseau,
la femme, l'étoile hantent ses images comme ses poèmes. Mais n'est-ce
pas d'être hanté de motifs obsessionnels que le regard du rêveur peut
se faire visionnaire?

Desnos poussa l'expérience vers l'effet esthétique en rehaussant
certains crayonnages à l'aquarelle. Ainsi dans le Triomphe du vautour
(daté de 1924), les bleus et les rouges se font éclatants; dans Plus
belle qu'une étoile (daté du 12 novembre 1924), la tête de femme se
détache dans un jeu d'oranges et de verts. La vivacité des couleurs, le
côté hâtif des touches donnent à ces «aquarelles médiumniques 6 »
un mouvement et une présence remarquables.

Dans ce jeu de crayonnage interprété, l'émergence du sens pour
le dessinateur lui-même se fait en deux étapes : le figuraI informel
prend forme et les formes se nomment. Le littéral se situe au bout
d'un parcours et permet au spectateur/lecteur 7 d'avoir une référence
à partir de laquelle déchiffrer l'image. Il s'agit non pas d'un titre au
sens traditionnel du terme, mais d'une rêverie verbale qui s'accorde
à la rêverie visuelle et lui donne l'existence de la chose nommée.

EN PARTANT DU LI1T:E:RAL

Les rendez-vous graphiques du littéral et du figuraI peuvent suivre
le chemin inverse de celui que nous venons de tracer : le point de
départ se trouve alors pour le dessinateur du côté littéral.

Apple in air : Un nom propre de personne sert d'incitateur au
jeu verbal; par homophonie, Apollinaire glisse à apple in air; il ne
reste plus qu'à commenter graphiquement cette pomme en l'air 8 

ce dont se charge le dessin. Un double déplacement s'est opéré : à
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l'intérieur de la langue d'abord, du littéral au figuraI ensuite. Le résultat
présenté au spectateur/lecteur n'énonce pas directement le nom origi
naire du jeu; seuls l'homophone et le dessin sont réalisés, incitant à un
déchiffrage qui ne présente aucune difficulté. Le dessin de la pomme en
l'air et apple in air sont donnés comme synonymes, dans des systèmes
d'expression différents - figuraI et littéral. Le plaisir du spectateur/
lecteur réside dans un jeu subtil d'adéquation et d'inadéquation qui
fait que dans la relation homonymique s'exprime la différence alors
que dans les versions hétérogènes - figurale et littérale - s'exprime
l'identité. Glissement humoristique du même à l'autre.

LE LI1TËRAL EST FIGURAL

Aragon (vers 1927) : La confrontation du littéral et du figuraI
prend une forme particulière dans le dernier jeu que nous présentons,
puisque le littéraI y devient figuraI ; désormais la distance est abolie de
l'un à l'autre : l'élément littéral est directement réinvesti dans le
montage figuraI.

Desnos part des lettres d'un nom propre de personne; chaque
lettre est prise non plus comme unité de l'alphabet mais comme réseau
formel, susceptible d'entrer en composition avec d'autres lettres, pour
produire un ensemble figuraI. Les lettres du nom constituent donc
une réserve de formes à la disposition du dessinateur qui les assemble
en une image déchiffrable figurativement. C'est ainsi que le nom
d'Aragon devient cette table de café sur laquelle reposent deux verres
et une pomme. Les lettres qui, dans le nom, étaient perçues dans la suc
cessivité de la lecture, subsistent et en même temps s'effacent comme
telles dans le dessin, qui les conjoint dans un phénomène de conden
sation. La succession littérale devient immédiateté figurale.

, On peut rêver sur le rapport du thème figuraI avec le nom
origine : table de café pour Aragon, vapeur pour Malkine, ballon
érotique pour Breton etc. ; l'imaginaire figuraI est sans doute aimanté
par quelque souvenance plus ou moins évidente entre le nom et ce
qui joue comme son blason.

C'est à cette expérience, qui m'apparaît comme la plus achevée
dans la perspective que j'ai choisie - d'une mise en rapport du
littéral et du figuraI - que j'appliquerais volontiers le terme de
« calligraphie », terme que Desnos lui-même emploie dans la Liberté
ou l'amour! pour désigner les capacités évocatoires et magiques de
l'écriture :

]e viens de parler du phénomène magique de l'écriture en tant
que manifestation organique et optique du merveilleux. Pour
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ce qui est de la chimie, de l'alchimie de cette calligraphie
reconnue par d'aucuns, et du seul point de vue, j'insiste et tant
pis pour le pléonasme s'il y en a, calligraphique, je conseille
aux calculateurs habitués au jeu des atomes de dênombrer
les gouttes d'eau oculaires à travers lesquelles ces mots sont
passés pour revenir sous forme plastique se confronter à ma
mémoire, de compter les gouttes de sang ou les fragments de
gouttes de sang consumés à cette écriture.

Certes ce texte ne vise pas directement l'expérience que j'analyse
ici; il est dans les pouvoirs de l'écriture, dit Desnos, de rendre présents,
visibles de façon hallucinatoire les phénomènes qu'elle décrit. En cela
consiste ce qu'on pourrait appeler la calligraphie surréaliste. Mais le
jeu dont nous parlons ici consiste également à faire matériellement
image de ce qui est originairement écriture. A la fois écriture et image,
figuraI et littéral, tel nous apparaît le mot dont Desnos s'empare.
Calligraphie donc, écriture à effet plastique.

***
Par les divers «rendez-vous graphiques» que nous avons mis

en lumière, nous avons en quelque sorte dénombré les types d'expé
riences que Desnos a faites, entre 1922 et 1927, autour du rapport
figuraI/littéral. Il ne s'agissait que d'exemples et non d'analyse exhaus
tive; la recherche pourrait donc être étendue et systématisée. Elle
pourrait également être tout autrement orientée : il existe des thèmes,
des réseaux formels récurrents qu'il serait sans aucun doute intéressant
d'étudier de près; il faudrait aussi définir comment se nouent de
façon profonde le désir d'écrire et celui de dessiner et de peindre.

Par ailleurs on sait que Desnos a continué à peindre et à dessiner
après 1927 : donner corps à l'imaginaire, tel reste son souci primordial.
De façon générale un Desnos passionné de peinture n'a cessé de
hanter de multiples manières le Desnos écrivain 9.

Université de Paris VII

160



NOTFS

1. On connaît quatre huiles intitulées «mort de... " et qualifiées de «pein-
ture médiumnique» : Mort d'A. Breton, toile datée, selon les expositions où elle
a figuré, de 1922, 1922-1923, 1924-1925 ; Mort de Max Morise (toile de 50 cm sur
65 cm), datée selon les expositions où elle a figuré, de 1922, 1923, 1924-1925;
Ci-gît Eluard (46 cm x 65 cm), de 1922; Mort de Max Ernst (70 cm x 52 cm),
de 1924-1925.

Pour voir une reproduction de cette «Mort d'André Breton », se reporter
au catalogue de l'exposition le Surréalisme, 1972, au Musée des Arts décoratifs,
p. 102.

2. Si la signification des dominos ou de l'échelle double reste obscure, en
revanche Barcelone fait allusion à la conférence qu'y donna Breton en novembre
1922, Littérature désigne la revue du groupe.

3. Je lis «liberté»; mais Nicole Boulestreau m'a fait justement remarquer
qu'on pouvait lire aussi «puberté », la première lettre n'étant pas inscrite. Il
n'est pas exclu que l'inscription joue sur ce glissement. Dans les deux cas «la»
est omis (la liberté/la puberté).

4. Mary-Ann Caws propose de déchiffrer ce M.J.S. en Marie, Joseph, Satan 
Satan prenant la place de Jésus. Cette lecture me paraît satisfaisante.

5. M. Saada propose une piste différente, qui consiste à lier les éléments
de façon croisée, soit d'une part le château et l'épée (signes de l'aventure cheva
leresque), d'autre part l'oriflamme à la fois à l'arc de triomphe (liberté/victoire)
et au gibet (mort/gibet).

Cette interprétation a l'avantage de tenir compte des divers éléments du
dessin qui font constellation autour de la femme-étoile, symbole de l'amour. Le
dessin joue alors le même rôle par rapport à cette femme-étoile que les éléments
peints autour du nom d'André Breton. Il ne s'agit plus d'une phrase linéairement
développée mais de phrases s'entrecroisant autour du personnage central.

6. «Médiumnique» est le terme généralement appliqué aux toiles et aqua
relles dont nous venons de parler. Desnos lui-même, quand il évoque la possi
bilité d'une peinture surréaliste, a cette remarque : « Seuls les dessins de
médiums, les dessins obtenus à l'état second, les dessins de fous, peuvent, et
dans une certaine mesure seulement, répondre, semble-t-il, à cette définition. »
On peut penser que l'ensemble des expériences graphiques conduites par Desnos
dans les années 1922-1927 a été largement orienté par la connaissance qu'il
pouvait avoir de dessins de fous ou de médiums. Il a lui-même publié certains
de ses dessins comme dessins de fous, en illustration de l'article «Le Génie
sans miroir» (article de Desnos, mais signé Bluard) dans la revue les Feuilles
libres, janvier-février 1924, n° 35).

7. Le spectateur/lecteur est immédiatement saisi par le résultat image/texte
que lui propose le dessinateur; son parcours est à l'inverse de celui de Desnos.

8. On sait que la pomme en l'air s'oppose à la pomme de terre dans le
vocable gastronomique.

9. Un recueil des textes de Desnos sur les peintres doit paraître.



LE PHOTOPOÈME « FACILE ~ :
UN NOUVEAU LIVRE, DANS LES ANNÉES 1930

FACILE
Poèmes de Paul ELUARD
Photographies de MAN RAY
GLM, 1935.

Nicole BOULESTREAU

On évoquera ici un merveilleux livre, dû à l'inspiration conjointe
de trois artistes: un photographe Man Ray, un typographe Guy Lévis
Mano, un poète Paul Eluard. Dans cette œuvre d'art exécutée à
plusieurs mains, le texte verbal ne joue que sa partition modeste :
passages intermittents d'un solo vocal, mouvements légers de la
masse du poème vers celle des nus photographiés, clignements du
donné à lire vers le donné à voir. Le livre est donc ici tout autre
chose que le simple support d'un texte. C'est un dispositif complexe
qui, créant des plans et un jeu entre ces plans, réveillant tous les
registres de l'écrit, de l'iconique et du pictural met en résonance tous
les éléments de la construction, sans leur retirer leur propre nécessité
intérieure.

UN NOUVEAU LIVRE DES ANN:ËES 1930

Un photopoème

Par le nom «photopoème », on voudrait signaler l'apparition
d'une nouvelle forme de «livre illustré» dans laquelle les photo
graphies et le texte se répondent de façon plus étroite que par le passé,
au double niveau symbolique et pictural à la fois. Au niveau symbo
lique, la référence n'est plus unilatérale : de l'image vers son com
mentaire (genre qu'avait inauguré en 1852 le bel ouvrage de Maxime
du Camp, Egypte, Nubie, Palestine et Syrie, considéré comme le
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premier livre illustré par la photographie), ou du texte vers des clichés
(comme c'est souvent le cas dans les livres de Mémoires).

Dans le photopoème le sens progresse dans la réciprocité de
l'écrit et des figures; la lecture se noue par un repiquage alterné du
signifiant dans le texte et dans l'image.

Au niveau pictural (on reviendra plus loin sur la définition) les
relations texte-photos s'établissent ailleurs que dans la distinction
lisible/visible. Ces deux catégories se fondent en accédant au plan
plastique, plan du continu, de la substance, de l'analogie. Le pictural
met en jeu la notion de plan. On découvrira l'originalité du livre
Facile, en le comparant à un autre livre, de la même année 1935,
également signalé par la très belle revue Arts et Métiers graphiques
(n° 51, fév. 36). Il s'agit d'un Narcisse de P. Valéry illustré par
13 compositions photographiques de Laure-Albin Guillot, dans lequel
les clichés, isolés sur une page différente, assurent au texte une sorte
de fond visuel, fait d'un jour miroitant de lumières, d'eau, de végétaux.
Cependant, plastiquement, texte et image restent séparés. L'invention
de Facile consiste, comme on le verra, dans l'adoption du même plan
originel pour les deux masses, dans le traitement pictural de la page.

Un livre érotique

Les poèmes de Facile, au nombre de cinq, alternent avec onze
photographies de nus, toujours <tronqués par le haut ou par le bas
selon une façon bien spécifique à Man Ray. Des éléments du visage
apparaissent six fois, mais la tête entière une seule fois, et renversée,
les yeux n'étant jamais visibles. La subtile facture des clichés n'a
pas suffi à atténuer, en 1935, l'effet de scandale dont témoigne
Roland Penrose : « Ils vont créer en collaboration un recueil intitulé
Facile contenant des poèmes où Eluard exprime son amour pour
Nusch, et illustré de photographies de la jeune femme nue, mises en
page de telle sorte que l'arabesque du corps s'harmonise avec la typo
graphie des poèmes. On jugea, à l'époque, que cet admirable et très
pur témoignage d'amour outrepassait les bornes de la décence 1. »

Rappelons en effet que les années 30 voient s'imposer le nu et
l'érotisme dans plusieurs domaines d'écriture. Dans la bande dessinée,
il faudra attendre les années 1930 pour découvrir dans la B.D. cou
rante et publique quelques pointes d'érotisme, ainsi que les premières
manifestations pornographiques, avec notamment, sous le manteau, les
Eight Pagers 2; quant au cinéma, Man Ray raconte, dans son Auto
portrait, que pour filmer Kiki nue sans encourir la censure, lors du
tournage de l'Étoile de mer, il dut inventer un procédé « qui donnait
un effet brouillé de verre cathédrale »; dans le domaine publicitaire,
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la femme commence à paraître partout et à présenter des dessous qui
auparavant étaient montrés comme simples articles.

Ces quelques rappels suffisent à situer Facile dans le réveil de
l'érotisme qui caractérise l'art et atteint l'imprimé de grande diffusion
entre les deux guerres 3 et à montrer que l'agressivité d'Eluard, sa
volonté de choquer le bourgeois ne sont pas absents de Facile. Il faut
les resituer derrière le lyrisme du texte.

LES CO-AUTEURS DE FAC/LE

J'ai retrouvé peu de documents susceptibles d'éclairer la compo
sition du livre. En particulier je n'ai pas consulté la maquette pré
parée par Man Rayet Guy Lévis Mano en vue d'établir le dispositif
général du travail pour l'héliogravure 4. On ne peut donc que faire
des suppositions sur la part qui revient à chacun dans l'élaboration
finale.

P. Eluard

Au vu d'une carte postale d'Eluard à Man Ray datée du
15 juin 1935 et portant la décision finale « le titre du livre: Facile 5 »,
on peut supposer que c'est le poète qui eut l'initiative du livre. En
cette année où le surréalisme entre dans sa phase internationale
(Breton et Eluard se rendent à Prague fin mars), la tendance est à
l'ouverture et à une utilisation plus massive des langages visuels.
Rien ne pourrait mieux montrer cette ouverture que la confrontation
de Facile avec un autre livre illustré d'Eluard, de 1925 : A défaut du
silence. Dans les deux cas les poèmes s'adressent ou se réfèrent à
des images de la femme aimée, où il faut reconnaître des épiphanies
du TUrrOI ou du ELLE, figures d'appui de l'espace dialogal et
imaginaire. Dans les deux cas, c'est par la distanciation visuelle que
s'ouvre cet espace; mais aux dessins du seul visage de Gala calli
graphié par Max Ernst, succèdent des clichés de Nusch nue. A la
secrète relation du tête-à-tête se substitue le «donné à voir» d'un
corps photographié, avec tout ce que la photo implique nécessairement
d'effet de réel et d'inconnu à capturer.

Guy Lévis Mano

Il est «l'ouvrier total », ainsi que le saluait Bachelard dans une
lettre. Poète, typographe, maquettiste déjà expérimenté, il n'a encore
réalisé aucun livre surréaliste. Avec Nuits partagées, Facile et La
Sauterelle arthritique de Gisèle Prassinos, l'année 1935 inaugure sa
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participation à l'édition surréaliste. Il est cependant depuis plusieurs
années en contact avec le groupe, ayant lui-même organisé des soirées
surréalistes dans les librairies qu'il gérait 6. Les poèmes qu'il a déjà
publiés semblent hantés par l'objet de son art : le livre 7. Avec sa
première Minerve à pédales, presse encore très artisanale, il réalise
des livres immédiatement remarqués par les hommes de l'art. Dès le
15 décembre 1935, il est cité dans Arts et Métiers graphiques, où l'on
reproduit une page de composition typographique de son poème «trois
typographes en avaient marre », et la photo de couverture de Facile.
L'année suivante, dans la livraison d'avril 1936, figure en encart sur
papier gris le poème d'Eluard : «Le front couvert », traité en calli
gramme par G.L.M.

Les témoignages font tous état d'un homme de fort caractère qui
faisait le livre à sa guise et selon des choix esthétiques et professionnels
rigoureux. Ainsi l'on est guère surpris de découvrir, d'après deux
documents inédits, qu'il n'a pas toujours suivi les conseils d'Eluard :
ainsi, il n'a pas utilisé l'italique choisi par ce dernier pour le premier
des cinq poèmes, refusant sans doute de donner l'illusion d'une voix
off, ou simplement «poétique ».

En revanche, c'est lui qui a choisi le Bodoni corps 10 du texte,
d'une légèreté scintillante. Il lui fallait équilibrer la lettre et les plages
tantôt grises et subtilement veloutées, tantôt fortement contrastées de
l'héliogravure. Les subtils effets de pleins et de déliés d'un caractère
de petit corps consonnent avec les variations de grain de la figure,
avec les velours des gris, ou résorbent le trop de noir qui rend agres
sives certaines photographies.

Dans l'exécution de la mise en pages, il semble que les deux
artistes, le typographe et le photographe, d'un plein accord, aient
corrigé le projet d'Eluard, et leur commune décision a produit l'une
des plus grandes beautés du livre. A la volonté première de l'écrivain
de faire figurer face à face poème et photo 8, ils ont substitué le parti
de l'unicité du plan originel, en sorte qu'image et poème cohabitent
dans le même espace, comme deux formations différentes de la même
encre. Tour de force de la part du typographe, qui avec des vers très
longs (parfois 12 cms sur une largeur de 18) a trouvé la juste pro
portion du caractère et la bonne justification de la ligne pour qu'aucun
élément ne perde sa vibration ni sa clarté corporelles.

On connaît l'hommage qu'BIuard a rendu à GLM en 1935 :
« dans les murs épouvantablement opaques des bibliothèques, certains
livres sont des portes. L'homme qui les prend, qui les ouvre est
aussitôt précipité dans un monde régnant. » (<<Espérer réaliser la
véritable lisibilité ».)

Outre qu'une telle tentative est rare dans l'édition de poésie (elle
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est plus fréquente dans la publicité), il suffit de comparer Facile avec
d'autres livres où l'artiste a tenté de ne pas séparer l'illustration du
texte (on peut évoquer les Feux de la Saint-Jean de Roger Allard,
illustrés par Luc-Albert Moreau, C. Block, 1920) pour être ébloui
par la variété du traitement de la page dans Facile.

La couverture du livre est une tentative artisanale de cinétisme
typographique : elle évoque sobrement la triple collaboration. Le titre
est composé avec les photos des plombs plus ou moins ébréchés :
capitales qui projettent sur un fond de tissage gris leurs hautes ombres
noires, en forme de créneaux.

Man Ray, photométreur

Le jeune peintre qui s'est dénommé lui-même Man Ray, Homme
Lumière, ou Main-Lumière a symbolisé dans « l'un des plus beaux
pseudonymes jamais inventés 9 » l'essentiel de son œuvre. On sait que,
dans la crise de l'image qui a caractérisé le début du siècle, Man Ray,
mêlé dès 1910 au monde de la peinture et de la photo, a refusé d'emblée
la compromission des langages privilégiés par la société de son temps.
Si une connivence si profonde l'a lié à Bluard c'est que, comme lui,
il s'est longtemps maintenu dans le porte-à-faux entre les genres et
les discours reconnaissables. Aucun ne l'a satisfait, son regard n'a
construit d'images que transversalement aux espaces réservés de la
peinture, de la gravure, du dessin, de la photographie d'art, etc. D'autre
part, il a lui-même livré sa plus constante obsession, celle avec
laquelle le poète a dû compter, pour obtenir la transmutation du
corps de Nusch. « Dès le début de ma carrière écrit-il, je me suis
classé parmi les photométreurs. Mes travaux sont de la pure photo
métrie [...] du reste j'ai plus de plaisir à mesurer une couleur que je
n'en ai à la regarder [...] que n'ai-je pesé ou mesuré? Tout d'Ucello,
tout de Vinci 10 ». Déréaliser, abstraire : à cette fin, toute au service
d'une autre, que seule la psychanalyse éclairerait, sont inventés, per
fectionnés, la rayographie, la solarisation. Ces écritures deviennent
manipulation de l'ombre. On peut constater en lisant les revues
d'époque, en retrouvant les vortographps d'Al Cobum, les shadographps
de Shad, les photogrammes de Moholy-Nagy que l'imaginaire de
l'ombre marque toute une partie de la création des années 1920-30 11

et que l'opération très secrète de Facile, la «sciotomie» entreprise
par Man Rayet Bluard, s'est élaborée sur le fond d'une rêverie
alchimique ranimée dans la chambre noire.

On peut, ainsi, lire sous la plume du photographe René Zuber
ce texte étonnant qui, introduisant à une définition du photogramme,
jette en même temps un jour étrange sur Facile : « Ombre portée, ce
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double mystérieux attaché par le soleil à chaque objet, à chaque être,
a toujours été la curiosité des hommes. Toujours a existé le désir
de séparer ce corps et cette ombre inséparable [...] la photographie
offre un moyen d'une facilité exemplaire pour opérer cette sépara
tion 12. »

L'ESPACE DU LIVRE

Nous retenons le mot : «tropisme» pour sa définition générale :
réaction d'orientation, mouvement orienté. En parlant de tropismes du
texte, puis de tropismes des images on voudrait montrer que ces
composants ne sont pas réduits à eux-mêmes dans le livre. De par
leur disposition sur le plan et leur vis-à-vis, ils sont pris dans des
poussées de sens multiples, ils participent à une formation de signi
fiants, réalisée contractuellement par tous les éléments, et dans le seul
espace du volume.

Repris ultérieurement dans des recueils poétiques 13, rendu au pur
espace littéraire, le texte verbal s'involuera vers ses propres références,
il rentrera dans les rives du discours. Notre propos est donc de suivre
ici ses modifications et son destin dans un espace dynamisé, qui le
projette vers l'image.

Tropismes du texte

Les limites d'une brève étude ne permettent pas une exploration
de la symbolique des cinq poèmes. Qu'il suffise ici de rappeler que
depuis ses débuts la poésie d'Eluard est traversée par la pensée de
l'ombre: le plus souvent double mauvais qui colle au corps, macule
ineffaçable qui (ainsi que l'interprétait Jung à la même époque) ren
ferme tout l'obscur de l'être. Rien n'existe sans cet autre qui le leste:
ni l'eau, ni la parole, ni la femme. Et pourtant Facile, on l'aura deviné,
voudrait opérer cet affranchissement. Dans le lieu opératoire qu'est
le livre, au premier pli du premier feuillet, dégagée de sa frayeur
ténébreuse, l'eau surgit, purifiée, avec la première ligne fusante du
dos blanc solarisé (illustration 1).

Tu te lèves l'eau se déplie
tu te couches l'eau s'épanouit
tu es l'eau détournée de ses abîmes.

La parole retrouve ses états de pureté : le silence de la consumation
érotique:
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Le soleil n'est qu'un jeu sur ta bouche de joie

ou de la langue angélique :

Tu fais des bulles de silence dans le d~sert des bruits

La figure du TU se dépouille de son ombre :

Sous le soleil au haut du ciel qui te délivre de ton ombre.
Tu prends la place de chacun et ta réalité est infinie.

Le discours s'emploie à interpeller l'ombre mauvaise, exorcisée
par la photographie, fixée sur le papier, ou l'ombre blanche, en laquelle
Man Ray a su la transmuter; car, s'il l'a solarisée, s'il a exposé un
bref instant le négatif pendant le temps de la révélation, les plages non
exposées se sont blanchies et l'image devenue claire s'est ourlée d'une
ligne noire, d'un noir lumineux sur le fond gris mat. C'est vers ces
pôles sensibles, ces concrétions cristallines ou granuleuses que regarde
le texte, c'est sur ces formes nées de la lutte de l'ombre et de la lumière
que vient se poser le TU du poème

Tu t'obscurcis tu te dévoiles.
Un masque tu l'apprivoises.
Il te ressemble vivement.
Et tu n'en parais que mieux nue.

Toutes les allusions à la photographie qui habitent les poèmes se
trouvent alors réveillées par la référence aux clichés, à leur voile de
lumière.

La paupière du soleil s'abaisse sur ton visage

ou
le soleil se prend dans sa toile

ou
tes yeux divers et confondus font fleurir les miroirs.

L'épreuve photographique réalise un double désir. Par elle la
trop grande opacité de la femme aimée se trouve dissipée, et son
identité idéalement distanciée. Par elle, en même temps et inversement,
advient sur la page une apparition de ce qui, par essence, reste inac
cessible dans le substitutif : TUffO!.

Le livre peut alors devenir, en quelque sorte, cette chambre de
passe, cette camera aperta, anonyme et publique - Facile est un
dénouement de la Rose publique - dont parle le troisième poème.
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Les quatre murs éteints par notre intimité
Quatre murs sur la terre
Le plancher le plafond
Sont des cibles faciles et rompues
A ton image alerte que j'ai dispersée
Et qui m'est toujours revenue.

Dans le livre se trouve offerte au lecteur, par la prostitution fonda
mentalement attachée au regard public, sa propre part du corps mys
tique du TOI. Le calembour est seul à pouvoir dire ce scandale éluar
dien.

Tu te livres à toi-même
Pour te livrer aux autres.

L'attirance du texte vers l'image se produit aussi dans l'ordre
pictural.

« Pictural}) est ici à prendre dans le sens précis que lui a donné
Kandinsky. De même que le collage n'implique pas nécessairement la
colle, de même, pour Kadinsky, le pictural n'implique pas nécessairement
la peinture. La substance est indifférente, ce peut être l'encre de la
gravure; ce qui compte c'est, au moyen de cette substance, la construc
tion d'un espace sur un plan, par le point, la ligne, la surface.

Le regard pictural s'exercera donc sur la page ou la double page
du livre ouvert, et ses motifs; il embrassera tout ce qui prend sens
(c'est-à-dire poussée, attirance, ou répulsion, assimilation ou différen
ciation) dans le jeu des valeurs, substantielles, directionnelles, posi
tionnelles, etc.

Dans Facile (format 18 x 24,5), ouvrage héliogravé, la substance
est une granulation très fine de points encrés : en sorte que chaque
motif, caractère d'imprimerie ou détail photographique, n'est qu'un
dessin particulier, formé par une plus ou moins grande étendue de la
condensation granulométrique.

Sous le regard pictural, la masse textuelle n'est que lignes orien
tées, plus ou moins grises, légères, sonores.

Sur les pages où le poème côtoie des solarisations, le contour
accusé de ces dernières, la ligne noire, et la très diverse densité des
gris tendent à assimiler substantiellement et graphiquement le poème et
le nu. On voit alors scintiller des vagues typographiques, et les pointes
des vers s'orienter vers la courbure du dos (Ill. 1 et photo 5), le
creux de l'aisselle (photo 4), l'ourlure des hanches (Ill. IV). En même
temps la portée poétique résonne, comme la ligne mélodique de l'épine
dorsale qui se déploie sur la page.
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En construisant l'espace du poème, Man Rayet Guy Lévis Mano
ont finalement découvert (au poète lui-même?) que le corps du JE
était là, dans le poème, et sur le lit du livre où il rejoint le TU.

Dans le livre JE-TU sont unis, ils coulent à travers la vie, la
réalité.

Tranquille sève nue
Nous passons à travers nos semblables.

Ils forment ce NOUS, ce couple de l'écriture qui dit ses noces
bibliques 14.

Dans le livre NOUS défie la mort, survit glorieux dans l'été
diluvien.

Nous nous perpétuons.

Facile est un livre-lit d'amour, de mort; c'est-à-dire aussi un
poème qui occupe le futur avant la défaillance du temps :

Je grave sur un roc l'étoile de tes forces
Sillons profonds où la bonté de ton corps germera.

Dans la tension à laquelle sont soumis les éléments de la page,
il peut enfin se produire que la force picturale réveille la force symbo
lique et vice versa. Le verset :

Tu chantes des hymnes nocturnes sur les cordes de l'arc-en-ciel

échoue sur la courbure écumeuse d'un arc dorsal. Ailleurs :

Tout le long d'une rue qui n'en finit pas

suit, à partir du genou, la ligne d'une cuisse démesurément longue.
Plus nécessairement, l'œil, qui opère ses ponctions selon son désir,

se trouve excité par ce qui, d'un registre, semble toujours anticiper sur
l'autre. Les ombres granuleuses de la photographie apportent aux rêves
de nuages, voiles, luisances, du texte une précision optique:

Un rideau doux comme ta peau
Une aile salubre une végétation
Plus transparente que la lune du matin.

Les formes élémentaires, quelquefois archétypales (photos 5, 8,
particulièrement) en lesquelles Man Ray transforme le corps féminin
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répondent à la demande seopique du texte quand, toute affirmation
suspendue, il s'ouvre à une désignation imaginaire

... Leur mère est une feuille
Luisante et nue comme un linge mouillé. (Ill. IV.)

Tropismes des images

Inversement il semble que non seulement les images de Man Ray
devancent le texte, mais qu'elles en révèlent le ressort métaphorique.
C'est parce que la poésie d'Eluard est dénégation et sublimation de la
dépouille que Man Ray traite le nu de façon si contrastée, manifestant
les oppositions évidentes vie/mort, clarté/ténèbres, etc. Il semblerait
que le peintre ait pleinement répondu aux vœux éluardiens concernant
l'illustration :

Le lecteur d'un poème l'illustre forcément, ...il boit à la source.

et
Des images n'accompagnent un poème que pour en élargir le sens,
en dénouer la forme.

Dénouement de la métaphore, délivrance du sens : les composi
tions de Man Ray semblent vouées à l'écoute, en sorte que parfois
le discours ne semble plus que le chant rituel qui accompagne leur
opération.

On isolera d'abord les deux planches hors-texte, qui sont comme
éloignées du contact immédiat des caractères. Elles vivent dans leur
espace propre qu'elles occupent à plein (gravures «à fonds perdus»
dit-on), se répondant transversalement (cahier 1 et cahier 4 du livre,
Ill. II et V). La première : une surimpression merveilleuse de diaposi
tives, l'ange noir, silhouette verticale, enfantant l'ange blanc dont
l'arc légèrement ascendant (vers la droite) le traverse glorieusement. La
seconde, un contre-jour: silhouette de l'ange noir, seul, profil inversé
légèrement redressé, commandant la rame noire; tourné vers la gauche,
selon l'axe du silence ou de la mort. Persistance de l'ombre mauvaise au
delà du rêve de solarisation?

Mais la navette des pages permet toujours qu'on revienne des
dernières aux premières, des parages de la mort ou de l'Autre, à ceux
de la ressemblance.

Quand les deux registres (le verbal et l'iconique) sont associés sur
le même plan, on peut identifier trois sortes d'espaces :

L'Espace calligraphique: Dans les effets de solarisation (redoublés
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par le modelé de l'héliogravure) la substance, cette écume d'encre,
semble être une poussière magnétisée : tantôt s'agglutinant dans les
zones continues, tantôt répartie dans les cristaux du tracé des vers. Les
formes sont soulignées de cet ourlet qui les épure. Ainsi la ligne devient
un motif essentiel, qui se répète au fil des pages : dorsale, sinusoïdale,
elle s'élance, quitte la figure qu'elle entoure et sa fonction de ligne
démarcative, pour devenir trace plastique; elle est alors libre pour
la métaphorisation 15.

Etablie comme ligne mélodique de l'hymne nocturne dès la pre
mière page, où elle déploie sa calligraphie dans la contre-diagonale
du rectangle (bas droite vers haut gauche), celle du contre-discours 16,

elle emporte désormais à travers le livre son halo vibratoire et, dans le
jeu de ses déclinaisons, la forme du poème dont elle a épousé le
contour.

L'Espace typographique: Dans les pages où l'effet-photogramme
domine, avec ses à-plats noirs, ses contours bien découpés, le texte et
l'image semblent s'ordonner chacun dans leur territoire; estampages
plus nets et bien délimités. La silhouette (photo 10) de femme courbée,
bras repliés sur le front, visage caché (femme ambiguë, à la fois
publique et noire) est traitée typographiquement, long corps majuscule,
enluminure d'un immense L d'imprimerie. Le poème « Facile est bien »,

qui peut être lu comme texte réflexif sur le livre, semble une préface
à l'intérieur du volume : la page entière renvoie, par sa facture, aux
annonces de l'époque. Les photos 6 et 7 sont beaucoup plus surpre
nantes (Ill. III) : elles forment comme une sculpture plus animale
qu'humaine, bête à deux dos lisérée de noir qui s'articule dans le pli
de la double page. Chaque texte est renvoyé dans son cadre : à droite
en bas, un calendrier portant le poème «A la fin de l'année, de jour
en jour plus bas, il enfouit sa chaleur comme une graine ». Le feuillet
est prêt à se détacher d'un bloc qui s'encastre dans le contour du ventre.
Le regard s'irrite, condamné, comme dans les tableaux cubistes, à deux
espaces incompatibles ; à deux « figures» incompatibles aussi : femme à
trois seins, louve-sphynx.

L'Espace du fantastique: Une troisième série (photos 2 et 12) se
caractériserait par l'effet réaliste des photos, envahies d'étrangeté : le
fantastique s'y engouffre. Une scène s'ouvre, qui requiert violemment le
regard : deux gants s'attouchent discrètement, gonflés d'une invisible
main. La béance d'une manche s'offre au premier plan : le contre
proverbe visuel de Man Ray (quart supérieur de la page) répond au
proverbe éluardien (quart inférieur) :

« Les mains touchent aux mêmes choses »
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mais il le conteste et le retourne. Privilégiant le gant, réintroduisant le
signe surréaliste, il révèle son désaccord avec le poème qui nie l'altérité.

De même, les jambes nues de la femina baudelairiana aux poignets
enchaînés, sa posture intrigante (l'inspiration est à la fois pornogra
phique et surréaliste : l'image d'une femme assise a subi une rotation
de 90° vers la droite) contrarient le sérieux du texte, détaché en blanc
sur fond noir, voie lactée qui scintille sur le velours :

Nous avons fait la nuit je tiens ta main je veille (Ill. V).

La contrariété des axes de la femme et du poème dit quelque part
l'impossible union du corps et du discours, même si le burin creuse
la nuit pour atteindre la couche immaculée.

LE DISPOSITIF DU LIVRE

Il nous resterait à pénétrer encore plus avant dans l'épaisseur du
livre, à nous perdre dans le feuilletage des pages, déplier/plier, à faire
passer à gauche ce qui est à droite, pour épuiser la réserve spéculaire
du volume.

Navettes

La spécificité de Facile, comme livre illustré, est de ne pas être
bâti sur une correspondance terme à terme entre texte et image. La suite
des cinq poèmes (deux avaient déjà paru en revues) et celle des douze
photos étant autonomes, le réinvestissement alterné du DONNE A LIRE
et du DONNE A VOIR n'est pas réglé par le foliotage. Par exemple,
si le deuxième cliché (Ill. Il) illustre rétroactivement :

Tu chantes des hymnes nocturnes sur les cordes de l'arc-en-ciel,

convertissant visuellement l'arc-en-ciel en l'arc d'un corps glorieux
expulsé d'un corps noir, il illustre aussi - prospectivement - le vers,
déjà cité, d'un poème ultérieur :

Sous le soleil au haut du ciel qui te délivres de ton ombre,

mimant cette fois la «délivrance» de la ressemblance. Ces repiquages
du signifiant caractérisent bien une lecture-écriture surréaliste. Ainsi,
s'il se produit des effets de navette entre les pages, selon l'heureuse
expression de F. Chapon 17, il se forme du même coup des sortes de
nouages, qui relancent la poursuite du sens sur un fil toujours imprévu.
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Plis

Au moment de stase, de repos du livre ouvert, se produit souvent
un heurt. L'accolement des pages paire et impaire évoque plutôt celle
d'un recto et un verso, et réveille la présence du pli 11!.

Dépliement/repliement : La très belle héliogravure du corps-feuille
fuselé, dérivant selon l'axe médian du livre (Ill. IV), réveille la double
latéralité du corps regardant, et cette foudre qui peut le traverser verti
calement :

Enlacés au rayon debout

dit ailleurs le poème. Erotique du pli (Man Ray va plus loin que
Mallarmé). Effet de miroir d'autant plus accusé que le corps qui regarde
surplombe imaginairement la double page.

Pliage/dépliage: entre les deux parties de la femme à deux dos,
(Ill. III), le pli forme une étrange ligature. Livre ouvert, il disparaît
dans l'à-plat des pages. Mais si on pose le volume debout sur la table,
déplié à angle droit, l'animal s'articule et tient bien d'aplomb sur ses
membres. C'est un jeu signé Man Ray. Le poète a glissé dans son
merveilleux livre une «page animée », a réveillé le désir de manipuler
et de voir.

FACILE, LIVRE SURRÉALISTE?

Comme on dit, c'est la bouteille à l'encre! On peut toujours faire
un usage surréaliste de n'importe quel livre...

Il s'agit donc de voir ce qui, dans sa structuration manifeste,
répond à l'esthétique surréaliste. Dégageons trois points.

D'abord le lien de l'écriture à la sexualité, tant revendiqué par le
groupe, est ici exposé sous ses formes ludique, érotique, mystique.
Citons la dédicace de Man Ray à Nusch évoquant la « difficulté volup
tueuse» de la réalisation 18.

Ensuite Facile est un ouvrage fait à plusieurs mains, selon les
principes d'un dialogue latent; ce dialogue, réel, serré, ne vise pas une
impossible entente. Dans le vis-à-vis, chacun poursuit son monologue,
dans son propre langage, mais, face à l'autre, face à il, il dénoue de
l'inextricable.

Enfin ce livre est, en un sens, un «objet» nouveau, qui permet
au lecteur de jouer avec son pli, ses espaces, le sens des pages et qui
le contraint sans cesse à faire passer l'un dans l'autre les excédents
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et les pertes du texte et ceux de la figure ; déplacements dont on sait
que l'opération qui les sous-tend est particulièrement relancée dans
l'écriture surréaliste.

Mais l'insuffisance de ces réponses dit l'ampleur de la question.
Une réflexion sur « le livre surréaliste» ne saurait se passer d'une
interrogation sur «le livre », comme « objet et fin de la littérature ».

***

Retenons donc provisoirement l'insistance, et les effets sur la
forme même du livre, de cette force de déplacement que nous avons
vue à l'œuvre tant dans une complice transsubstantiation des textes,
iconique et verbal, que dans le subtil glissement de la page pieuse
à la page érotique.

Université de Paris-X

NOTES

1. R. Penrose, Man Ray, Chêne, 1975, p. 125.
2. Cf. Michel Bourgeois, Erotisme et Pornographie dans la bande deJsinée,

1978.
3. M. Sullerot m'a fait justement remarquer que certains nus de Man Ray

ne sont pas très différents de ceux qu'on trouve dans les revues à sensation de
l'époque, Vu par exemple.

4. Avis aux éventuels détenteurs de maquettes auxquels je serais très obligée
de me faire signe, via le Centre de Recherches sur le Surréalisme, 13, rue de San
teuil, 75231 Paris Cedex 05.

5. Coll. part.
6. Rue de la Pompe, librairie ouverte par la Marquise de Sévigné (chocolats),

puis avenue de Ségur.
7. Voir Guy Lévis Mano (0: Poètes d'aujourd'hui », Seghers).
8. Document reproduit in Album Eluard (R.I. Segalat, NRF, 1968), p. 172.
9. Sur l'histoire de ce nom, cf. Man Ray par Serge Bramly, Belfond,

1980, p. 47.
10. Autoportrait, R. Laffont, 1964, p. 345.
11. S. Bramly, op. cit., p 103
12. Arts et Métiers graphiques, avril 1935.
13. Dès l'année suivante, dans les Yeux fertiles.
14. Ils se produisent aussi sur l'écran du livre, réalisant quasiment une forme

littéraire de l'angélicat fouriériste. Tout cela, qui se trouve abordé dans notre
thèse en cours, demanderait qu'on situe Facile dans l'histoire du livre éluardien.

15. Sur cette conception de la métaphore, cf. G. Rosolato : La relation
d'inconnu, 1978, p. 68.

16. Sur l'établissement de ces directions, cf. R. Hinostroza, «Un coup de
dés» (change errant/d'atelier), p. 18.
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18. Néanmoins l'ensemble tient par sa forte construction picturale. Photos
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19. P. Eluard, Œuvres complètes (pléiade II, p. 966) : « Ma chère Nusch 
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L'AMOUR EST L'ÉROTISME

DE QUELQUES CORRESPONDANCES
ENTRE LA PENSÉE SURRÉALISTE
ET CELLES DE L'ALCHIMIE
ET DU TANTRISME

Arturo SCHWARZ

1. - INTRODUCTION

« Ce mot : amour, auquel les mauvais plaisants se sont ingéniés
à faire subir toutes les généralisations, toutes les corruptions possibles
(amour filial, amour divin, amour de la patrie, etc.), inutile de dire
que nous le restituons ici à son sens strict, et menaçant d'attachement
total à un être humain... » (Breton 1929: 65) « Il est parfaitement
certain que l'amour charnel ne fait qu'un avec l'amour spirituel »
(Breton 1953 a : 359-360).

Ces mots d'André Breton cernent les contours de mon thème et
me dispensent de m'attarder à définir les mots «amour et érotisme».
Pour le surréalisme, comme c'est le cas pour la tradition alchimique
et pour celle de l'hindouisme, l'amour est la voie royale qui mène à
la connaissance initiatique. Celle-ci implique, al1 premier chef, la
connaissance du Soi. Si l'amour est un instrument de connaissance
c'est parce que aimer signifie comprendre, et donc comprendre l'autre
qui est toujours un reflet du soi. Comme nous le rappelle Rimbaud :
« Je est un autre ».

En nous faisant retrouver dans l'autre notre double, l'amour nous
permet de le reconnaître en nous-même et nous donne la possibilité
de prendre conscience de la nature fondamentalement androgyne de
notre psyché.

En un mot, que j'emprunterai à la tradition tantrique, l'amour
est illumination Unana), ou, en termes alchimiques, l'amour est la
connaissance parfaite (l'aurea apprehensio), ou, encore, pour retourner
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à la conClSlon orientale, l'amour est le Taô qui est la manifestation
du dynamisme de la complémentarité yang-yin, et, à la fois, la voie pour
réaliser en soi cette complémentarité.

En tant qu'instrument de connaissance, l'amour est un instrument
pour transformer la vie et le monde. Transformer la vie signifie
transformer l'individu, et transformer l'individu impLique d'abord
connaître soi-même. Et ceci nous reporte au surréalisme, à l'alchimie
et au tantrisme.

Ces trois démarches ont en commun une même conception cen
trale de l'amour et de son rôle en tant qu'agent de transformation
universel. La connaissance étant condition préalable à l'action, trans
former signifie d'abord connaître et co-naître - et cette fois j'écris
le mot en respectant son sens étymologique premier, c'est-à-dire naître
à nouveau avec l'autre, en d'autres mots, aimer et être aimé.

Et ceci m'amène à souligner une constante de l'effort surréaliste,
reprenons Breton : « Il s'agit encore d'éprouver par tous les moyens
et de faire reconnaître à tout prix le caractère factice des vieilles
antinomies. » (1938 : 153.) « Ce n'est pas là une vue seulement
héritée des occultistes, elle traduit une aspiration si profonde que
c'est d'elle essentiellement que le surréalisme passera sans doute pour
s'être fait la substance. » (1942 a : 71.)

Je suis tenté de substituer dans ce texte de Breton le mot, par
trop général de «occultiste », par ceux plus précis de alchimiste ou
hindouiste. En effet, c'est surtout dans ces deux courants philosophiques
que nous retrouvons exprimés, avec le plus de rigueur et de cohérence,
les éléments portants de la conception surréaliste de la vie et du
monde.

Toutefois il ne s'agit pas d'établir des dérivations ou des filiations.
Les parallèles entre surréalisme, alchimie ou hindouisme que je tenterai
de dégager noUs permettront de découvrir des dimensions inédites de
ces trois cultures. Celles-ci, s'illuminant réciproquement, montrent des
affinités inattendues qui nous aideront à mieux saisir leur complexe
richesse.

Précisons encore que ce n'est qu'après coup que le surréalisme
a recherché ses lettres de noblesse et trouvé des justifications histo
riques pour un mode de penser et d'agir qu'il avait déjà réinventé.
Ces précédents puisent leur force dans les instances libertaires de
l'individu, instances que nous retrouvons dans toutes les époques et
sous toutes les lattitudes avec des variations de détails qui laissent
inaltéré le fond que l'on peut toujours ramener à la même chaîne
associative : l'aspiration à la liberté est la pulsion fondamentale dans
tout individu, celle-ci ne peut se réaliser que grâce à la connaissance,
puisque c'est la connaissance qui donne les moyens d'agir pour trans-
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former la vie et le monde. La voie royale à la connaissance est
l'amour, car l'amour nous permet de nous identifier en l'être aimé
et donc de nous reconnaître en lui. Cette re-connaissance est aussi co
naissance car elle implique la réalisation de notre double identité
psychique.

A son tour cette illumination débouche sur ce que la philosophie
indienne définit par un seul mot : advaita qui signilie «non-dualité
de la dualité », et la tradition alchimique par l'expression: coniunctio
oppositorum, la conjonction des extrêmes opposés.

Ces deux concepts sont anthropomorphisés dans l'ésotérique in
dienne par l'Ardhaniirisvar. Le Seigneur (isvar), dont la moitié (ardha)
est une femme (nari); et dans l'androgyne mythique de la tradition
alchimique: le Rebis qui, comme l'indique son nom, res-bis, est la
chose double, mâle et femelle à la fois, et de même que l'Ardhaniirisvar
personnifie l'illumination Gfiana), le Rebis personnifie la connaissance
suprême (l'aurea apprehensio) dont l'expression minérale est la Pierre
philosophale.

Ainsi la Pierre philosophale, ou Rebis/Ardhanarisvar, n'est rien
d'autre qu'une métaphore pour la découverte de notre double nature,
mâle et femelle à la fois.

II. - LE SURRÉALISME: UN INSTRUMENT DE CONNAISSANCE

Il n'est donc pas étonnant si le surréalisme, dès son premier
manifeste précise qu'il «se propose d'exprimer [...] le fonctionnement
réel de la pensée» (Breton 1924 : 40) et se veut, avant tout, instrument
de connaissance : « Tout l'effort technique du surréalisme, de ses
origines à ce jour, a consisté à multiplier les voies de pénétration des
couches les plus profondes du mental. "Je dis qu'il faut être voyant,
se faire voyant" : il ne s'est agit pour nous que de découvrir les moyens
de mettre en application ce mot d'ordre de Rimbaud. » (Breton 1935 b :
328.)

Dans l'optique surréaliste, comme c'est le cas pour celle de
l'hindouisme et pour celle alchimique, la connaissance est un processus
qui s'identifie à ses buts : liberté et amour. Pour réaliser la pulsion
irrésistible à la liberté il faut connaître, et pour connaître, il faut aimer.
La connaissance, la liberté et l'amour ne se conçoivent donc qu'en
rapport l'un avec l'autre. Chacun de ces trois termes n'est qu'un côté
d'un triangle qui ne saurait exister sans l'apport des deux autres. Et
de même que l'amour est à la fois instrument de connaissance et de
liberté, la poésie est à la fois amour et illumination. Ainsi au triangle
initial s'ajoute un quatrième côté - la poésie - qui le transforme en
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carré, symbole de la Pierre philosophale, et pierre angulaire de notre
vie.

Au cœur de la pensée alchimiste et hindoue, nous retrouvons la
même impérieuse nécessité. La connaissance commence par la com
préhension de son propre soi. L'essentiel de l'enseignement de ces
deux courants de pensée peut être exprimé par les deux mots inscrits
à l'entrée du temple de l'oracle d'Apollon à Delphes: Gnothi Seauton,
connais-toi toi-même.

Le terme qui désigne l'objet du Grand Œuvre, Pierre philosophale,
souligne le fait que la quête de l'alchimiste était la quête de la
connaissance parfaite. Ceci signifie que la quête s'identifie à son but
puisque c'est au cours de la quête que l'adepte prend conscience de
son soi.

Ainsi nous comprenons pourquoi la transmutation de la matière
n'est qu'une métaphore pour la transformation de l'individu. Il ne
s'agit de rien de moins que de transmuer le non-initié (le lourd plomb)
en initié, en or philosophale (aurum philosophorum). Exigence reprise
par un papillon surréaliste qui enjoignait en 1924 : « Vous qui avez
du plomb dans la tête/ Fondez-le pour en faire de l'or surréaliste. »
Et cette transformation ne peut se réaliser qu'à travers l'acquisition
de la connaissance suprême (l'aurea apprehensio).

La connaissance du soi est l'exigence sans cesse réitérée que
nous rencontrons dans les Upanisads et les Puranas. Mais dans ce
cas le rapport entre la quête et le but, le moyen et la fin souligne
un autre aspect de la conciliation de ces deux termes irréductiblement
opposés pour la logique aristotélicienne. Le terme sanscrit Prajna
désigne la quête, le moyen, et donc un processus continu, dont le
but et la fin sont l'acquisition de la connaissance absolue qui permettra
à l'individu de se transformer, et ce faisant, de conquérir sa libération
(Môksa).

Par contre la connaissance absolue, qui correspond au but, à la
fin et donc à la Pierre philosophale, est appelé Jiiiina, terme qui
désigne non pas un état de la connaissance, mais un état de l'être.
Ce terme définit dont l'initié qui, dans sa quête de la connaissance,
a appris à concilier toutes les contradictions, y compris celle entre
la théorie et la vie, et a comblé l'écart entre connaisseur et connais
sance. L'extinction de la dualité entre le chercheur et l'objet de sa
recherche signifie que le chercheur n'est plus divisé de l'objet de
sa recherche, il ne fait plus qu'un avec elle, il s'est identifié au but
de sa quête, il est la connaissance. Breton soulignait de même, que
la connaissance, la liberté, la poésie, ne prennent leur véritable
signification que si vécus par l'individu, et dans la mesure où il
s'identifie avec chacun de ces termes, qui ne sont pas des idéaux,
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OU des concepts abstraits, mais plutôt pratique quotidienne et réalité
chamelle : « Qu'on se donne seulement la peine de pratiquer la
poésie. » (1924 : 31-32.) « La liberté... doit être conçue non comme
état mais comme force vive entraînant une progression continuelle. »
(1947 : 165.)

Le concept que la libération (Moksa) n'est rien d'autre que la
conscience de la nature réelle de son propre soi est un thème
constant non seulement des textes alchimistes mais aussi des écrits
philosophique de l'hindouisme.

Hindouisme, alchimie et surréalisme partagent aInSI la même
conviction fondamentale : la connaissance est la condition prélimi
naire à la liberté. L'idée que la connaissance à travers l'amour, devient
illumination qui éclaire la voie vers la libération est l'un des thèmes
majeurs de l'œuvre plastique surréaliste. Cependant l'articulation de
ce concept est trop complexe et surtout trop abstraite, pour pouvoir
trouver une expression figurative directe. Ce sera donc par le tru
chement de deux associations allégoriques principales que celle
idée prendra corps.

La première de ces associations reflète la transformation de
l'individu en initié; elle est exprimée par le motif de la métamor
phose. Amorcé par Lautréamont - « C'est un homme ou une pierre,
ou un arbre qui va commencer le quatrième chant » (1869 : 157) 
ce thème est l'un des plus fréquents dans l'art surréaliste.

La deuxième association allégorique est liée à l'agent de cette
transmutation, et donc à l'amour personnifié le plus souvent, dans ce
contexte, par la femme. Non seulement parce qu'elle est l'objet de cet
investissement émotif, mais surtout parce que c'est elle qui incarne la
première de toutes les connaissances, la sexualité, et en conséquence
la connaissance chtonienne - terrestre et chamelle - sans laquelle la
connaissance ouranienne - céleste et conceptuelle - n'aurait aucun
sens.

III. - L'UNITa DU TOUT

Une profonde pulsion totalisante gouverne l'identification des trois
termes de la chaîne connaissance-amour-liberté, ainsi que des deux pôles
des antinomies quête-fin, moyen-but, connaisseur-connaissance, etc. Cette
vision holistique de l'être et de l'univers est la deuxième constante des
trois cultures qui nous occupent ici. Rappelons que la première est le
«Connais-toi toi-même» de l'oracle de Delphes.

C'est encore trois mots grecs En to pan : «dans l'un le Tout »,
par lesquels commencent bon nombre de' textes alchimiques, qui
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expriment le plus laconiquement cette VISIOn unitaire du Tout. Cette
conception totalisante implique l'unité fondamentale de l'univers et,
par voie de conséquence, identifie totalité à plénitude à tous les
niveaux.

Dans le cas de l'individu, la plénitude, l'intégralité, signifie la
réalisation de l'unité du soi divisé. Au niveau cosmologique, cette
unité se reflète par la prise de conscience que l'individu est partie
constituante et active de l'univers : le rapport harmonieux qui lie
l'individu à l'univers est à double sens : l'interdépendance de même
que l'interaction sont réciproques, puisque « l'homme est un abrégé
de l'univers », pour reprendre les termes de l'alchimiste Michael Maier
(1618 : 53).

Au niveau biologique, l'unité du tout implique que l'individu est
aussi un tout : mâle et femelle en même temps, et c'est seulement la
prédominance d'un principe sur l'autre qui détermine le sexe physique
de l'individu.

Au niveau psychologique enfin, la fracture de l'être divisé est
guérie grâce à l'intégration harmonieuse et dialectique des aspects
masculin et féminin de notre psyché.

Nous retrouvons cette conception unitaire du tout dans la table
d'Emeraude, célèbre texte de la tradition alchimiste, qui s'ouvre
par ces mots : « ce qui est en bas [le principe féminin, chtonien] est
comme ce qui est en haut [le principe masculin, ouranien], et ce
qui est en haut comme ce qui est en bas; par ces choses se font
les miracles d'une seule chose. »

Il n'est personne parmi nous pour qui ces mots n'évoquent immé
diatement les quelques lignes célèbres du Second Manifeste du Sur
réalisme (1930: 1954) qui en sont une paraphrase. Dans l'un de ses
derniers textes théoriques importants, Breton dira qu'il nous appartient
de vérifier par nous-même que : « tout ce qui est en haut est comme
ce qui est en bas et tout ce qui est en dedans comme ce qui est en
dehors » (1943: 361).

Cette conception halistique est un postulat de base que nous
retrouvons également dans la pensée philosophique de l'hindouisme
pour qui la Totalité comprend non seulement le principe créateur 
l'univers, mais également les trois aspects fondamentaux de ce prin
cipe : le Brahman, «ce qui est un », est pure puissance qui se
manifeste dans la triade Brahma, Visnou et Siva.

Cette totalité bisexuelle est exprimée par l'homme cosmique, le
Purusa, en qui, selon le Rg Veda (X, 90: 12-14, p. 603), chaque
aspect du principe créateur, ainsi que chacune de ses manifestations,
est une partie de son corps.

Je ne saurais vous dire si Breton pensait également à ce texte
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lorsqu'il affirmait ne pas s'éloigner sensiblement du témoignage de
Novalis dont il citait la phrase suivante : « Nous vivons en réalité
dans un animal dont nous sommes les parasites. La constitution de
cet animal détermine la nôtre et vice versa. » (1942 : 350-51.)

Mais il est certain que cette vision unitaire de l'Univers, immense
animal dont nous ferions partie, est l'un des postulats de base de
la pensée alchimique et de l'hindouisme, et que cette vision anime
l'une des pulsions plus puissantes de notre psyché : celle qui tend
à ramener à l'intégrité notre être fragmenté.

Dans l'art surréaliste, la multiplicité des variantes de l'expression
plastique de ce concept est à la mesure de sa richesse. Il demeure
toutefois que sa traduction plus explicite s'inspire du thème de l'être
qui se fait univers ou de l'univers qui se transforme en être. Moins
évidentes peut-être, mais tout aussi significatives sont les variations
sur le thème du cristal, privilégié également par la poésie surréaliste.

IV. - LA CONCILIATION DES CONTRAIRES

Au cœur de la conception alchimiste et hindouiste de la vie est
l'exigence de concilier les contraires. Cette nécessité découle tout
naturellement du postulat de l'Unité du Tout tel qu'il est réaffirmé,
par exemple, dans le premier paragraphe, déjà cité, de la Table
d'Emeraude : « Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et
ce qui est en haut, comme ce qui est en bas », et tel qu'il est
exprimé, avec la concision lapidaire habituelle de l'hindouisme, par le
seul mot Advaita qui signifie «non-dualité de la dualité ».

Au centre des préoccupations du Surréalisme nous retrouvons le
même besoin impérieux de récuser le principe d'identité aristotélicien,
et d'en finir avec la logique cartésienne. C'est encore au Second
Manifeste du surréalisme de 1930 qu'appartiennent les propos, si
souvent cités, que je voudrais rappeler ici : « Tout porte à croire
qu'il existe un certain point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel
et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incommu
nicable, le haut et le bas cessent d'être perçus contradictoirement. Or,
c'est en vain qu'on chercherait à l'activité surréaliste un autre
mobile que l'espoir de détermination de ce point. On voit assez
par là combien il serait absurde de lui prêter un sens uniquement
destructeur, ou constructeur : le point dont il est question est a fortiori
celui où la construction et la destruction cessent de pouvoir être
brandies l'une contre l'autre. » (Breton 1930 : 153-54.)

Quand Breton définit ce point comme celui où construction et
destruction cessent de s'opposer, il rejoint, conciemment ou non, l'un
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des principes cardinaux de la pensée hindoue pour qui la destruction
n'est qu'un moment de la construction, ces deux termes n'étant pas
opposés mais complémentaires et contenus dans celui de transforma
tion. Ainsi Siva, le destructeur, est appelé tout aussi souvent le
transformateur, et c'est en lui que s'équilibrent et se rejoignent les
deux autres termes de la triade de l'hindouisme : Brahma qui
personnifie l'énergie créatrice, et Visnou identifié à celle conservatrice.

II est fort possible que lorsque Breton parle de ce point central
il pensait à Eliphas Lévi qui l'assimile à la Pierre philosophale: « Le
Grand-Œuvre, c'est la conquête du point central où réside la force
équilibrante. [...] Les hommes arrivés à ce point central sont les
véritables adeptes, ce sont les thaumaturges de la science et de la
raison, ils sont les maîtres de toutes les richesses du monde et des
mondes » (Lévi 1860 : 528).

Pour ces trois cultures, le fait qu'entre les deux termes d'une
polarité existe un rapport complémentaire et non antagoniste implique
que masculin et féminin se complètent mutuellement, l'existence de
l'un dépend de l'existence de l'autre, tous deux comprennent leur
opposé au point que le masculin est le féminin, de même que le
féminin est le masculin, sans que, pour cela, leur identité soit altérée
ou diminuée, au contraire, elle en sort renforcée. Ainsi les termes de
la polarité masculin-féminin sont dans l'individu dans un état d'équi
libre complémentaire qui exalte leur identité respective puisque c'est
cette complémentarité qui est la source de la vie.

Affranchie des entraves imposées par la logique traditionnelle, le
poète et l'artiste surréaliste ont fait le plus grand usage de la liberté
que leur accorde cette vision ouverte du monde et de ses phénomènes.
La conjonction des contraires, le rapprochement de deux réalités
éloignées est, par excellence, le propre de l'image surréaliste, dans la
poésie comme dans la peinture, comme dans l'illustration du livre
surréaliste.

Breton souligne un deuxième trait propre à l'image surréaliste :
celle-ci n'est jamais préméditée, mais au contraire, fruit d'une intuition
spontanée. Le poète, l'artiste n'a rien saisi consciemment. « C'est du
rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qu'a jailli
une lumière particulière, lumière de l'image [...]. La valeur de l'image
dépend de la beauté de l'étincelle obtenue; elle est, par conséquent.
fonction de la différence de potentiel entre les deux conducteurs. [...]
Or, il n'est pas, à mon sens, au pouvoir de l'homme de concerter le
rapprochement de deux réalités si distantes. » (1924 : 52.) Ici aussi
Breton rejoint un autre concept clé de l'hindouisme pour qui la
connaissance absolue est le fruit d'une illumination fulgurante.

L'intuition ne saurait être dirigée, l'image surréaliste n'est jamais
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préméditée. C'est pourquoi le livre surréaliste illustré, au sens tradi
tionnel du terme, est une exception. La plupart du temps le poète
et le peintre ont œuvré indépendamment l'un de l'autre, et l'image
ne suit presque jamais le texte. Il semble que chacun s'est attaché à
élaborer une œuvre autonome, pleinement conscient de l'impossibilité
de traduire le langage textuel en langage visuel. Ainsi l'image est
presque toujours, dans le meilleur des cas, à côté, elle continue l'écrit,
le complète peut-être, lui ouvre une nouvelle dimension, mais l'image
est rarement une fidèle traduction visuelle du texte.

La plupart des recueils de poèmes plus significatifs, et je rappel
lerai entre autres, le Revolver à cheveux blancs de Breton, ou Je ne
mange pas de ce pain-là de Péret, ne sont pas illustrés. L'artiste
s'étant limité, dans certains cas, à donner une gravure originale pour
l'édition de tête pour encourager l'éditeur. Il semble que le poète se
sente diminuer du fait que, souvent, la publication et la diffusion de
son œuvre doivent dépendre, dans une certaine mesure, de la colla
boration d'un parrain encombrant, dont la contribution ne peut que
distraire le lecteur et diminuer ainsi l'impact du texte.

Les exceptions à cette règle ne font que la confirmer. Ainsi, dans
le cas, par exemple, de Nadja et de l'Amour Fou, les images - et
significativement il s'agit presque toujours de photographies - ont
été choisies par Breton en fonction de l'écrit: les illustrations en font
pratiquement partie, elles servent de support à un raisonnement, et
sont prétextes à des réflexions. Elles ne sont donc pas imposées à
l'auteur par un étranger et, plutôt que commenter le texte, elles sont
l'objet d'un commentaire. Dans certains cas, comme pour le recueil
de dessins de Man Ray les Mains Libres, les rôles de l'écrivain et de
l'artiste sont renversés : les poèmes de Paul Eluard commentent les
dessins de Man Ray.

Ceci dit, et pour renverser la vapeur, il me semble tout de même
que le livre surréaliste illustré est un bel exemple d'une dualité qui
n'en est pas une. Bien que nous soyons en présence de deux approches
étrangères l'une à l'autre, de deux courants de pensées rivaux qui se
manifestent indépendamment et de manière radicalement différente,
nous avons le sentiment d'une unité indivisible. Peut-être parce que le
livre surréaliste se situe au confluent de ces deux approches, de ces
deux courants, qui naissent, ne l'oublions pas, d'une même source,
pour couler vers le même fleuve, celui de la poésie.
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V. - L'HERMAPHRODITE MYTHIQUE
ET L'f:.TRE ANDROGYNE

Allégorie exemplaire de la «non-dualité de la dualité» est la
figure de l'hermaphrodite mythique : le Rebis de la tradition alchi
mique, l'Ardhanarisvar de l'hindouisme, l'Androgyne du surréalisme.

Rappelons que le Rebis, qui « est un être double : Androgyne,
mâle et femelle en un seul corps» (Maier 1618 : 282) n'est pas l'her
maphrodite. Ce dernier constitue une monstruosité biologique, une
synthèse statique de l'élément mâle et femelle. Le Rebis, au contraire,
n'est pas la somme de deux termes opposés, mais un troisième terme,
entièrement nouveau, animé par l'état d'équilibre conflictuel de ses
deux composantes qui ne s'annulent pas réciproquement mais, au
contraire, se complètent harmonieusement et s'exaltent mutuellement.
Le Rebis est une métaphore pour l'état de grâce que Breton appelait
l'amour fou et Péret l'amour sublime.

Tous les textes alchimiques nous rappellent que c'est l'amour qui
lie, à jamais, les deux moitiés du Rebis dans lequelles nous recon
naissons les amants qui se sont découverts et retrouvés parmi tous les
autres êtres. Au niveau du mythe le Rebis est le produit de l'union du
principe masculin et du principe féminin, et cette union, dans toutes les
traditions ésotériques, est source de connaissance.

Ainsi le Rebis est également une allégorie de l'individu, et je
restitue à ce terme son sens étymologique premier : in-dividuus :
indivisé, indivisible, et par conséquent être entier, complet, non aliéné
dont la personnalité est enrichie par la contribution des composantes
mâle et femelle de sa psyché. Chacune de ces composantes ne
constitue que la moitié d'une personnalité intégrée, et ceux qui ne
vivent qu'avec la moitié du propre être ne peuvent connaître l'har
monie interne. L'individu est ['homo totus - l'individu total de la
tradition alchimique - qui a pris conscience de sa nature androgyne,
il est l'initié qui reconnaît et réconcilie les deux côtés de son être.
L'on ne saurait sous-estimer cette conquête: toute personne qui arrive
à cette prise de conscience se transforme en un être pleinement
réalisé - et fait de sa vie une œuvre d'art (au sens aussi bien alchi
mique que courant de ce terme).

« Le Seigneur dont la moitié est une femme », l'Ardhanarisvar
de la tradition saiviste, est l'exact homologue du Rebis. Comme ce
dernier, il personnifie la connaissance ainsi que l'amour fou, ou
sublime. En outre il souligne le rôle - vital, à la lettre - de la
femme puisqu'elle est sa raison de vie : sans sa Sakti (Parvati) le
Seigneur (Siva) n'est qu'un cadavre (Sàva). Ceci est dit par le tru-

188



chement d'un subtil jeu de mots - et ici les mots « ont fini de jouer
- les mots font l'amour » pour reprendre les termes de Breton
(1922 : 171).

Dans l'Ardhanarisvar, le côté mâle est identifié à Siva qui person
nifie le principe masculin; tandis que le côté femelle, le Sakti qui
personnifie le féminin est identifiée à Parvati son aimée. Le Lingarcana
Tantra précise: « Sans sa Sakti, le maître suprême [Siva] n'est qu'un
cadavre [sava]. Seulement en s'unissant à sa Sakti, Siva peut-il agir. )}
(Cité par Sarasvati 1941 : 71.)

Ce jeu de mots entre Siva et sava est soutenu par une rigoureuse
règle grammaticale. Dans l'écriture devanagari classique les signes de
base représentent les consonnes plus la voyelle a ; pour convertir le a
en i l'on ajoute un signe qui est précisément celui que dénote le féminin,
la Sakti, principe énergétique de la vie. Ce qui veut dire que si l'on
écrit le nom Siva sans le compléter par le signe déterminatif de la
Sakti, Siva se prononce sava, «cadavre» en sanscrit.

Une des plus belles variantes du mythe de l'Ardhanarisvar
souligne la solidarité des trois termes : androgyne, amour, connais
sance. Gauri (la Sakti de Siva qui personnifie la beauté et la volupté)
voit un jour son image reflétée sur la poitrine de Sankara (Siva
dans son aspect propice). Pensant que Siva porte une autre femme
dans son cœur elle en devient jalouse. S'étant aperçu que la rivale
n'est que son propre reflet, elle demande, et obtient, de devenir pour
toujours la moitié gauche - côté cœur - de l'aimé.

Le mythe - comme c'est souvent le cas - ne fait qu'anticiper
ici la réalité. Aimer signifie découvrir que l'autre est un reflet de notre
Soi - comme l'enseigne la belle légende de l'Ardhanarisvar - et
reconnaître en l'autre notre double signifie le comprendre, et du
coup comprendre soi-même, et prendre conscience de notre nature
androgyne.

L'Ardhanarisvar est la personnification de l'être complet et de
la connaissance parfaite. Presque toutes les variantes de ce mythe
précisent que c'est l'amour qui lui donne corps. L'amour est ainsi
un instrument initiatique de connaissance puisque la dualité fonda
mentale est la dualité sexueLle, et pouvoir la dépasser implique pouvoir
dépasser toutes les autres dualités, toutes les autres oppositions.
L'amour est le mode d'existence du concept transcendental de la non
dualité.

Et ceci nous ramène à la notion centrale de la tradition alchimique
et de l'hindouisme. L'individu est transformé par l'acquisition de la
connaissance suprême, la connaissance suprême est fruit de l'amour.
Ainsi nous sommes transformés grâce à la connaissance et nous
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devenons immortels - l'immortalité n'est pas plus longue que notre
vie, rappelait Eluard - grâce à l'amour puisque l'androgyne signifie
plénitude et perfection, et que perfection implique l'immortalité.

VI. - CONCEPTION SURRËALISTE DE L'AMOUR

La conception surréaliste de l'amour s'inscrit dans la même
vision bolistique et globalisante qui caractérise la pensée alchimique
et le tantrisme. Les amants qui se retrouvent et s'unissent dans
l'étreinte chamelle et spirituelle réalisent le mythe de l'androgyne et
sont les deux composantes d'une «dualité non-duelle », ils sont, pour
reprendre les termes de Benjamin Péret : « un être double, parfait,
singulier, formant une unité de bonheur humain » (1956 : 49).

Ceci entraîne deux corollaires d'égale importance : l'amour
chamel et l'amour spirituel sont les deux aspects complémentaires
d'un même phénomène; l'amour fou, ou sublime, est placé sous le
signe des affinités électives, et ne peut investir qu'un seul être. De
ce fait la femme est le centre magnétique de la vie, de l'éthique, de
la poétique et de l'esthétique du surréalisme dans la mesure même
où ces termes ne font qu'un. Breton précisera : « Dans le surréalisme,
la femme aura été aimée et célébrée comme la grande promesse, celle
qui subsiste après avoir été tenue. Le signe d'élection qui est mis
sur elle et ne vaut que pour un seul (à charge pour chacun de le
découvrir) suffit à faire justice du prétendu dualisme de l'âme et de
la chair. A ce degré il est parfaitement certain que l'amour charnel
ne fait qu'un avec l'amour spirituel. L'attraction réciproque doit être
assez forte pour réaliser, par voie de complémentarité absolue, l'unité
intégrale, à la fois organique et psychique. [...] Il y va, en effet, là
plus qu'ailleurs, au premier chef, de la nécessité de reconstitution
de l'Androgyne primordial dont toutes les traditions nous entretiennent
et de son incarnation, par dessus tout désirable et tangible, à travers
nous. » (Breton 1953 a : 359-61.)

Tout au long de sa vie, Breton n'a jamais cessé de réaffirmer et
de préciser, en termes qui semblent directement inspirés de la tradition
ésotérique matérialiste, les quatre points cardinaux de l'orientation sur
réaliste en matière amoureuse, c'est-à-dire : le rôle de la femme, de
l'amour, du désir, et de l'affinité élective.

En premier lieu donc, l'exaltation de l'éternel féminin : la
femme est la grande initiatrice, l'amoureuse chamelle. C'est elle qui
porte le salut, c'est-à-dire la lumière de la connaissance chtonienne
et le bonheur de la passion partagée.
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Le mythe, ici aussi, anticipe l'intuition poétique, Vénus comme
son homologue hindoue, Laksmi (la Sakti de Visnou), est associée
à la clarté, et à l'amour.

Si Breton estime qu'un jout s'affirmera triomphalement «l'idée
du salut terrestre par la femme» (1947 : 70 - les italiques sont de
Breton), c'est bien parce que « l'amour éclaire le monde» (1924 : 116),
car « l'amour et les femmes sont la plus claire solution de toutes
les énigmes» (Breton 1933 : 25). C'est par le seul ressort de l'amour
de la poésie et de l'art « que la pensée humaine parviendra à reprendre
le large » (Breton 1947 : 47).

Pour le surréalisme l'amour, la poésie et l'art sont les instruments
de connaissance privilégiés, et de ce fait doivent être poursuivies pour
eux-mêmes, sans autre seconde fin utilitaire. C'est ce qui fait dire à
Breton que dans l'amour ce n'est pas le bonheur qu'il a cherché « mais
bien l'amour » (1952 : 220) et de s'exclamer : « j'ai connu aussi la
pure lumière : l'amour de l'amour. » (1927 : 13.) Dix ans plus tard
il écrira encore : « Le monde entier s'éclairera à nouveau parce que
nous nous aimons, parce qu'une chaîne d'illuminations passe par
nous ». (1937 : 132.)

L'amour-illumination. Ce concept qui court comme un fil
rouge, comme un fil de lumière, tout le long des écrits surréalistes.
(comme dans les textes de la tradition alchimique et de l'hindouisme)
est subversif au plus haut degré. C'est ce qui justifie l'interdit qui
pèse, non seulement aujourd'hui, sur l'amour dans toutes les sociétés
totalitaires; « toute notre théorie doit s'attacher à la restauration de
l'amour, seule passion proscrite par les civilisés. » Ces mots n'ont pas
été écrits par un surréaliste mais, au début du siècle dernier, par
Charles Fourier (1816 : 326).

Puisque l'amour est associé à la connaissance et à l'intuition
poétique il est naturel que la poétique et l'esthétique du surréalisme
soient placées sous le signe du féminin. Breton demandera « que
l'art donne résolument le pas au prétendu irrationnel féminin »
(Breton 1947 : 89-90).

Une conception aussi exigeante de l'amour et de la femme
entraîne dans son sillage toute une série de corollaires dont les deux
premiers, qui sont jumelés, sont que l'objet d'un tel amour réciproque
ne peut être qu'unique et que l'investissement émotif et chamel doit
être porté à son plus haut degré d'intensité.

Breton reconnaît volontiers que « cette idée de l'amour unique
procède d'une attitude mystique» (1937 : 11), et il me faut rappeler
que cette mystique est tout aussi rationnelle que chamelle et qu'elle
puise ses plus sûres raisons d'être, nous l'avons vu, dans la pensée
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de l'alchimie et du tantrisme et, en particulier, dans la notion que
ces deux démarches se font de l'Androgyne.

De même que l'espoir que le surréalisme met en l'amour et en
la femme implique que l'amour soit électif, total et réciproque, l'amour
chamel et l'amour spirituel ne saurait être opposés l'un à l'autre.
Lorsque Breton écrit : « Il est parfaitement certain que l'amour
chamel ne fait qu'un avec l'amour spirituel » (1953 a : 359-60),
sa pensée rejoint, ici aussi, celle d'Eliphas Lévi qui récusait l'antinomie
corps-esprit : « Spirituel et corporel sont des mots qui expriment
seulement les degrés de tenuités ou de densité de la substance. »
(1855 : 85.)

Il n'est pas difficile de retrouver dans l'affirmation de Breton
également un écho à ce raisonnement de Fourier : « La nature voulant
l'équilibre des deux éléments d'amour, du plaisir sensuel et sentimen
tal. C'est mal servir la cause du sentiment que de dégrader le matériel
appelé parmi nous cynisme, concupiscence ou lubricité, et j'établirai
que le pur amour appelé sentiment n'est guère que vision ou jonglerie,
chez ceux dont le matériel n'est pas satisfait et qu'on ne peut élever
le sentiment au degré transcendant que par la pleine satisfaction du
matériel. » (Fourier 1816 : 34.)

Dans le cadre de cette vision holistique de l'amour chamel et de
l'amour spirituel, il est clair que c'est à l'érotisme que reviendra le
rôle d'agent conciliateur des polarités, non seulement sexuelles. De
même que l'esprit se fait chair - pour réinventer l'amour - la
chair se fait esprit pour en réaliser les rêves les plus fous. Les traditions
ésotériques matérialistes retournent inlassablement sur cette même exi
gence. Pour l'alchimie, le tantrisme, le taoïsme et le :?:en, le premier
précepte est celui de combler la fracture entre théorie et pratique. L'on
ne saurait édifier une œuvre spirituelle sans un support matériel 
l'on ne saurait transformer l'individu sans l'apport de l'instrument de
connaissance qu'est l'amour.

Benjamin Péret rappellera que l'amour sublime « implique le
plus haut degré d'élévation, le point-limite où s'opère la conjonction
de toutes les sublimations, quelque voie qu'elles aient empruntée, le
lieu géométrique où viennent se fondre en un diamant inaltérable,
l'esprit, la chair et le cœur ».

L'on voit que Péret associe à cette fusion des polarités qui sont,
ici, l'esprit et la chair, la notion que celle-ci ne peut avoir lieu que
dans le creuset de l'amour unique, de l'amour électif. C'est au feu de
la passion que la sexualité devient érotisme et que l'érotisme s'iden
tifie à l'amour. « La réhabilitation de la chair reconnue dans toute
sa splendeur et sans laquelle la notion même d'amour sublime s'éva
nouit, est justement une des grandes tâches que le surréalisme s'est
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je n'aurai donc jamais de plomb dans la tête
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assignée dans ce domaine. Ainsi, le fantôme grimaçant du péché
s'est dissous à la lumière du jour éclairé par la beauté de la femme. »
(péret 1956 : 67.)

Si l'un des axes portants de la culture surréaliste est, sur le plan
philosophique, la réfutation de la logique aristotélicienne et cartésienne,
sur le plan de l'éthique, tout aussi définitive est la contestation de la
morale judéo-chrétienne. Breton écrira, entre autre : « Du christianisme
je repousse toute la dogmatique masochiste appuyée sur l'idée déli
rante du "péché originel", non moins que la conception du salut dans
un "autre monde" avec les calculs sordides qu'elle entraîne dans
celui-ci. » (1947 a : 261.)

L'hindouisme et l'alchimie exaltent la Femme, l'amour chamel
et la connaissance là où, pour les trois religions monothéistes 
n'oublions pas l'Islam - la femme, le sexe et la connaissance sont
les causes de la chute de l'homme, de la perte de son immortalité
et de son expulsion du paradis. Et il est significatif de cette «morale»
qu'elle identifie Eve à tout ce qui est inférieur et néfaste et attribue
à la Femme la responsabilité de tous nos maux. Adam est chassé du
Paradis aussitôt qu'il savoure le fruit de l'arbre de la sagesse qui lui
est offert par Eve, avec son amour et sa nudité. Ainsi l'amour et la
connaissance sont les deux péchés mortels dans le sinistre système
monothéiste. Par contre toute la philosophie de l'alchimie et du
tantrisme peut être ramené au double impératif du culte de l'aimée
et de la recherche de la connaissance. Ces deux traditions recon
naissent en la femme la source de la vie, de l'amour et de l'extase
transcendentale, la grande promesse qui porte avec elle l'énergie vitale
et la connaissance.

Il est nécessaire de préciser cependant que lorsque le surréalisme
exalte la femme et l'érotisme, plutôt qu'à ces deux cultures, c'est
surtout à Charles Fourier et à Donatien de Sade que la pensée surréa
liste semble être tributaire.

Permettez-moi de reprendre quelques-unes des plus significatives
affirmations de surréalistes et de Fourier pour mieux mettre en évi
dence cette parenté conceptuelle : « Je ne sais jusqu'où l'amour
conduira mes désirs. Ils seront licites puisque passionnés. )) (Desnos
1926 : 19.) « Amants, faites-vous de plus en plus jouir. )) (Breton
1927 : 13.) « Il n'y a jamais eu de fruit défendu. La tentation seule
est divine. )) (Breton 1937 : 136.) « Il s'agit de ne pas, derrière soi,
laisser s'embroussailler les chemins du désir. )) (Breton 1937 : 38.)

« Amour, seul amour qui sois, amour chamel... Un jour viendra
où l'homme saura te reconnaître pour son seul maître et t'honorer
jusque dans les mystérieuses perversions dont tu t'entoures. )) (Breton
1937 : 108.) « Le désir, oui, toujours. C'est à lui seul que nous
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puissions nous en remettre comme au grand porteur de clés. » (Breton
1946 : 248.)

Ecoutons maintenant Fourier : « Nous allons traiter d'un nouvel
ordre amoureux où le sentiment, qui est la portion noble de l'amour,
jouira d'un lustre éclatant et répandra du charme sur toutes les rela
tions ; or à quoi tiendra son empire? à ce que le matériel, loin d'être
entravé, sera pleinement satisfait et que le besoin en ce genre ne
sera pas plus indécent que ne le sont les appétits des autres sens, des
festins, des concerts, parfums, parures, etc. [...] Gardons nous de
croire, sur la foi des moralistes, qu'il y ait des passions sensuelles
ignobles en elles-mêmes. Il n'y a de méprisable que la civilisation qui
ne sait pas leur donner du lustre. » (1816 : 445-46.) « Les passions
ne sont pas plus ennemies de l'homme que les instruments musicaux :
l'homme n'a d'ennemis que les philosophes qui veulent diriger les
passions, sans avoir la moindre connaissance du mécanisme que leur
assigne la nature. » (1829 : 344.) « Le bonheur, sur lequel on a tant
raisonné ou plutôt tant déraisonné, consiste à avoir beaucoup de
passions et beaucoup de moyens de les satisfaire. » (1808 : 125.) « Il
est nécessaire de varier les plaisirs à l'infini. » (1816 : 335.)

A côté de celle de Fourier, il nous faut évoquer Sade, l'autre
grande ombre de lumière noire. En Sade les surréalistes admirent et
défendent surtout celui qui, le premier, a osé s'aventurer dans le
labyrinthe des passions pour essayer de trouver le fil d'Ariane qui
conduirait l'individu vers la lumière de la connaissance et de la
liberté. Pour Eluard, Sade est celui qui : « a voulu redonner à
l'homme civilisé la force de ses instincts primitifs, il a voulu délivrer
l'imagination amoureuse de ses propres objets. Il a cru que de là, et
de là seulement, naîtrait la véritable égalité. La vertu portant son
bonheur en elle, il s'est efforcé, au nom de tout ce qui souffre, de
l'abaisser et de l'humilier, de lui imposer la loi suprême du malheur,
contre toute illusion, contre tout mensonge, pour qu'elle puisse aider
tous ceux qu'elle réprouve à construire un monde à la taille immense
de l'homme. » (1937 : 517.)

Pour René Char, Sade c'est « l'amour enfin sauvé de la boue
du ciel, l'hypocrisie passée par les armes et par les yeux. » (1930 : 6.)

André Breton, Benjamin Péret et Maurice Heine ajoutent à la
dimension libératrice de Sade celle du chercheur de la vérité, pour qui
« la Jiberté des mœurs a été une question de vie ou de mort »
(Breton 1928 b : 33), et qui de ce fait « a passé, pour ses idées, vingt
sept années, sous trois régimes, dans onze prisons. » (Breton 1940 :
28.)

C'est au Sade philosophe que « revient l'honneur d'avoir le
premier étudié, de manière objective, méthodique et complète, une
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des grandes forces morales de l'homme. » (Heine 1933 : 9.) « Sade
qui, à l'homme idéalisé par Rousseau, oppose l'être humain dans la
société et cherche à en connaître la nature exacte. » (Péret 1956 : 56.)

Dans ce contexte, l'un des aspects de cette pensée qui nous
retient le plus est celui qui attribue à l'érotisme le même rôle créateur
qui lui est attribué par l'alchimie et l'hindouisme pour lesquels la
naissance de l'univers même est déterminée par la puissance du désir,
c'est de l'union de Siva et de Parvati qu'à origine le monde (Schwarz
1980 a : 124, et 119-140), l'union chamelle est le reflet terrestre du
processus cosmogonique. Avec Sade, observe Maurice Heine, « nous
assistons... à une tentative délibérée de l'imagination et de l'intelli
gence pour s'élever au rang des forces cosmiques, capables d'entre
prendre "les extraordinaires bouleversements". » (Heine 1933 : 9.)

Les motivations de l'évaluation de l'œuvre sadienne, l'exaltation
du rôle de la femme et de la fonction de l'amour excluent d'emblée
toute confusion entre amour fou (ou amour sublime), et une liberté
sexuelle mal comprise qui ravale l'amour au contact de deux épidermes
- alors que c'est l'individu dans sa totalité qui est engagé. Breton
précise : « De même que la liberté ne saurait s'assimiler à l'impulsion
à faire tout ce qu'on veut, je crois inutile de distinguer ce désir de
certaines formes d'appétit bestial qui ont eu toute licence de se
manifester récemment. Même sous l'aspect éperdu qu'il revêt chez
Sade, nous reconnaissons pour l'honorer à sa grandeur le désir pleine
ment dignifié. » (1946 : 248-49.) « La conception surréaliste de
l'érotisme proscrit d'emblée tout ce qui peut être de l'ordre de la
"gaudriole", dont le tort inexpiable est de profaner le plus grand
mystère de la condition humaine. » (1959 : 5.)

Il va de soi que l'amour unique et réciproque est incompatible
avec les mœurs faciles. Quand il est sublime, l'amour est exigeant,
or « le libertinage est le pire ennemi d'un tel amour électif [car] il
rend impossible la sublimation. » (Breton 1952 : 140.)

L'on aura peut-être remarqué qu'il nous a été impossible de parler
d'amour sublime sans évoquer, du coup et constamment, la liberté.
C'est bien là une des raisons majeures qui motivent l'importance que
l'amour assume dans la pensée surréaliste. Au siècle dernier, Eliphas
Levi remarquait que « l'homme est celui qui doit aimer pour vivre,
et qui ne peut aimer sans être libre. » (1855 : 36.) C'est ce qui fait
dire à Péret que l'amour sublime est tout d'abord « une révolte de
l'individu contre la religion et la société, l'une épaulant l'autre »
(1956 : 21). Ainsi toute lutte pour la réalisation de l'amour est du
coup, une lutte pour une société libertaire. « Centre vivant des
revendications des poètes romantiques, l'amour sublime résume toutes
les autres, y compris les revendications sociales. » (Péret 1956 : 62.)
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Fourier avait également souligné le rapport spéculaire entre amour
et liberté, et allant du général au particulier, observait que le progrès
social est fonction de l'émancipation de la femme. Pour Fourier aussi,
le bonheur, dans une société qui ne peut être que libertaire, repose
en dernière analyse sUr la place que l'on fera à l'amour: en comprendre
la nature signifie déjà être sur la voie qui mène à la réalisation de
l'harmonie individuelle et sociale. « Une erreur commise en théorie
d'amour suffit seule à renverser tout l'échafaudage de la politique
et de la morale civilisée. » (Fourier 1822, IV : 51.) « Cette science du
bonheur social que vous aviez manquée n'est autre que la théorie de
l'attraction passionnée. » (Fourier 1808 : 180-244.)

VII. - SURRÉALISME ET ALCHIMIE

Permettez-moi de retourner à l'affirmation de Breton concernant
la nécessité de reconstituer l'Androgyne primordial.

Pour l'alchimie et pour l'hindouisme, nous l'avons vu, la voie
à l'immortalité, et par conséquent à la divinisation de l'être, passe
par la conquête de la connaissance, celle-ci s'identifie à l'amour qui
nous permet de prendre conscience de notre nature androgyne. Pour
presque toutes les théogonies archaïques, la divinité est androgyne
parce que complète. La plénitude signifiant perfection, l'être ne saurait
être parfait qu'intégral et immortel. L'homme a ainsi créé la divinité
à l'image de l'être qu'il aspire à devenir : l'homo-totus de la tradition
alchimique, l'initié de la tradition tantrique, l'amoureux dans l'optique
surréaliste.

C'est à la lumière du mythe de l'Androgyne qu'il nous faut lire
donc les affirmations de Fourier : « l'amour nous identifie à la
Divinité » (1816 : 15), de Maurice Heine : « l'amour est une véhé
mente tentative de nous déifier » (1929 : 70), de Breton, pour qui
« l'amour sexuel comme réalisation idéale de l'unité des contra
dictoires [rendra] à l'homme toute la puissance qu'il a été capable de
mettre sur le nom de Dieu » (1940 : 97), de Péret, enfin, qui écrit :
« Qu'on songe au premier baiser de la femme aimée! Qui n'a
éprouvé alors comme une vertigineuse illumination comparable à celle
attachée à l'étreinte où « l'âme et le corps se touchent» [Novalis]? Le
temps d'un éclair, l'homme s'est surpris divinisé. » (Péret 1956 : 72-73.)

L'individu doit à soi-même, et à l'humanité, de lutter pour la
réalisation du bonheur pour lui-même et sur cette terre. Le « demain
on fera crédit » de toutes les religions doit être substitué par « l'amour
aujourd'hui et ici ». C'est bien ce que réclame également Fourier :
« Ce que les religions civilisées promettent pour l'autre vie, le cuIte

196



de l'harmonie devra le donner dès cette vie. Ce n'est qu'à cette
condition qu'il [l'homme] pourra devenir unitaire. » (1816 : 16.)

L'allusion, dans la phrase de Fourier à l'individu "unitaire", nous
renvoie à nouveau à l'Androgyne mythique auquel Péret et Breton,
entre autres, se réfèrent pour souligner la nature unique et réci
proque de l'émotion qui unit les amants : « A chaque homme, ne
peut correspondre qu'une seule femme - devenant, selon l'expression
aussi vulgaire que précise sa "moitié", ce qui suppose que, réunis, ils
forment un tout... » (Péret 1956 : 23-25.)

Breton érotise le concept de la sphère androgyne de Platon pour
soutenir que tout être humain a « été jeté dans la vie à la recherche
d'un être de l'autre sexe et d'un seul qui lui soit sous tous rapports
apparié, au point que l'un sans l'autre apparaisse comme le produit
de dissociation, de dislocation d'un seul bloc de lumière. Ce bloc,
heureux entre tous ceux qui parviennent à le reconstituer. » (1947 : 39.)

En 1924 l'on pouvait lire sur un papillon surréaliste cette péremp
toire injonction : « Vous qui avez du plomb dans la tête/ Fondez-le
pour en faire de l'or surréaliste. » Nous sommes bien loin ici du
simple jeu de mots, ce qui pourrait apparaître une boutade provocatrice
est en fait une déclaration d'intentions qui engage le surréalisme dans
sa totalité.

Quelques années plus tard, Breton écrira : « Je demande qu'on
veuille bien observer que les recherches surréalistes présentent, avec
les recherches alchimiques, une remarquable analogie de but. » (1930 :
207.) Tout le long de cette caUserie je me suis attaché à relever les
points où la ligne de la réflexion surréaliste recoupe celles de
l'alchimie et du tantrisme. Nous nous sommes aperçus - je crois,
j'espère - que c'est le même fil rouge qui passe à travers ces trois
cultures, et lorsque ces fils s'emmêlent le nœud de lumière qui en
résulte n'en est que plus éblouissant.

Lorsque Breton demande «l'occultation profonde, véritable du
surréalisme» (1930 : 210-11), c'est bien parce que, en plein accord
avec les exigences réitérées par tous les textes alchimiques (qui
coïncident ici avec les préceptes de la thérapie analytique), « chaque
artiste doit reprendre seul la poursuite de la Toison d'or» (Breton
1942 : 345). Ce qui est en jeu, en effet, c'est la transformation de
l'individu, et cette transformation, toute intérieure, ne peut être dirigée
par un agent extérieur. Elle doit être l'aboutissement d'une prise de
conscience autonome déterminée par une nécessité inéluctable. De
même que l'on ne peut exporter la révolution, l'on ne peut commander
à l'individu de s'affranchir de tous commandements. La liberté n'est
jamais donnée, elle est toujours conquise.

C'est le feu, le feu de l'amour - et aucune image n'est plus
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vraie que celle-ci, pour l'alchimiste comme pour le surréaliste - qui
est l'agent de transmutation universelle. C'est à sa clarté que nous
pouvons entrevoir la vérité, c'est son ardeur qui nous révèle les
contours contradictoires de notre être.

L'amour, « la vraie panacée » pour Breton (1947 : 38), l'élixir
de vie, de l'alchimiste, a seul le pouvoir de reconcilier les contraires,
Lorsque Breton exige « qu'on se donne seulement la peine de pra
tiquer la poésie » (1924 : 31-32), ce n'est pas seulement parce que
« la poésie se fait dans un lit comme l'amour » (Breton 1948 : 265),
mais bien parce que pour lui, comme pour l'alchimiste, la théorie ne
saurait être dissociée de la vie. Et si la poésie est tellement impor
tante pour le surréalisme c'est qu'elle est instrument de connaissance
et donc de transformation : « La poésie... se trouve engagée sur les
voies de cette "révolution intérieure" dont l'accomplissement parfait
pourrait bien se confondre avec celui du Grand Œuvre, tel que
l'entendent les alchimistes. » (Breton 1950 a : 271.)

Et ici la pensée de Breton rejoint ceBe d'Eliphas Lévi qui dictait,
moins d'un siècle auparavant, « quand une volonté modifie le monde,
c'est un verbe qui parle. [...] Le grand œuvre, c'est, avant toute chose,
la création de l'homme par lui-même, c'est-à-dire la conquête pleine
et entière qu'il fait de ses facultés et de son avenir; c'est surtout
l'émancipation parfaite de sa volonté... » (1855 : 13, 126.)

J'ai souligné ailleurs (Schwarz 1980 : passim), et je ne suis pas
seul à le penser, que l'alchimie est l'un des rares mythes optimistes
de l'humanité; il me semble que le moment est venu pour réfuter
une conception largement répandue qui assimile le surréalisme à un
projet désespéré et utopique. Sur ces deux points redonnons la parole
à Breton : « Je formule d'expresses réserves sur le prétendu "pessi
misme" surréaliste... il se double d'un optimisme largement anticipatif. »
(1946 : 248.) « Le poète, l'artiste seraient les plus inexcusables des
hommes à vouloir se prémunir à toute force contre l'utopie, alors que
la nature de leur création même les porte à puiser dans le domaine
indistinct où, au moins au départ, l'utopie est reine. » (1947 a : 259.)

Le surréalisme a eu l'ambition démesurée de nous donner, en
ce siècle placé, comme aucun autre, sous le signe de la haine et de
la violence, une poétique de l'amour et une éthique de la liberté. La
grandeur du projet est à la mesure de l'individu. La voie qui porte
à l'être complet - qui seul pourra créer une société harmonieuse
en un monde uni en sa diversité - passe nécessairement à travers la
prise de conscience des véritables dimensions de l'amour. Alors que
nous nous rapprochons du troisième millénaire, et que nous sommes
menacés par l'apocalypse nucléaire, il peut sembler dérisoire de vouloir
rappeler que, en vérité, au début était l'amour, la totalité.
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Puisque grâce à l'amour, nous parvenons à la connaissance, et
à travers la connaissance nous rejoignons l'immortalité - si nous
voulons bien nous souvenir que l'immortalité est réelle dans la mesure
où nous sommes - je vous souhaite de tomber follement amoureux
et d'être follement aimé en retour.

Pour le dire dans les termes de Sutta Nipata : « puisse chaque être
vivant être rempli de joie, ferme dans la dédiction à l'amour. Car
tel est ce que les hommes appellent le mode sublime. » (147, 150-51.) *
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LECTURE CONTRARIÉE
DES RAPPORTS ILLUSTRÉS

Mary ADn CAWS

J. - PROJET OCCULTE

Le projet original que nous avions annoncé s'avérait impossible
et, par là, doublement attirant. Selon une loi psychologique et per
ceptuelle, la présentation d'une image devrait contrôler la création lectu
raIe en grande partie par la grandeur proportionnelle entre image et texte:
c'est-à-dire, dans le cas d'un texte bref à côté d'une grande image, nous
aurions tendance à lire celui-là comme le titre de celle-ci, ou comme
son explication. Par contre, dans le cas d'une petite image et un long
texte, nous pourrions croire l'image une simple illustration du texte
écrit ou son exemple visuel, en entier ou en partie. A titre d'illustration
(c'est le cas de le dire), prenons un texte dans un dictionnaire, disons une
série de définitions: la petite image représentera, par exemple la plante ou
l'objet dont parle la définition. Ou encore, prenons une histoire pour
enfants ou grandes personnes: l'image illustre l'histoire et ses événe
ments, car c'est l'histoire qui compte et qui se raconte. Comme parodie
de cette illustration, nous verrons quelques images du genre «diction
naire », quelques agrandissements de principes construits par Max
Ernst, du côté que nous dirions volontiers dada de la chose et, ce qui
plus est, le texte en manquera, étant compris dans l'image. Ce sera l'illus
tration des restes de notre projet original, enseveli.
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II. - DnCALAGE EN GUISE DE PRE:LUDE

Puisqu'il s'agit de la lecture et de la contrariété, nous avons pris
la liberté de relire notre propre pré-texte de quelques lignes imprimé
dans l'annonce de ces réunions, pour le ré-interpréter. A notre surprise
perceptuelle, grande, car le texte, quant à ses caractères imprimés, est
lui-même gonflé quant à sa taille, avec le résultat que nous ne le
reconnaissons plus pour le nôtre et que nous pouvons donc lire son
sens comme autre, venant d'ailleurs, texte-objet trouvé. Nous le traitons
ainsi, pour le contrarier, par ce regard surréaliste et surréalisant qui
risquerait de le rendre illicite et illisible dans le cadre prédit ou pré-écrit,
mais d'autant plus vivant dans ses propres rapports renversés et rede
venus ainsi personnels avec son auteur. Nous ne nous livrerons pas
ici à l'explication, à cette exfoliation heureuse et parfois aplatissante
mais plutôt à une in-foliation si nous pouvons dire, pour faire des plis
intérieurs.

Nous lisons donc en majuscules, donc, de notre plume, nous
dira-t-on:

LECTURE CONTRARI:ËE DES RAPPORTS ILLUSTR:ËS

en lisant illustrés aussi sans accent, ce sens illustre nous fournira
déjà l'excuse de parler de ce qu'on sait bien, le tenant pour connu,
célèbre, illustre pour tout dire. L'illustration donc comme illumination,
quelquefois contrariante de toute façon, non seulement en souvenir
de Rimbaud mais aussi pour continuer la métaphore de la lumière
dans le lustre, avec pour toute orientation de notre sens futur «la
lumière de l'image» prônée et illustrée par Breton même. Le dépla
cement du sens original que nous avions cru mettre dans nos mots
nous permettra de glisser d'autres sens sous les images que nous
ré-examinons par un décalage de notre première lecture, dès maintenant
occultée.

III. - BIAIS AVOU};:

Il s'agira donc d'un amour que nous appelerons «de côté» et
d'une lecture faite selon le biais. Il s'agira de la façon dont un lecteur
a appris à lire selon un angle surréaliste, par quelques images telles
qu'elles nous sont présentées différemment dans les livres et revues
que nous avons tous l'habitude de feuilleter longuement. Pour reprendre
le mot d'Anaxagore, «Le tout est dans le tout », et nous ne ferons
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nul effort de séparer les images de leur présentation successive:
elles y sont, en entier.

Il s'agira surtout d'une certaine esthétique surréaliste qui nous
préoccupe en ce moment, esthétique de l'inquiétude s'il en fût, telle
que nous la sentons à l'œuvre. Il est essentiel - ne nous fatiguons
pas de le dire - de tirer partie de ces inquiétudes et de ces angoisses
lecturales ressenties à l'instant de leur apparition, car ces fantômes
réels de notre lecture sont parfois plus durables que nous ne croyions.
«Nous disons fantôme », pour remplacer le célèbre «Je dis fleur»
de Mallarmé; nous disons « fantôme », et devant nous surgit justement
Nosferatu le Vampire dans sa présentation par Breton, que nous allons
re-présenter par la suite. Précisément, dans la discussion par Breton,
ce que nous avons retenu, à part l'image de Nosferatu, c'est la phrase
qui hantait Breton et ses amis, et qui continue à nous hanter:

Quand ils eurent traversé le pont, les fantômes vinrent à leur
rencontre.

Pourtant, ce n'est pas là les quelques mots du texte qui accompa
gnent ou qui soulignent l'image comme le ferait son titre, et que
souvent Breton utilise comme citation pour verser dans l'image visuelle
toute la charge électrique du texte. Ce sont plutôt les mots que nous
plaquons d'une façon subjective à présent sur les mots que nous
lisons, dans une sorte de fantôme subjectif-collectif, substitué au fait
imprimé, une inquiétude mémorable et de mémoire inextricable de
la beauté du texte lu, entendu, vu.

Nous répétons qu'en matière de surréalisme il faut chérir ses
inquiétudes de lecteur, en tirant profit pour les partager: voilà notre
but non-occulté.

IV. - RAPPORTS

L'image domine facilement le texte écrit: « Les Collages de Jean
Lévy commentés par Gilbert Lély », par exemple, illustrent une force
de l'image telle que les textes n'ont pas à correspondre. On risque
de ne pas les lire, tout simplement.

A l'autre pôle, le visage de Baudelaire autour duquel BIuard fait
son texte d'angoisse et de louange sur «Le Miroir de Baudelaire»
nous reste précieux dans le texte même, et le visage pur et noble de
Mallarmé dont Breton illustre son essai «Le Merveilleux contre le
mystère» ne perd rien de son éclat à être ainsi absorbé par le texte
qui est étoilé de termes élogieux: « splendide dix-neuvième siècle...
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une fermentation extraordinaire, que nous ne connaissons plus... la
courbe singulière... » Ce n'est pas le visage qui illustre le texte dans
ces deux cas, c'est le visage devenu texte, et le texte en hommage,
visage. C'est ce que nous voudrions dans nos commentaires sur les
auteurs surréalistes: des textes-visages.

Dans ce visage de Mallarmé, nous qui lisons maintenant à l'envers,
comment n'y verrions-nous pas le visage de Breton, comme celui du
surréalisme dans le symbolisme? Cette lecture obsédée que nous
réclamons, comment bien en parler? Mais cela se donne à lire, pour
quelques-uns...

V. - COMMENT LIRE

Par contraste avec la lecture obsédée et obsédante du surréalisme,
nous ferons d'abord une lecture claire et non-oblique de quelques
images dada. Ce collage de Kurt Schwitters avec son énorme con
jonction: «UND» enseigne à lire, appelle à la lecture additionnelle
ou conjonctive les fragments dispersés autour et au-dessous. A l'en
contre de ce qu'on pense d'habitude, je maintiens (du moins, aujour
d'hui, croyant fermement à la liberté de lectures à l'avenir) que bien
des textes dada visuels et verbaux offrent à la lecture leurs propres
indications de sens, dans tous les sens. «UND» ne se présente pas
simplement comme le trait d'union entre les fragments d'image dans
ce cadre même, mais comme la conjonction future possible entre ce
tableau et les autres fragments dans le monde environnant, lu avant
et après. Il est aussi l'écho ou le pré-texte de ce signe & trouvé en
plus petit en dessus: rime visuelle qui marque le tout, y compris les
objets trouvés dans la rue et collés là-dessus ou là-dedans, comme des
parties d'un univers retenu et regroupé quant à ses éléments, par un
centre conjonctif de convergence.

L'art enseigne à voir et à se voir, selon l'angle, comme un grand
« donner avoir ». Les photos de chapeaux fendus par-dessus dans un
article de Tzara pour Minotaure, que ce soit de l'art ou de l'obscénité,
enseignent à voir, obligent à revoir. Le texte chapeauté s'illustre ainsi
précisément et ne contrarie en rien sa propre lecture claire et double:
c'est, nous le répétons, une image dada.

D'autres illustrations d'objets clairs et à deux sens, comme ces
portes battantes, dans la même ligne, des agrandissements d'objets
inertes, 40 ans après, dans le Pop Art. Repasser en vue quelques-uns
de ces objets comme préliminaires à la lecture en contraste des images
centrales sur lesquelles nous voudrions nous concentrer, ce n'est pas
inutile, pas davantage que le saut temporel des années 20 aux années
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60, et vice versa : tout cela n'est pas sans attrait pour la flexibilité de
lecture et de re-lecture que nous voudrions accentuer.

Regardons ensemble alors trois images de Claes Oldenburg: la
première et la plus essentielle avalera et donnera à lire les autres.
« Tomb in the Form of a Punching-Bag» elle s'appelle, ou « Tombeau
dans la forme d'un punching-ball ». Le sujet de la construction, comme
le texte l'explique (nous y fions-nous ?), serait la forme d'une goutte,
l'état de suspension ou de suspense, car la balle ou la goutte de
caoutchouc remplie d'air est suspendue d'un disque en forme de halo
ou de parasol, qui est intitulé «tombeau ». La forme de ce halo
fait penser à un bouclier de protection, mais en est le contraire. Car
comme tombeau, ce punching-ball décline et la goutte se contracte
comme un fruit tombé qui se dessèche. (La lecture poétique se nourrit
de ce fruit: vie et colère, protection contre l'assaut, souffle et extinction.
Les tombeaux de Mallarmé et le fruit de quelque nuit d'Idumée se
rencontrent, prêts à la lutte.)

Mais il y a davantage dans ce fruit pour la lecture affamée: Olden
burg met en face de cet objet poétique deux autres objets qui ne le sont
pas moins: une cigarette et une cigarette avec fumée qui, dit-il,
forment un bâton qui serait l'équivalent de ce tombeau dans la forme
d'un punching-ball. « Si le punching-ball s'étend et si son disque se
fait plus petit en diamètre et s'épaissit, le résultat, c'est que la cigarette
avec fumée est l'égale du punching-ball... La manche du bâton peut
se faire voir comme une version du disque en plus épais. Dans ce cas,
bâton est égal à punching-ball. » BAT = BALL. Ce va-et-vient est
l'équivalent des vases communicants, avec l'ajout du tombeau symbo
liste. Où il y a fumée, il y a feu. Les correspondances sont marquées
par le texte et l'image seule ne nous suffirait pas. Mais la lecture n'en
est pas contrariée: elle en est plutôt rehaussée en intérêt.

Voilà la gamme de lectures en correspondance, lecture claires, à
laquelle nous ajouterons une brève série d'images d'Une semaine de
bonté de Max Ernst, qui continue à hanter et qui illustre par sa lecture
inépuisable - entre autres choses - l'agrandissement de l'image du
dictionnaire et de la vie, des illustrations du siècle précédent comme
la matière pour l'opération-collage, re-passage, re-pesage, de ce qui
est à re-penser. Nous ne sommes pas prêts à nous lancer dans des
plaisirs dadaesques de lecture en ce moment, mais les signaler d'une
façon comparative nous aidera à relire les textes surréalistes, sinon « l'un
dans l'autre », du moins les uns après les autres.

Nous avançons ceci: que le signe dada dans ces images est lisible;
cette main qui signale la route pointe le chemin précisément comme
l'index signale les parties essentielles (ou pseudo-essentielles) des mani
festes dada. Dans une autre image, les ongles illustrent l'arrachement
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érotique comme l'arrachement par les racines de quelque tronc d'arbre,
relu comme l'élargissement de quelque toucher violent entre un couple
bizarre. Dans ces images dont nous ne discutons que quelques exemples
à titre d'illustration, le cadre intérieur avec l'élargissement de quelque
partie du corps ou de l'imagination fonctionne à deux niveaux de lecture,
intérieur (à partir du sens inclus dans l'image) et extérieur (ce que
nous lisons tout d'abord, en essayant de situer l'image totale, insituable,
justement). Par exemple, une fourrure d'animal aplatie contre le mur
dans l'image intérieure ressemble exactement à une de ces illustrations
du dictionnaire et signifie, en même temps, l'aplatissement et la violence
faite au cadavre et à la jeune femme apeurée par le monstre dans la
porte comme par un rêve dans un lit, ce lit offert à la lecture, comme
si une porte battante faisait passer l'image.

Ailleurs, le bouche-à-bouche encadré sur le mur intensifie les
rapports poliment tête-à-tête et pourtant minés par la queue du serpent
attachée à un des personnages : ce sont donc des rapports dragonesques
ou serpentins. Ces exemplifications en détail donnent à lire autrement,
selon un autre angle. Ou alors, la rime de l'angle du livre que tient
la jeune femme au-dessus du corps de son partenaire avec l'angle du
couteau sur le mur, rime répétée à deux reprises, reprend la violence
innée du livre: le V de la femme et du livre, tout cela lisible à pre
mière vue et doublement pour le lecteur de Mallarmé. Encore, l'oreille
anglaise, qui ne peut s'empêcher de communiquer ses interprétations
de la langue à l'œil voit et entend un texte double. Car nous dirions:
« She is reading the book at him », elle lui fait violence par la lecture
du texte. La justification de la lecture subjective n'est pas à faire: elle
est comprise dans l'œil, l'oreille et la langue individuelle, indépendam
ment des «intentions» linguistiques, picturales, poétiques, des auteurs.
On peut les supprimer, mais si elles contribuent à la richesse de la
lecture, que faire? Ce sont, nous le résumons, des lectures en correspon
dance: texte et image, dragon et feu, Œdipe et le châtiment.

Pour illuster ce dernier motif, dans une image encore plus remplie
de violence, un fouet levé pointe l'œil absent dans le cadre intérieur,
où le portrait ne contient que l'oreille pour entendre le cri non pas
proféré: cet œil absent est encore plus marqué par l'œil vacant du
moulage architectural, qui a l'air de se moquer de la scène « humaine ».
Si nous, de langue anglaise, nous nous aventurons jusqu'à dire que cet
œil a été cropped out of the picture, avec un jeu délibéré sur le fouet
et le riding crop, aussi bien que sur l'idée de ce qui est écarté ou
cropped out par le cadre, non-sélectionné par les limites de la représen
tation, on nous accuserait à tort de fausser l'image. Nous nous référons
constamment à la lecture individuelle, ajoutant comme nous le pouvons
notre interprétation subjective à la lecture collective qui a ses jeux
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propres. Le sens frénétique n'en est pas déjoué: la violence se fait
en symétrie, en pas de danse, en rime de fouets, où les personnages
dansent eux-mêmes pour l'œil présent du lecteur et pour l'oreille,
pour ce qui est absent et ce qui est là pour être violenté. Pourquoi
écarter la rime si riche des images et des langues? Aucun dadaïste,
aucun surréaliste n'aurait refusé le pli-en-plus de cette vue ni ridée ni
déridée.

En dernier lieu, quand Max Ernst illustre «Le troisième poème
visible» de Paul Eluard, les leçons pour la lecture sont fructueuses. La
multiplication des mains et du serrement des mains opère avec la force
d'une bande dessinée: l'énergie vient à la rencontre du lecteur dont les
yeux vont de gauche à droite, et que l'image vient saluer, comme par
étapes, de plus en plus proche. De même, les yeux fertiles ou multipliés,
qui se regardent en face, mais en une rangée plus haute que l'autre,
quand ils sont vus par nos yeux de lecteur ont d'autant plus de dyna
misme en ce qu'il ne se rencontrent point, à cause de la différence
de niveaux. Ces yeux et ces mains fonctionnement comme des emblèmes
iconiques, ajoutant aux emblèmes comme ceux des maniéristes 
chez qui les blasons illustrent les parties du corps sélectionné et isolées
- cette multiplication propre à BIuard, mais typique aussi de la
manière surréaliste. On se souvient des yeux de Nadja, dont on voit
quatre paires, pour ainsi dire, superposées les unes sur les autres. Dans
notre édition du livre ils se trouvent en face de la jarretière de la
statue au musée Grevin : la lecture de l'emblème en face de la vue
érotique (ou qui est censé l'être) est d'un haut intérêt perceptuel, car
on est obligé, par ces yeux, de regarder cette vue tellement autre.

Cette séparation ou sélection d'une partie du corps est une façon
de tirer l'attention sur le corps même comme objet. Dans la fameuse
représentation des deux dames dans leur baignoire (La Duchesse de
Balagny et Gabrielle d'Estrées), les torses nues ne seront jamais ratta
chées, se dit-on, aux jambes de Lazare dans le cadre intérieur, pendu
au mur, car il n'a que les jambes et elle n'ont apparemment que ces
torses révélées. Vous reconnaissez ici - et je l'ai longuement commenté
précisément dans le premier numéro de Mélusine et encore plus lon
guement ailleurs * - les femmes dans leur situation intéressante dt'
pré-natalité, d'où le geste, leur insertion théâtrale entre les rideaux
d'une baignoire pour se regarder comme le spectacle: elles se trouvent
dans le pétrin ou, comme nous le dirions encore, in hot water (dans
l'eau chaude). Mais ce qui nous intéresse là-dedans, c'est l'effronterie

* The Eye in the Text : Essays on Perception, jrom Mannerist ta Modern,
Princeton, N.J., Princeton University Press, 1981.
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d'un tel spectacle qui fait du spectateur un voyeur, vu, attrapé dans
son propre bain de théâtre intérieur.

Mais revenons à nos saints dada et surréalistes, ou plutôt à la
partie du corps qui en est l'homonyme. L'injonction «Prière de
toucher », ce texte-signe de ce qu'il ne faut pas désigner, même le
lecteur ou le dormeur éveillé peut l'associer directement, même trop
directement, à une page du New York Times où la sonnerie à vendre
prend la forme d'un sein, où il est visible que si on ne touche pas on
n'entrera pas. Voilà ce que devient l'emblème maniériste redoublée dans
une image-reflet dans Médium. La technique du reflet met l'image en
branle, lui conférant une vibration lumineuse avec la même sorte de
puissance tendue que la métaphore illustre et convulsive du train dans
la gare de Lyon qui part ou qui ne part pas, or de ce train arrêté à
toute vitesse dans une forêt vierge: le moteur est mis en marche par
deux attitudes contradictoires et contrariantes. Rien ne bouge, littéra
lement, et tout explose sous la surface: c'est l'image-type surréaliste.

La partie du corps séparée et répétée, comme les yeux de Nadja
se répétent, est efficace, comme les techniques futuristes, par exemple
le petit chien de Joseph Stella dont on voit les jambes cent fois pour
indiquer le mouvement. Ces images représentent la beauté convulsive
au premier degré et, au deuxième, l'hystérie de l'image agissante sur
les nerfs des lecteurs. (Je pense à l'hystérie de la lecture voulue par
Tzara quand il répétait les r r r r r r r dans un poème, et, en majuscules:
ICI LE LECTEUR SE MET A CRIER, aussi énervant que les lettres
mêmes, et plus que les mots-en-liberté futuristes.) Les mêmes techniques
peuvent servir à diverses écoles. Ce sont des images agressives, mais
droites en leur présentation.

Mais c'est dans ses contraires innés que l'image surréaliste est
prégnante. Dans un dépassement de la simple image d'un sein, ce
sablier dont Breton nous donne la description et l'image, semble
compter les gouttes d'un contrl!ire merveilleusement renouvelable:
toujours le même, « toujours pour la première fois ». De ces oppo
sitions créées et chéries au sein de l'image et de ses rapports avec le
texte se construit la force surréalisante : l'unique gant de bronze repré
senté dans Nadja attire le regard par l'absence de l'autre, non seule
ment l'autre de la paire de gants, mis l'absence de ce gant bleu ciel que
Breton avait tellement peur qu'une dame ne laisse à la Centrale surréa
liste:

Je ne sais ce qu'il put y avoir pour moi de redoutablement, de
merveilleusement décisif dans la pensée de ce gant quittant
pour toujours cette main. Encore cela ne prit-il ses plus grandes,
ses véritables proportions, je veux dire celles que cela a gardées,

210



qu'à partir du moment où cette dame projeta de revenir poser
sur la table, à l'endroit où j'avais tant espéré qu'elle ne laisserait
pas le gant bleu, un gant de bronze qu'elle possédait et que
depuis j'ai vu _chez elle, gant de, femme aussi, au poignet plié,.
aux doigts sans "épaisseur, gant que ne n'ai jamais pu m'empêcher
de soulever, surpris toujours de son poids et ne tenant à rien
tant, semble-t-il, qu'à mesurer la force exacte avec laquelle il
appuie sur ce quoi l'autre n'cu.t pas appuyé. (Nadja, Gallimard~

1964, pp. 63-4.)

La négativité formelle de ces phrases: «ne pas vouloir », «ne pas
laisser », «sans épaisseur », «n'eut pas appuyé », sonne comme les
coups renouvelés d'un destin bleu ciel changé en permanence de
bronze, en texte durable, par son unique résolution de contraires sur
laquelle appuyer toute une imagination. Une fois de plus, la lecture
surréaliste que fait Breton de l'événement est une lecture appuyée sur
la négativité dès le début, et la nôtre, par la suite, de sa manière de
le raconter s'appuye, à son tour, sur la contrariété de la structure
observée, entendue, comprise.

VI. - LECTURE DE COTÉ

« Ce que je tiens le plus à dire est loin d'être ce que je dis le
mieux. » Notre lecture approximative de ces paroles de Breton qui
ont un pouvoir de hantise sur l'imagination passionnée nous fournira
l'angle selon lequel nous ferons la clôture de ce que nous avons essayé
d'ouvrir ou, plutôt, d'entrouvrir. Car nous avons voulu parler préci
sément de l'angle par lequel on observe les objets de travers, en oblique.
par un biais. Deux articles de Benjamin Péret dans Minotaure nous
donnent « le là» de notre sujet: le prerÙier, sur les ruines.

Comme le visage de Mallarmé dans le texte de Breton, cette photo
des ruines domine le texte, étant prise de côté, selon un angle, d'en
bas. Nous dirons de même pour l'article de Péret sur les armures: la
lance prend sa forme gigantesque, obscène, ou du moins suggestive,
à cause de l'angle de la prise, ou une savante méprise, car l'article
sévit contre la peur, tout en y incitant, pour quelques lectrices peureuses,
prudes, enfin, sensibles. La dernière photo est encore plus menaçante,
comme une carapace humaine fortifiée, agressive, contre celui qui
l'observe. Là encore, l'objet est vu selon un angle peu ordinaire.

Cet angle peu ordinaire contribue fortement à la puissance sentie
du surréalisme vu par les images: nous terminons par quelques images
vues de côté, inscrites à l'angle dans l'imagination désormais.
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L'image surréaliste telle que nous l'apprécions là où elle se trouve
dans le livre illustré luxueux ou dans l'édition courante - nous

aura appris à lire et à re-orienter la vue. Par ses techniques de multipli
cation, de miroitement, d'encadrement, d'iconisation, de bifurcation, elle
nous apprend à lire contre le sens ordinaire et les sens donnés. Nous
pensons d'abord au poème de Breton où toutes les images se trouvent
mises à un angle, les cueilleuses de lavande, les rideaux à une fenêtre,
les bœufs arrêtés devant le précipice. Nous pensons surtout à la force
de l'oblique, et à la puissance redoublée de toutes ces images mises
carrément de côté, comme par mégarde. C'est en fin de compte un
accident qui détermine la manière de voir l'essentiel...

Si nous comparons, par exemple, la figure du vieillard tirée du
film Nosferatu le Vampire dans Minotaure, dans l'article de Jacques
Brunius sur le film, «Dans l'ombre où les regards se nouent », elle se
trouve en haut de la page, debout, et, en bas, couché, se trouve l'enfant
rêveur (<< Peter Ibbetson, le parc de notre enfance », nous lisons sous
la photo). L'attraction de ce contraste: le vieillard debout, le petit
garçon couché, est immense. Non moins immense pourtant est l'attraction.
de cette même image de Nosferatu de côté, en face d'un texte de
Breton, tombant vers le bas de la page. C'est à la fois un «fait-glis
sade» et un «fait-précipice », l'équivalent visuel des deux, et la meil
leure illustration de cette inquiétude de l'image surréaliste telle que
nous en parlons.

Dans l'Amour fou, où, pour répéter une formule de Breton, « Tout
ce que j'aurai le mieux connu a commencé », plusieurs choses se mani
festent de côté: le masque qui a tellement attiré Giacometti aux puces,
cette cuillère-pantoufle de Cendrillon où l'on voit ce bois se transformer
en verre, selon Breton, et même les cristaux qui illustrent la célèbre
maison de verre souhaitée par Breton pour sa demeure poétique: « La
maison que j'habite, ma vie, ce que j'écris: je rêve que cela apparaisse
de loin comme apparaissent de près ces cubes de sel gemme. » Dans
le texte original du Minotaure, ces cristaux sont présentés bien droits,
sur une surface en apparence rigide, en face de la danseuse représentant
« l'explosante-fixe ». Mais puisqu'ils tombent de côté dans notre édition
de l'Amour fou, celle que nous relisons souvent, cette maison de cristal
est d'autant plus insolite, d'autant plus rapprochée de ce poème de
Breton qu'est «La maison insolite ». C'est cette image, et non l'autre,
qui nous hante, comme le visage de Breton depuis si longtemps, là où
tout ce que nous avons «le plus aimé », et continuons le plus à aimer,
a commencé.

Pour terminer, l'Amour fou et les autres livres que nous aimons
d'une façon surréaliste président d'une façon souveraine sur notre ima
gination présente, sur notre lecture qui absorbe avec passion les contra-
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riétés pour les faire siennes. Si, dans cet amour fou devenu le nôtre, tant
de choses se manifestent de côté: ce masque et cette cuillère, ces cris
taux, ces coraux, ces fleurs, ces plantes, leur puissance révélatrice telles
que nous les lisons, n'en est que plus efficace. Notre propre amour
fou du texte est augmenté par l'angle, notre angle de vision rendu
d'autant plus aigu et par là, d'autant plus perçant, ayant pris le biais
du texte. -

Jusqu'à ce jour-ci, alors, les cristaux bien rangés et les plantes qui
poussent droit nous semblent moins vrais et moins révélateurs. C'est
l'angle qui enrichit l'imagination: le monde n'est qu'appauvri, nous en
sommes convaincus, par la rectitude perceptuelle. La mémoire textuelle
des images crée les choses auxquelles nous continuons à croire, d'une
manière surréaliste autant que proustienne. Et à présent même, dans ce
xx· siècle également «splendide », on a beau nous dire comment est
ce monde autour de nous, à quoi il ressemble et sur quel axe il s'oriente,
ce monde dit «vrai»: nous ne ferons jamais le sacrifice de notre
mémoire de lecteurs au point d'arranger comme il faut les choses pour
lesquelles nous vivons.

Graduate Center, City University of New York





LES CISEAUX ET LEUR PÈRE

Paul ELUARD et Max ERNST

Le petit est malade, le petit va mourir. Lui qui nous a donné la
vue, qui a enfermé les obscurités dans les forêts de sapins, qui séchait
les rues après l'orage. Il avait, il avait un estomac complaisant, il
portait le plus doux climat dans ses os et faisait l'amour avec les clochers.

Le petit est malade, le petit va mourir. Il tient maintenant le
monde par un bout et l'oiseau par les plumes que la nuit lui rapporte.
On lui mettra une grande robe, une robe sur moyen panier, fond d'or,
brodée avec de l'or de couleur, une mentonnière avec des glands de
bienveillance et des confettis dans les cheveux. Les nuages annoncent
qu'il n'en a plus que pour deux heures. A la fenêtre, une aiguille à
l'air enregistre les tremblements et les écarts de son agonie. Dans
leurs cachettes de dentelle sucrée, les pyramides se font de grandes
révérences et les chiens se cachent dans les rébus - les majestés
n'aiment pas qu'on les voie pleurer. Et le paratonnerre? Où est Mon
seigneur le paratonnerre?

Il était bon. Il était doux. Il n'a jamais fouetté le vent, ni écrasé
la boue sans nécessité. Il ne s'est jamais enfermé dans une inondation.
Il va mourir. Ce n'est donc rien du tout d'être petit ?

Les Malheurs des immortels



DÉCOUPER, SE COUPER, SE RECOUPER

Jean-eharles GATEAU

A la mi-mars 1922, Paul et Gala BIuard prennent le train pour
Cologne où les attendent Max et Lou Ernst. De Düsseldorf, les deux
couples réunis adressent, le 21 mars 1922, à Tristan Tzara, une carte
postale de connivence; Ernst orne de fresque à sa façon la salle à
manger d'hôtel que représente le recto de la carte; au verso, les deux
hommes inscrivent le texte suivant:

C'est la couleur aux ailes de plomb des gens d'ici. [C'est le
luxe des seins du nègre: roi qui dit bonjour à son meilleur
ami et demi.] Le roi dansait sur un arbre. Max, disait-il avant
d'avoir bu, je ne suis plus fils unique 1.

Je ne suis plus fils unique... On ne saurait mieux confier l'intense
sentiment de fraternité spirituelle qui s'empare d'BIuard en compagnie
de Max Ernst.

Ce sentiment réciproque de fraternité débouche, au cours de cette
rencontre printanière, sur un projet de collaboration beaucoup plus
ambitieux que celui qui aboutit à Répétitions : TI s'agit d'élaborer
ensemble un recueil qui mettrait, en regard de collages réalisés par
Max seul, des poèmes écrits en collaboration par Max et Paul pour
« illustrer» ces collages. Trois textes écrits en collaboration, «Des
éventails brisés », «Tout nu dans la rue» et «Les deux tout» parais
sent, sans illustration, dans le nO 26 des Feuilles libres (avril-mai
1922). Et les Malheurs des immortels révélés par Paul BIuard et
Max Ernst, qui paraîtront au Tyrol - dans une imprimerie d'Inns
bruck - sous le label de la Librairie Six, à petit nombre d'exemplaires
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sur simili-japon, portent un achevé d'imprimé du 25 juin 1922; cet
achevé d'imprimé anticipe peut-être de quelques jours (durée du bro
chage?) la sortie effective de l'ouvrage, si l'on s'en fie à Eluard:
Les Malheurs des immortels vont paraître, écrit-il à Tzara le 3 juillet
1922 2

•

Nous disposons, malheureusement, de peu de renseignements sur
les trois mois de chantier qui séparent la conception de l'ouvrage de
son achèvement; et pour commencer nous ne savons pas quand les
Eluard ont quitté Ernst. Nous sommes enclins à penser qu'ils n'ont
pas regagné Paris directement de Cologne, et qu'ils ont accompagné
leurs amis en Bavière, où Ernst se trouve le 29 mars et le 3 avril.
Les sommets et les neiges de l'Autriche voisine incitent-ils les Eluard
à se mettre au vert? C'est sans doute du début du mois d'avril que
date une photographie où posent, en chandail et chaussettes de ski,
Max, Gala et Paul sur la neige tyrolienne 3. Les Eluard auraient alors
regagné Paris vers la mi-avril, et seraient venus retrouver les Ernst
à Tarrenz bei Imst courant juin, comme le prouve une lettre d'Eluard
à Tzara:

... mais il fait si beau et l'on est si bien avec Max Ernst qui
cherche des escargots et dérange toutes les herbes pour étaler
son sourire de dentelle. Notre livre paraîtra à la fin de ce mois 4.

Quoi qu'il en soit, Eluard et Ernst auraient eu le temps matériel
d'écrire à la même table les vingt poèmes qui concrétisent leur colla
boration littéraire, comme ils ont eu le temps matériel de se concerter
et d'organiser la maquette. Mais, en fait, la procédure suivie a été
différente. Eluard n'avait aucun désir de rééditer le mixage d'écritures
automatiques réalisé par Breton et Soupault dans les Champs magné
tiques. Certes, les manuscrits et la correspondance de chantier sont
perdus, mais si l'on se fie aux confidences faites par Max Ernst à
Werner Spies (op. cit.), la majeure partie du travail s'est accomplie
par correspondance et à distance. A tour de rôle, chacun écrivait une
«proposition de texte », un «canevas» et l'envoyait à son partenaire
pour « correction» et « amplification» (schrieb jeweils einer der beiden
den ersten Textvorschlag nieder und sandte ihm dem Partner zur
Korrektur und Erweiterung zu 5. On imagine mal Philippe Soupault
raturant des mots dans le manuscrit de Breton! C'est en pleine
~conscience que chaque partenaire réagissait au texte proposé, y
biffait des mots, y insérait des phrases, le tout en présence du collage
« inspirateur », chacun selon ses critères poétiques propres. Le résultat
laisse à penser que ces critères s'équilibraient fort bien, et conver
geaient vers une stylisation du spontané, une classicisation de l'incongru,
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un dosage heureux de cocasserie et de lyrisme, d'« Unheimlichkeit »
et de plaisir.

Peut-on aller plus loin et discerner la part qui revient à chacun
dans les poèmes, et les rapports entre poèmes et collages? Les deux
questions sont, du reste, liées. S'appuyant sur les confidences de Max
Ernst, Werner Spies propose comme suit le «décollage» du poème
qui ouvre le recueil, «Les ciseaux et leur père », dont le titre joue
avec le syntagme paire de ciseaux, et renvoie à la fois à la technique
du découpage et au matériel de tailleur qui figure sur le collage:

Les Ciseaux et leur père

Le petit est malade, le petit va mourir, lui qui nous a donné la
vue, qui a enfermé les obscurités dans les forêts de sapins, qui
séchait les rues après l'orage. Il avait un estomac complaisant,
il portait les plus doux climats dans ses os et faisait l'amour avec
clochers.
Le petit est ma!ade, le petit va mourir. Il tient maintenant le
monde par un bout et l'oiseau par les plumes que la nuit lui
rapporte. On lui mettra une grande robe, une robe sur moyen
panier, fond d'or, brodée avec l'or de couleur, une mentonnière
avec des glands de bienveillance et des confettis dans les cheveux.
Les nuages annoncent qu'il n'en a plus que pour deux heures.
A la fenêtre, une aiguille a l'air enregistre les tremblements et
les écarts de son agonie. Dans leurs cachettes de dentelle sucrée,
les pyramides se font de grandès révérences et les chiens se
cachent dans les rébus. Les majestés n'aiment pas qu'on les voie
pleurer.
Et le paratonnerre? Où est Monseigneur le paratonnerre. Il était
bon. Il était doux. Il n'a jamais fouetté le vent, ni écrasé la boue
sans nécessité. Il ne s'est jamais enfermé dans une inondation.
Il va mourir. Ce n'est donc rien du tout d'être petit 6 ?

Il s'agit ici d'un état définitif dont nous ne pouvons contrôler
les ratures. Ernst précise, par exemple, qu'il avait d'abord écrit:
le petit balladin (sic) et qu'Eluard a biffé le mot balladin, ne pouvant
saisir l'allusion à l'œuvre de Arp qu'il contenait 7. Notons ensuite que
l'état du texte implique au moins un aller-retour; Ernst retouche à
son tour: en effet, l'addition ni éc;asé la boue sans nécessité ne pouvait
figurer dans le texte initial.

Werner Spies constate que les éléments du texte qui s'associent,
au moins allusivement, au collage sont de la plume d'Eluard, comme
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forêt de sapins, robe, nuages, aiguille; et qu'en revanche la contri
bution d'Ernst est indépendante du collage, même si parfois elle est
réminiscente du contexte dans lequel Ernst a prélevé les éléments
collés (en l'occurrence le Magasin pittoresque, magazine distrayant
où, effectivement, les chiens se cachent dans les rébus). Généralisant,
Spies en déduit que dans ses contributions, Eluard cherchait à saisir
de façon descriptive l'insaisissable des collages, tandis qu'Ernst, en
possession de «l'Ursprungskontexte» (contexte du surgissement ori
ginel) était émancipé de l'emprise de l'image. A condition de ne pas
lui donner une valeur absolue, l'hypothèse nous paraît intéressante.
Il est vraisemblable en effet que la réalisation matérielle du collage
(recherche des éléments, découpage, essais de disposition, collage,
retouches et maquillages) épuise progressivement la faculté d'attention,
et donc de réaction, de désignation verbale, autrement dit de nomi
nation. Inversement, si l'on met le poète à brule-pourpoint en présence
d'un stimulus iconique surprenant, son regard va procéder au balayage
de la surface, et son cerveau à l'identification subconsciente des éléments,
convoquant ainsi un certain nombre de signifiants pour nommer les
figurés. Si le figurant n'est pas identifié au cours du balayage, le cerveau
propose une approximation d'ordre métaphorique (c'est comme..., ainsi
dans «Les ciseaux et leur père », le piquetage du dé à coudre figurant
suggère à Eluard des confettis) ou d'ordre métonymique (d'après le
contexte visuel, ça doit être..., ainsi, dans le même poème, la coupe
d'un «œuf de Colomb », petit objet de manipulation amusante, est
interprétée comme estomac d'après son emplacement sur le collage).
Mais ces constatations de psychologie de la perception, si elles sont
judicieuses, sont simples. Il ne faudrait pas qu'elles masquent les
conditions très particulières de l'expérience, à savoir: 1. qu'Eluard
réagit à une image truquée, dans laquelle est déjà organisé tout un
jeu de relations métaphoriques et métonymiques; et qu'il sait que
cette image est truquée en vue d'une surprise poétique; 2. qu'il réagit
conjointement à un collage et à un texte, ce qui implique des écarts
parfois vertigineux et un effort intense de mise en relation (identique,
qu'on y pense, à celui que doit fournir le lecteur-spectateur actuel des
Malheurs des immortels; 3. qu'il réagit en poète, c'est-à-dire qu'il
ne cherche pas à identifier des figurés et à les transformer en signifiés,
mais qu'il cherche à prolonger le jeu de figurants (et des signifiants
du texte d'Ernst) par un jeu de signifiants. En d'autres termes, loin
de tenter d'intégrer dans le cadre d'une expérience de l'objet les élé
ments perçus (ce qui serait du ressort de la description véridique), il les
utilise pour un plaisir du texte. La fonction référentielle tend vers
zéro, la fonction poétique tend vers l'infini.

C'est pourquoi le matériel verbal, que le cerveau a rameuté
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inconsciemment au cours du balayage de l'image, engendre du texte,
par métonymie (dans ce poème, toute la technicité vestimentaire archaÏ
sante); par métaphore (le figurant sphérique, en bas à gauche du
collage suggère: il tient le monde) ; par polysémie des signifiants (l'ai
guille du tailleur devient l'aiguille d'un appareil enregistreur ou d'une
horloge de clocher).

Examinons maintenant la production du sens. Ce texte et son
collage bénéficient déjà de trois approches, qui sont, curieusement, le
fait de trois femmes, comme si la mort des petits les touchait davan
tage 8. Celle de Renée Riese Hubert 9 me paraît idéalisante dans la
soumission excessive au mot immortels pris dans son sens antique,
et dans son symbolisme qui insiste sur une sorte de critique mytholo
gique (mort d'Apollon, de la clarté, de la raison classique). Mais elle
a l'immense mérite d'attirer notre attention sur l'isotopie solaire qui
circule dans le texte. Je cite :

On doit poser la question: qui est donc le petit? qui est celui
« qui nous a donné la vue, qui a enfermé les obscurités dans les
forêts de sapin, qui séchait les rues après les orages» ? Ce petit
innocent qui va mourir, c'est lui qui a sorti l'homme de l'obscu
rité - il s'agit donc d'une divinité, d'un Immortel, de nul autre
que le Soleil symbole de la connaissance rationnelle, mais réduit,
éphémère et embourgeoisé. Comme dans le collage, l'homme et
la nature sont condamnés à la raideur. Il faut dire que les poètes
ont créé un étrange collage verbal: d'une part ils font le récit
de la mort, de l'enterrement et des éloges funèbres se rappor
tant au défunt, d'autre part, ils nous brossent un paysage, non
à coups d'images visuelles, mais grâce à des personnifications
qui lui prêtent une animation factive. «Les nuages annoncent
qu'il n'en a plus que pour deux heures. » Les nuages remplacent
donc le médecin, installé au chevet du moribond. Au coucher du
soleil, sujet littéraire, passablement rabâché, les poètes enlèvent
toute velléité de lyrisme, supprimant de fait la raison d'être
des éloges funéraires. Ainsi, dans le collage comme dans le
poème, le déguisement, le revêtement, l'artificialité produisent
un ordre tout à fait capable de réduire à néant tout contact vivant
et immédiat sans même qu'on s'en rende compte.

Nous retiendrons donc l'isotopie solaire, que justifient l'association
avec l'or, les doux climats et les clochers (voir dans Proust ceux
de Martinville «allumés» par le soleil couchant), l'antagonisme avec
l'obscurité, les nuages, l'orage, la boue, l'inondation. Même l'aiguille
à l'air qui dit le temps pourrait être celle d'un cadran solaire. L'antithèse
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forêts de sapin / clocher se trouve dans les Rhénanes d'Apollinaire,
dans « Les femmes» par exemple, pour opposer la sauvagerie païenne
et primitive de la nature germanique à sa christianisation superficielle.
Mais nous ne voyons là ni une subversion du topos romantique des
couchers de soleil, ni une sorte d'allégorie de la mort de la clarté et
de la Raison, parce que pour nous le petit n'est pas un « immortel ».
A notre sens, l'isotopie solaire joue essentiellement pour démontrer
que le petit, soumis à la morale et aux valeurs parentales, plein de
bonne volonté, ne mérite pas ce qui lui arrive. Et par ailleurs cette
isotopie, dans le champ associatif de la culture française réfère inévi
tablement au Roi-Soleil, au Louis d'Or, et à la mort du Dauphin.

En effet, la structure narrative du canevas proposé par Max Ernst
va se trouver développée dans une double direction: d'une part le
style et les stéréotypes de l'oraison funèbre du Grand Siècle; d'autre
part, la réécriture de la « ballade en prose » d'Alphonse Daudet:
«La mort du Dauphin 10 ». Une confrontation permettra de repérer les
collages textuels.

Le tableau qui suit montre d'abord que les deux « colleurs» ont
agi en pleine complicité, puisque les emprunts reviennent à l'un comme
à l'autre. Examinons ensuite les fragments collés; on constate: la
reprise pure et simple d'un aphorisme de Daudet: Les Majestés n'ai
ment pas qu'on les voie pleurer (mais Eluard a supprimé la majuscule :
majestés) la suppression pure et simple, dans la phrase initiale, de
l'élément particularisant: Dauphin,. la substitution d'éléments dérou
tants aux éléments prévisibles: paratonnerre substitué à roi, pyramides
substitué à dames de la cour,. un glissement par paronomase: couchette
de dentelles devient cachettes de dentelles,. enfin, le « picorage », plus
ou moins conscient, de termes, isolés: rues, fenêtre, etc. Cette cuisine
violente l'ordre narratif du texte de Daudet, et permute certains
emprunts; elle insiste, en revanche, sur les « indices de poéticité»:
reprise de la phrase initiale au début du second alinéa, en refrain, et
rappel d'une partie de cette phrase, il va mourir, en phrase pénultième
du nouveau texte ; élimination de la conclusion narrative adoptée par
Daudet (Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se tourne
vers la muraille, et il pleure amèrement), afin de terminer sur l'interro
gation pathétique. Une conclusion s'impose: le poème «Les ciseaux et
leur père» découpe des fragments de ce classique de la littérature pour
enfants qu'est «La mort du Dauphin », et les réutilise, exactement de
la même manière que les collages plastiques de Max Ernst s'approprient
telle figure (par exemple l'Eve de Dürer) pour l'insérer dans un nouveau
contexte. Dans les deux cas, une combinatoire iconoclaste s'empare
d'éléments préexistants et les désitue. Nous avons affaire à un collage
littéraire, plus complexe que ceux auxquels Breton s'était amusé dans
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Mont de Piété, assez VOISIn, dans son esprit, de ceux qu'Aragon
pratique la même année dans les Aventures de Télémaque. Le merveil
leux, c'est que la «combinazione» concoctée par Eluard et Ernst
fonctionne, que les perturbations, intuitives ou calculées, ne laissent pas

Texte d'Alphonse Daudet

Le petit Dauphin est malade,
le petit Dauphin va mourir,

Les rues
les cloches
dorées

les dames d'honneur éplorées
se font de grandes révérences

brodés

Et le roi ! Où est Monseigneur
le roi?

Les Majestés n'aiment pas qu'on
les voie pleurer...

Dans sa couchette de dentelles

sous nos fenêtres

«Mais alors, crie-t-il, d'être
Dauphin ce n'est rien du tout 1:.

Texte de Paul Eluard et
Max Ernst 11

Le petit est malade, le petit
va mourir

les rues
les clochers
une robe
or
dorée brodée
à la fenêtre

dans leurs cachettes de dentelle
sucrée
les pyramides se font de grandes
révérences

Les majestés n'aiment pas qu'on
les voie pleurer.

Et le paratonnerre? Où est
monseigneur le paratonnerre?

Ce n'est donc rien du tout
d'être petit?

d'être efficaces, d'accroître le pathétique en diminuant la lisibilité. La
mort du «petit» émeut plus ici que chez Daudet. Ceci s'explique: le
collage n'est point une facétie fortuite, mais une expérience qui conjoint
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le proverbe et l'invention en s'inspirant des conseils de Lautréamont:
« Le plagiat [...] serre de près la phrase d'un auteur; se sert de ses
expressions, efface une idée fausse, la remplace par l'idée juste. » L'idée
fausse résidait dans la sagesse réaliste de Daudet, dans l'acceptation
stoïque du scandale, dans la mise en scène versaillaise et pédagogique
d'une agonie princière. L'idée juste la remplace: l'égarement surréaliste,
l' « utopie» (au sens étymologique) d'un enfant entre la vie et la mort.
Et surtout le fondement pulsionnel: la hantise de castration, qu'Eliane
Formentelli 12, la seconde commentatrice, a parfaitement soulignée à
propos du collage. Je cite:

La haute figure maternelle ambiguë, dotée d'attributs masculins
(deux chapeaux) mais ouverte sur les mystères de la génération,
« comprend» véritablement en elle le petit, le petit-cadeau,
offert comme un œuf, avec un nœud, le petit devant elle, sous
sa domination, identifié par la pose et l'habit au narcissisme
maternel qu'il redouble et répète. Relation d'appartenance et
d'identification qui est la forme même de la mort. « Le petit
est malade... le petit va mourir »... Le petit ne sait pas dire « je »
et ne peut, dans cet enclos narcissique où il est coupé de la
polarité des personnes, que voir s'inscrire les figures et les signes
de la castration: ciseaux du tailleur, du colleur et de la Parque,
fantasmes de mutilation et de décollation, appel à la protection
contre la foudre « Ou est Monseigneur le paratonnerre?
Le collage offre comme le patron de la castration et le manifeste
allégorique de sa fabrication, de sa génération et de son origine.

Si cette hantise éclate dans le collage visuel, elle se manifeste
pareillement dans le texte à propos de la toilette funèbre. La seule
phrase où le petit est en fonction grammaticale de complément est:
on lui mettra une grande robe (etc.). Les soins de ce on, qui est
l'agent de la coutume et de la Loi, ont pour effet le travestissement
décoratif et mortifiant du corps naturel, la féminisation culturelle du
petit.

(( petit», il accède aux qualificatifs «grand» (grande robe) et
(( moyen» (moyen panier) par la perte de son sexe. Certains sans doute
liraient-ils même en hypogramme «glandes» dans glands de bienveil
lance (prononciation parodique et sinisante de « grande bienveillance»),
et « con» dans confettis, tant sont grandes les ruses de l'inconscient.

Ma conclusion voudrait partir des trois verbes proposés en titre
découper, se couper, se recouper,. c'est-à-dire que je fais confiance
au génie de la langue pour parler à ma place. Enfants, nous avons
tous découpé aux ciseaux des découpages, c'est-à-dire prélevé dans un
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continuum représentatif, structuré par nos pères, des objets, des figures
structurés par nos pères. De cet outillage figuraI, Ernst compose ici un
collage où il se coupe. Entendons par là, premièrement qu'il rompt
avec le continuum représentatif en question (les images de l'art «réa
liste»); deuxièmement qu'il laisse échapper ce qu'on voulait taire;
troisièmement qu'il exprime fantasmatiquement la castration. Quant
au texte, il recoupe le texte de Daudet (il en redistribue les cartes, il
croise ses traces) et se recoupe avec le collage plastique, c'est-à-dire, à
travers les ruses du langage poétique, correspond au sens brut que
diffuse l'image, et le confirme, draine vers le symbolique tout ce qui
du figuratif peut y passer. Peut-être pourrait-on généraliser et proposer
cette idée que, dans les livres surréalistes, la collaboration du texte et
de l'image ne se situe pas dans un rapport redondant d'illustration,
mais dans un rapport complémentaire de recoupement.

Université de Grenoble-III

NOTES

1. In Werner Spies, Max Ernst Collagen, Cologne, DuMont & Schauberg,
1974, p. 109 pour le texte et pl. 135 pour l'illustration. Le texte entre crochets
est de Max Ernst.

2. Lettre citée in Werner Spies, Max Ernst Collagen, op. cit., p. 110.
3. Reproduite in Album Eluard, Paris, NRF, 1968, p. 71.
4. Fragment de lettre d'Eluard à Tzara, s.d., in Werner Spies, Max Ernst

Collagen, op. cU., p. 110.
5. Ibid., p. 109.
6. Ibid, p. 110. La partie en italique est de Max Ernst.
7. Probablement le thrène humoristique «Kaspar ist tot », paru en 1920

dans Der Vogel Selbdritt, qu'Ernst cite dans une lettre à Tristan Tzara de la
mi-novembre 1921.

8. Renée Riese Hubert, Eliane Formentelli et Colette Guedj. Cette dernière
a publié dans les Mots la vie, n° 1 (université de Nice, 1980), un article intitulé
«Rhétorique du collage plastique dans les Malheurs des Immortels»; il s'agit
du premier volet d'un triptyque qui doit envisager également le collage verbal et
réfléchir sur la sémiotique comparée. C'est dire combien je regrette de ne pouvoir
utiliser, à l'heure où j'écris, les observations promises sur le texte qui est ici
mon objet, et sur l'intersémiotisme.

9. «Une collaboration surréaliste : Les Malheurs des Immortels », Surrea
lismo, Quaderni deI Novecento Francese, Bulzoni-Nizet, 1974. C'est nous qui
soulignons.

10. Alphonse Daudet, Lettres de mon moulin, Paris, Livre de Poche, 1975,
pp. 154-159.

11. En italique, fragments dus à Max Ernst.
12. «Max Ernst-Paul Eluard ou l'impatience du désir », Revue des sciences

humaines, 1976-4, n° 164.



MIRO ET LE LIVRE SURRÉALISTE

Renée RIESE HUBERT

Quoique les déterminations personnelles et idéologiques ne semblent
avoir éloigné Miro, ce peintre si peu théorique, d'aucun poète, il a
interprété de préférence les auteurs surréalistes Char, Crevel, Eluard,
Desnos, Tzara et Leiris. Pour chaque recueil qu'il illustre, il s'impose
des exigences toutes nouvelles. De bonne heure le peintre se donne
la tâche d'animer et d'illuminer la poésie. Il n'est pas question de lire
graphiquement le sens d'une poésie qui, elle-même, se fonde sur la
valorisation des jeux de mots et des images.

Parler seul, poèmes de Tzara illustrés par Miro, parut en 1949.
Tzara rédigea son texte en 1945; les lithographies de Miro ne furent
terminées et imprimées sur les presses de Moudot que vers 1950.
Dans le dernier texte, dont le titre correspond à celui du volume,
Tzara évoque la confrontation de l'homme avec le monde, de l'homme
avec lui-même. Ces relations se manifestent par les alternances rapides
du présent et du passé, de la présence et de l'absence. L'existence se
caractérise par le mouvement, l'itinéraire, le passage du voici au voilà.
Comme la violence, la tension régénère les formes vitales; le repos,
l'équilibre sont tout au plus transitoires. L'univers se défait constam
ment sans jamais se dissoudre, sans jamais arriver à un point mort.
Tzara multiplie les paradoxes et antithèses comme pour abolir les
catégories et les distinctions. La libération et l'emprisonnement surgis
sent à tour de rôle, trajectoire toujours interrompue, toujours inat
tendue. Tzara déclenche des décalages où la soif de la reconnaissance
reste inassouvie. Le poète adapte les mêmes signes pour les confron
tations extérieures et intérieures. Sans ponctuation, sans majuscules,
ce texte pousse le lecteur vers des transgressions multiples, vers la fuite,
vers l'inconnu.
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Dans «Egarées », série de six poèmes, le poète suscite une première
et une deuxième personne qui ne correspondent guère à une persona
capable d'assurer une réalité ou une durée vécue comme dans «Parler
seul » ; il associe intimement le monde extérieur et le monde invisible.
La démarche poétique, par ses coups de force et ses mouvements,
évoque tour à tour rencontre et dispersion, enchevêtrement et rupture.
II en résulte des liens surprenants, des confrontations renouées puis
dépassées. L'acte vital passe à tour de rôle de l'ordre au dérèglement,
de la création à la destruction, alors que l'espace s'ouvre et se clôt
alternativement.

main dans la main
la voix perdue

Ces deux vers évoquent le paradoxe qui s'embusque au cœur de ce
recueil où l'intimité glisse vers la rupture, où le moment présent se
transforme tantôt en attente, tantôt en fuite. «Egarées» se rapporte
à une femme dont la présence précaire s'inscrit à peine dans un volume
intitulé Parler seul, infinitif qui par la force des choses appartient
lui aussi à l'anonymat. La fuite, le passage refusent toute possibilité
de reconnaissance, toute réponse à l'interrogatoire.

Dans «Etrangère», la femme errante et fugitive à laquelle le poète
s'adresse, ne sort pas, elle non plus, de l'inconnu. Plus clairement
encore que dans « Parler seul» et « Egarées » se dégagent cette violence,
ces ouvertures et clôtures alternantes, empiétant sur le domaine du
rêve, du sommeil. Dans des scènes mystérieuses d'où toute ressem
blance est bannie, le langage semble échapper avant même de se formuler.

L'illustration de Miro, comportant plus de 70 lithographies, est à
plusieurs égards une amplification de ce texte d'une trentaine de pages.
Rares sont les pages où le poème n'est pas paré, encadré, souligné,
prolongé par une lithographie. Plus nombreuses encore sont celles où
se déploient les constellations vivement colorées en l'absence même
de lignes imprimées. Sur l'emboîtage, un bout de journal déchiré se
décore d'un signe à la boucle double. Le titre du livre, le nom de ses
collaborateurs paraissent sur une petite surface jaune, nuage aux bords
irréguliers. Ces lettres inégales s'adaptent tant bien que mal aux néces
sités d'un espace insuffisant. Le signe noir et dynamique occupant la
place centrale s'entoure d'un petit soleil rouge taché de couleur unie,
d'une étoile noire plaquée sur un nuage vert aux contours déchiquetés
et d'une tache bleue, éclaboussure d'azur. La page présente tout le
répertoire, allant de la mécanique à l'écriture, au geste; tout le réper
toire, allant du noir aux couleurs, du fragmenté au complet, du lisible,
rendu presque illisible, à l'indéchiffrable. Toutes les proportions se ren-
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versent; le nuage azuré sur le côté inférieur gauche se rapporte au
ciel dont le lien avec le soleil rouge, très réduit, et l'étoile noire reste
schématique. Ce qui compte, c'est la capacité des éléments de se recréer
et de réussir à insérer la constellation du moment comme vecteur
d'un avenir imprévisible et pourtant nécessaire.

A l'intérieur du livre, traits, taches et étoiles se groupent et se
regroupent selon les promesses libératrices de l'emboîtage. Des coups de
pinceaux noirs assez épais, plutôt irréguliers, évoquent le geste et le
sceau du peintre. Un seul coup de pinceau, une seule colonne irré
gulière coiffée d'un soleil suffisent parfois pour animer le texte. Des
lignes plus complexes, également noires, se nouent en réseaux, formant
des signes mystérieux intermédiaires entre le dessin et l'écriture, mar
quant le passage du geste vers un langage plastique. Au fur et à mesure
que l'on avance à travers les pages se déploie une complexité crois
sante des formes. Des velléités de paysages s'affirment, les
éléments se lient entre eux sans révéler de structures. Les lignes et
les forme.s gardent leur autonomie: cercles rouges, bleus, ou jaunes
rappellent des astres ou des fleurs dans un paysage réduit à un minimum
de signes, aimantant le texte. Souvent la page gauche en partie recouverte
par le texte prolifère à droite en des formes variées. Chaque forme,
ramifiée, semble capable de se métamorphoser, de s'amplifier en évitant
à la fois la clôture et le sens unique. Vers la fin du livre, la diversité et
l'intensité croissent à mesure que la gamme des couleurs s'enrichit, alors
que les contours prennent les formes plus suggestives du corps humain
sans rien perdre de leur ambiguïté polymorphe. Les lignes ou barres
noires tendent à s'enlacer, à s'enchevêtrer, à se nouer en réseau instable
se rapprochant d'une écriture représentant un devenir jamais consommé.

Si nous avons ainsi brièvement résumé les caractéristiques géné
rales des lithographies, c'est qu'il est impossible de les isoler ou même
de les grouper afin de les considérer comme illustrant un passage
précis du poème. Il nous faudra donc étudier l'analogie entre le texte
et les images sans prendre comme unité le poème ou la page, sans
rappeler tel passage poétique ou telle figure. Tout parallélisme rigou
reux s'oppose à l'art du poète et du peintre. La poésie de Tzara repose,
comme nous l'avons indiqué, sur une dévaluation de certaines conven
tions du langage. Alors que le dynamisme verbal prime dans les textes,
c'est l'éclat de la ligne qui anime les lithographies de Miro; offrant ainsi,
à certains égards, l'équivalent visuel du texte. Nous avons considéré le
texte comme un lieu de mouvement, de vibration, de tension, un lieu
où les paradoxes renouvellent les forces. Les formes visuelles que Miro
ajoute révèlent que, de la page imprimée, le repos et l'équilibre doivent
disparaître. Les signes et les traits, les réseaux noirs, les petites étoiles
et les gros ballons colorés donnent un élan faisant correspondre l'espace
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de la page à la vigueur cachée qui sourd entre les mots du texte. Les
traits et les formes, les noyaux des réseaux rendent visible le mouvement
du texte. En même temps ils dépassent le geste, la ligne, la couleur,
ces données fondamentales de l'art du peintre.

Au départ le texte sert de stimulant sans vraiment fournir de
modèle, comme ce serait le cas dans l'illustration traditionnelle. TI
détermine ou génère chez Miro des gestes; l'aventure dadaïste ou post
dadaïste d'un Tzara se prolonge donc dans l'aventure de Miro, l'une
et l'autre refusant la clôture, la page refermée sur elle-même, la
ponctuation, l'encadrement. Ni Tzara, ni Miro n'accordent au lecteur
ou au spectateur la facilité d'un déjà vu, entendu, lu ou compris. La
relation entre le texte et l'image ne s'exerce pas à sens unique, mais
selon une action réciproque: le texte met en branle le geste du peintre.
Et les données fondamentales de la peinture se nouent en signes gra
phiques, signes qui tendent de plus en plus vers l'écriture sans jamais
la rejoindre, écriture qui inévitablement avait précédé le texte imprimé.
L'illustration reprend forcément son élan, sa vigueur grâce au retour
du peintre au texte, tout en maintenant le rythme plastique et la vigueur
gestuelle qui lui sont propres.

Ainsi dans Parler seul, Miro a transformé le livre en objet où se
croisent avec une certaine réciprocité des trajectoires de signes visuels
et textuels. Quelques années plus tard Miro va tirer parti de cette
transformation pour agencer des confrontations en fonctionnant à la
fois comme peintre et' comme poète. Il est auteur de quelques textes
poétiques que généralement il a lui-même illustrés. En 1945 parut
dans les Cahiers d'art « Jeux poétiques», texte que Miro reprit,
quelque peu révisé, en 1971, sous le nom: le Lézard aux plumes d'or
comme « poème enluminé par l'auteur ». La première version de ce
livre, ornée de 18 lithographies, fut retirée par Miro, mécontent de la
qualité du papier. La version publiée par Broder contient 15 litho
graphies.

« Jeux poétiques» est un texte surréaliste assez typique, explosion
d'images déployant gestes et couleurs, réduisant le repos ou l'arrêt au
minimum. L'arrangement du texte sur la page varie; des sections se
rapprochent du poème en prose, d'autres se composent de vers libres
assez brefs. Ces alternances se conjuguent mystérieusement avec les
va-et-vient de personnages et les substitutions de scènes. Le terme « jeu »,
fréquemment employé par les surréalistes, se rapporte au hasard objectif,
au refus de se soumettre à des règles fixes. D'après son titre « Jeux poéti
ques », Miro permet aux mots de le mener sans formuler d'avance un
message. Le titre «le Lézard aux plumes d'or» ne se rapporte ni au
sujet ni à l'image principale du texte, mais à sa qualité énigmatique:
femmes et soleil, protagonistes si fréquents chez Miro, paraissent ici
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sous formes de déguisements inattendus. D'après certains commentaires
dans Ceci est la couleur de mes r~ves *, le lézard, absent du texte auquel
il donne son nom, est l'alter ego du poète, comme Loplop celui de
Max Ernst. Ce personnage occulte, souvent invisible, quelque peu diabo
lique, possède des dons de magie et de métamorphose; les mouve
ments rapides de l'animal ou plutôt leurs répercussions appartiennent
à un paysage aux proportions fantastiques. La mobilité de sa longue
queue, son regard mystérieux, sa peau au dessin « automatique» devaient
forcément fasciner Miro. Le Lézard aux plumes d'or propose une trans
formation à la fois alchimique, mythique et fantastique suscitée par
cette créature évocatrice. Par la nature même de ses mouvements
imprévus et furtifs, le lézard fait surgir les signes érotiques qui s'épar
pillent à travers le texte de Miro :

- un œillet rouge sur le bout du parapluie
- les points rouges de ma cravate piquaient le ciel
- une danseuse nue à la chevelure rousse
- amour pour qui chatouille la gorge des hirondelles
- un papillon écarlate fait son nid dans le décolleté de mon amie

Par l'érotisme qui consiste à établir parmi les objets une série de pro
vocations, Miro transforme le paysage en un terrain interdit et subvertit
l'ordre spatial.

Dans les Cahiers d'art, «Jeux poétiques» est accompagné d'une
série de reproductions où le corps d'une femme se déploie en présence
du soleil, grâce à un pouvoir d'attraction où chaque créature peut
entrer dans le champ de l'autre. Ces reproductions révèlent l'affinité
entre le poème et les peintures de Miro. Les adjectifs se rapportant à
la couleur abondent: «œillet rouge », «neige rose », «dames habillées
en noir », «les points rouges de la cravate », «des sous bleus, «des
poissons violets », «bébé rose~, «le lait blanc », «la cerise rouge ».
Non moins que les illustrations, les poèmes proposent donc des surfaces
monochromes qui tendent à glisser dans l'orbite l'une de l'autre. Ce
texte poétique à chaque étape aspire à l'arc-en-ciel, à la construction
de ponts, à l'élimination des distances spatiales et colorées. Dans la
poésie de Miro, l'arc-en-ciel et l'étoile filante, si antithétiques en réalité,
deviennent simultanés, et c'est grâce à leurs caractéristiques combinées
qu'ils s'apparentent au lézard. Dans le texte poétique comme dans sa
peinture, le poète évite tout procédé de subordination. S'écartant de
toute clarification ou illumination, le poème trace la piste lumineuse du
rêve par un dépassement constant du paysage et de ses éléments.

* Miro, Ceci est la couleur de mes rêves, Paris, Le Seuil, 1977.
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Dans la forme reVlsee du poème, Miro supprime les images trop
complexes, images difficiles à « suivre », difficiles à traduire. «Le Lézard
aux plumes d'or» devient ainsi plus accessible à une représentation
calligraphique. Le texte reproduit l'écriture de Miro. Dès 1928, le peintre
avait publié un livre illustré où le texte était « écrit à la main», plutôt
qu'imprimé. Dans Il était une pie, l'écriture sert à rehausser les qualités
naïves du livre, comme s'il avait été créé par une petite fille et non
pas produit par des moyens mécaniques*.

Dans le Lézard aux plumes d'or, l'épaisseur et la taille des lettres
varient considérablement. Les lettres se penchent à des angles diffé
rents les unes par rapport aux autres et toutes par rapport à la page.
L'écriture paraît gauche ou maladroite comme celle d'un enfant qui ne
maîtriserait pas encore tout à fait le maniement de la plume. Chaque
lettre et chaque groupe manifestent son originalité et tendent à pousser
l'écriture dans la direction de l'art graphique qui l'accompagne. Les
mots acquièrent eux aussi des caractéristiques singulières grâce à leur
distribution sur la page. Le peintre évite les lignes droites ainsi que
tout parallélisme rigoureux. Les lignes courbées, tordues formant sans
régularité des boucles, montent ou descendent selon les lois obscures
du «jeu poétique ». Miro semble éviter à plusieurs reprises de faire
correspondre le début d'une page au début d'une phrase. Il prend
toutes ses libertés, mais ne permet guère qu'on se fie à des habitudes
invétérées de lecture. Les caractéristiques visuelles s'accentuent au fur
et à mesure aux dépens de l'autonomie verbale. A la première lettre
du titre qui s'affuble de la noirceur de l'écriture s'accroche une « étoile ».
Le peintre proposerait-il par ce signe que les mots appartiennent à
l'espace pictural de l'étoile? Alain Jouffroy explique ainsi l'innovation
de Miro:

Le Lézard aux plumes d'or est avant tout un exemple et un
message de liberté. Mais le plus étonnant, c'est de voir ce
poème danser sur la page selon les règles picturales, détruire
le système d'horizontales et de verticales auquel l'écriture obéit
toujours. Miro passe ainsi du langage en signe au langage en
mots par le langage des déplacements graphiques, le gonflement
des pleins, le retrécissement des déliés, l'accentuation des liaisons
non logiques entre les phrases, les modifications de la ligne,
l'emplacemem· visuel entre les mots* *.

* Lise Hirtz, Il était une pie, Paris, Jeanne Bucher, 1928.
,,* « Le Lézard aux plumes d'or », dans Hommage à Miro, xx" siècle, Paris,

1972, p. 129.
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En effet, l'œil du lecteur ne peut guère passer systématiquement de
gauche à droite. On a l'impression, en tournant les pages du livre, de
devenir la proie de surprises et de s'aventurer dans des parcours impré
vus. Pour attraper le dernier mot d'une phrase ainsi écrite, on le renvoie
au début d'une nouvelle page. En outre, des bouts de phrases peuvent
trouver leur place sur deux pages différentes, dans deux phrases diffé
rentes, créant des modèles de lectures ambiguës. Le lecteur est à l'affût
des traces presque toujours évanescentes du lézard. Les lettres «gau
ches », les gribouillages, les taches, les boucles correspondant au glis
sement d'une patte prolongent le texte. Le lecteur, dont les yeux par
courent la page, se rend complice d'aventures extraordinaires. Et en
suivant ces pistes plutôt que de simples mots alignés, il participe à
des trangressions voyeuristes. Quelques signes se prolongent, d'autres
ont l'air de ne pas avoir pris tout leur essor, ce qui nous engage à des
va-et-vient entre ici et ailleurs, entre le dessin et l'écriture.

Les 18 lithographies rejetées par le peintre diffèrent considérable
ment de la série définitive. Une seule lithographie figure, à quelques
différences près, dans les deux suites. Une ligne noire circonscrit deux
cercles colorés où le spectateur pourrait imaginer la présence d'un
animal. La ligne noire se prolonge, révélant et cachant les contours de
la créature, suggérant ses mouvements. Dans la version finale, les
couleurs primaires dominent; le noir l'emporte sur le rouge; le bleu,
le vert et le jaune établissent chacun des zones nettement délimitées.
Dans la première série, paraissent des surfaces encore plus tachetées,
parfois transparentes et des formes encore plus fluides et mobiles.
D'une lithographie à la suivante, on décèle difficilement une affinité
quelconque. Les gestes vibrants de la main et l'épaisseur irrégulière
des couleurs voisinent avec des lignes noires, des flèches, des courbes,
manifestations simultanées de l'intervention du peintre. Les éclabous
sures de couleurs produisent un effet explosif, une luminosité analogue
à certains groupements verbaux. Le spectateur est témoin d'un jeu
continu d'attraction et de dispersion, de création et de déconstruction,
de condensation et d'aérage. Il assiste à un spectacle d'images fulgu
rantes fuyant un état d'équilibre et de repos.

Les lignes noires qui se rencontrent, qui se croisent, qui forment
des boucles correspondent aux tâtonnements du poète à la recherche
d'un code. Le peintre évite les contours qui nous induiraient en erreur,
qui nous feraient croire que nous reconnaissons des objets connus. Il
réassemble et sépare des zones de couleurs, maintenant tout au long
la liberté, multipliant les signes. Des lignes qui échappent aux zones
de couleurs en se courbant simulent certaines lettres ou, du moins,
tendent à s'en rapprocher.

Les lithographies de la version publiée correspondent plus directe-
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ment à l'enluminure promise par Miro. Le poème est accompagné
d'une ornementation voyante. Les rouges, jaunes, bleus, verts et noirs
s'affirment, créant des triangles et des carrés. Loin de se coaguler ou
de se disperser comme la série éliminée par le peintre, elles se réunis
sent en vitrail. Le peintre encadre dans ses fenêtres le mouvement
poétique du texte. Au fur et à mesure que nous tournons les pages du
livre, les couleurs s'assemblent pour raconter l'histoire de leurs varia
tions, histoire sans fin et sans thème qui décourage tout effort d'analyse.

L'animal à trois pattes qui paraît sur la page de titre, appartenant
à une mythologie indéfinissable, semble capable de bouger dans toutes
les directions. Des flèches braquées à droite et à gauche accentuent
cette confusion. Certaines lithographies donnent l'impression d'un espace
vaste, réfléchissant plus directement le geste libérateur du texte. Le
titre n'aurait-il pas été ajouté sur le tard, lors de la publication du
livre, comme s'il s'agissait de nous induire à poursuivre un discours
verbal et pictural éternellement fuyant? Ce lézard à la fois oiseau et
étoile est avant tout une créature amphibie, toujours évanescente.

Par-ci, par là le peintre établit des points de contact entre le texte
et l'image. « Les points rouges de ma cravate piquaient le ciel.» La
cravate paraît aussi dans les lithographies. Mais ce genre de ressem
blance ne mène pas bien loin. Le peintre a évité les arrangements paral
lèles entre le poème et les lithographies. Parfois la lithographie occupe
la page de droite et celle de gauche; le texte imprimé n'apparaît pas
toujours du même côté et ainsi semble remplacer la lithographie: l'arran
gement du texte sur la page fait entrevoir la discontinuité. Les litho
graphies confirment cette tendance: des constellations lumineuses, de
faibles échos d'un arc-en-ciel sans promesse de retour ou de répétition.
Miro lance un défi au lecteur qui doit à chaque instant se métamor
phoser en spectateur.

Miro, poète qui par le verbe déferle des images colorées, proclame
leur ordre spatial, les anime par une série d'illuminations. Même si
dans la création le texte poétique a précédé l'illustration, le lecteur ne
suit pas un discours textuel pour aboutir à l'image. La réciprocité régne
partout. Dès le départ le texte, par sa nature même, contient les germes
d'une représentation plastique. D'autre part, les lithographies possèdent
toutes les caractéristiques d'une écriture. Le texte inscrit sur la page
va vers une fragmentation de plus en plus marquée jusqu'à ce que les
lettres cessent d'être reconnaissables. Les lignes s'assemblent sans former
de chaînes. Sur les deux dernières pages, les boucles, lignes et arcs
restent séparés alors que les cartes colorées, de plus en plus homogènes,
forment un champ de vision unique. Le flot continue émanant du
texte alors n'est plus indispensable. Peu importe si ce flot est mar
qué par une plume ou une patte. Ainsi le langage poétique perd son
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élan, alors que le langage plastique se manifeste de toute sa force.
Le fait même que le peintre a mis des majuscules aux termes dénotant
la couleur aurait dû nous avertir que le poète finirait par se mettre au
pas du peintre. Le texte poétique, comme le lézard, symbolise la
trajectoire qui mène à la création plastique. Miro s'élance vers une
vision où la poésie et la peinture s'unissent, grâce à la soumission du
verbal au plastique. Cet Hercule de la plasticité a terrassé ce monde
verbal qu'il avait lui-même suscité.

Si dans le Lézard aux plumes d'or, Miro assimile le texte à l'écriture,
dans les Pénalités de l'Enfer il part à l'aventure dans le royaume de la
typographie. Ce livre, conçu par Miro et Desnos en 1925, ne parut
que 50 ans plus tard, bien après la mort du poète; il se présente dans
un emboîtage doublé d'un papier aux figures fortement colorées et
aux lettres dansantes. Deux yeux dissemblables évoquant aussi bien
des étoiles ou même des seins tendent le premier piège en attirant
notre attention vers ce volume où texte et image récusent le
moindre parallélisme. Des épisodes de contes quelque peu
décousus alternent avec la poésie qui semble par moments ne
prendre le dessus que pour se disperser dans des maximes, proverbes et
prières. Desnos confie à Breton: «C'est en effet ma première œuvre
en prose et je l'ai écrite sans autre désir que de m'amuser et de combler
à tout prix le vide dans lequel je me suis trouvé au début de cette
année. » L'éditeur Maeght, ayant cité ces remarques dans la préface,
ajoute: «Cette .. œuvre en prose" que Desnos qualifie plus loin
dans la même lettre de .. roman" contient de nombreux poèmes ou
chansons qui sont le plus souvent dits par l'un ou l'autre des person
nages. Ce sont des poèmes que Youki Desnos a choisis et ordonnés
de Miro. Comme l'humour et la parodie constituent la caractéristique
principale de ces poèmes, on ne pourrait trouver de meilleur illustra
teur que Miro. )}

Desnos renverse la sagesse convenue des proverbes sans détruire
leurs formes reconnaissables:

Un bienfait est parfois utile à quelqu'un.

Ici l'exception prend la place de la norme et substitue le hasard à la
règle générale.

A père avare grand-père paralysé.

Le poète renverse l'ordre chronologique en évoquant l'influence d'une
génération sur la suivante. Il remplace le fils par le grand-père et
«par conséquent» la générosité par la paralysie. Il met en doute
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la sagesse ordinairement acceptée d'office. Par ces subversions d'ordre
chronologique, logique et moral, Desnos propose la transgression. Bien
que les maximes et les proverbes soient dispersés à travers le livre,
le lecteur glisse du familier à l'inconnu, d'une forme connue de langage
à la création d'une autre. Par le truchement du slogan et du non-sens
apparent, Desnos se moque des formules qui visent à la déclaration
d'une vérité générale.

Le cœur est un oiseau comestible
en silence arithmétique.

Le cœur étant associé à un plat, les battements de cœur et d'ailes
(puisqu'il s'agit d'un oiseau) se transforment en silence. Le cœur,
ainsi réduit à l'éphémère, à sa vulnérabilité cesse d'être le siège des
sentiments.

Le typographe, qui s'est servi de caractères fort différents, n'a
pas seulement imprimé le texte, mais l'a traduit en langage visible. Un
examen du texte doit donc tenir compte de la typographie.

Un bienfait est parfois utile à quelqu'un.
A père avare grand-père paralysé.

Ces proverbes sont imprimés en italique, caractères que le typographe
a évités dans l'impression des vers. Chaque proverbe, occupant une
page entière, est entouré d'un cadre décoré qui, de par sa nature
dérivée plutôt qu'inventée, s'ajoute à la stylisation des pages imprimées.
Ces pages tendent vers l'ordre pictural, apparemment sans mystère,
mais incitent à une lecture instantanée. L'ordre et la régularité corres
pondent au traditionalisme de surface des poèmes, sans faire allusion
aux paradoxes cachés. Donc la lecture immédiate et passive de la page
reste insuffisante.

Le texte si libre de Desnos ne se soumet guère à une standar
disation. Chaque rectangle de taille différente occupe un emplacement
différent, répétant à sa façon l'image de la page à l'intérieur de la page,
selon le système de la mise en abyme. La page de droite prolonge celle
de gauche tantôt verticalement, tantôt horizontalement. La typographie
se renouvelle sans cesse pour produire parfois une condensation relative
et parfois une autonomie des lettres. Par leurs formes certaines lettres
se rapprochent de l'écriture, d'autres du dessin; la présence ou l'absence
de l'article joue aussi un rôle plus ou moins considérable.

Le titre du premier poème «Le robinet lyrique» occupe une
grande partie de la page. Trois mots apparaissent à des niveaux diffé
rents, suggérant les contours d'un robinet. Le dessin schématisé de cet
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objet remplace la lettre «r ». Puisque les autres lettres du mot sont
visibles, le robinet apparaît simultanément comme une lettre et comme
une image. Les contours de ce robinet, détaché des tuyaux et privé de
sa fonction habituelle, surdéterminent sa qualité d'image. Le zigzag
formé par les lettres imprimées qui n'imitent ni le flot de l'eau, ni celui
du lyrisme renforcent le côté subversif du texte. Dans cette association
du robinet et de la poésie, la typographie, comme le langage, fait mali
cieusement dévier la direction du lyrisme vers le geste machinal d'ouvrir
un robinet.

Le robinet lyrique

On assassine une assiette creuse en vol de gypaète
Qui passe le bras autour d'une caille
Je n'aurai donc jamais de plomb dans la tête
la fenêtre est ouverte et le thermomètre chante

Dans ces lignes, les mots, qui se mettent en porte-à-faux, déploient une
violence, une force de libération. Le terme «caille », qui rime avec
« taille », s'y substitue. Si le bras n'entoure pas ici la taille, et si le
chant ne vient pas de l'oiseau qui n'a pas de plomb dans l'aile, il n'en
reste pas moins que l'érotisme et la poésie éclatent presque simulta
nément. Le poème révèle de nouvelles aventures qui empiètent les
unes sur les autres. Le plomb aurait pu blesser le poète, mais ne s'atta
que qu'à une assiette. Tout devient mouvement, tout change de direction
et d'identité. Robinet et plomb, tous les deux affaires de plombier,
déclenchent la libération nécessaire à l'acte poétique. Dans «Chant
de R. Desnos regardant, transformé en sextant de marine », le typo
graphe inclut la pièce de monnaie jetée en l'air pour tirer à pile ou
face. Il remplace partiellement le «p» et le «f» des deux côtés de
la pièce reproduite fidèlement. La pile recouvre la boucle du «p»
du mot « pile », la face recouvre la boucle de l' « a» du mot «face ».
Le trou dans la pièce remplace le trou dans la lettre, trompe-l'œil
encore plus alarmant, manipulation habile du visuel et du verbal. La
phrase « St-Sébastien ne fut jamais aussi heureux» présente une autre
variante de ce procédé. Des étoiles « étincellent» à la place des points
sur les «i », cet embellissement de l'impression devient l'illustration du
bonheur de St-Sébastien, de son contact avec le ciel. Dans chacun des
exemples précédents, le mot devient pour ainsi dire objet sans renoncer
à sa fonction sémantique.

Des renversements, des transgressions réduisent considérablement la
distance et la séparation entre la typographie adhérant à un ordre désuet
et les lithographies où s'étalent des contours libres et audacieux simulta-
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nément flore et faune, ciel et terre. A deux reprises la page accapare la
noirceur des caractères d'imprimerie, qui, à leur tour, envahissent la
blancheur de la page. Celle-ci ne se réduit pas à une surface noire,
mais à une toile couverte de coups de pinceaux, ce qui revient à dire
que les lettres sont imprimées non sur du papier, mais sur une « toile»
qui absorbe une certain quantité de couleur noire. Le papier fonctionne
à tour de rôle en tant que surface, substance et fenêtre.

Ainsi il n'est pas surprenant que la juxtaposition de deux pages
noires aboutisse surtout à une continuité, alors qu'on aurait pu s'attendre
à ce que le «p» du mot «prière» par son ornementation trop
ample, débordant à la manière d'un vieux manuscrit, préparât le
lecteur à un texte religieux. Une flèche prolonge une courbe et des
lignes entrelacées, distorsion érotique des formes conventionnelles de
rigueur dans les livres religieux, ce qui dresse un piège pour le lecteur

Frileuse la sonnette assouplit les muscles
Victor le foxtrott et le petit vieillard à piston
Dieu garde la fumée du vierge aranceria
la langue des locomotives au bout de tes tétons

Dans ce poème des éléments inattendus se juxtaposent comme pour
ébranler toutes les conventions. Dieu participe aux désirs érotiques,
alors que l'homme se réduit presque à une machine. Grâce à des pro
messes syntactiques surgissent des personnages: Victor, marque de
disque, et, bien sûr, un homme, et Frileuse, une femme qui met tout
en branle, les objets produisent une stimulation sexuelle. Les déplace
ments se multiplient: la fumée vient des arbres, les pistons appar
tiennent aux hommes, non aux locomotives ou à un orchestre. Dieu,
transformé en vieillard, finit par se rendre complice de l'universel
accouplement. Ayant fait allusion, dès le départ, à la protection divine
des arbres vierges, la prière s'apparente au désir. Ainsi se prolonge
la liste des subversions. L'initiale « B » avec ses circonvolutions florales,
parodiant des livres plus édifiants, contribue elle aussi à cette subversion,
à cet affranchissement. La lithographie sur la page avoisinante, se
composant d'une ligne entrelacée rapidement dessinée au crayon, con
traste avec la stylisation de l'initiale imprimée. Texte, typographie et
lithographie à tour de rôle, par leur autonomie et leurs relations inat
tendues, entraînent le lecteur ou spectateur à participer à des surprises,
à déchiffrer des signes libérateurs.

L'interférence entre le texte et l'image semble particulièrement
déroutante dans le poème «Nous voulons ». Ce texte de sept lignes,
occupant deux pages, propose un programme - à la fois désir et
action. Le titre est imprimé en lettres à trois dimensions, se compo-
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sant de noirs et blancs contrastants, de rubans et de blocs flottant
dans l'espace. Les lignes se penchent comme si elles étaient soumises
à une force autre que celle qui régit l'ordre de la page. Les mots
du quatrain sont arrangés sur la page comme si la continuité de la
ligne graphique importait plus que l'unité linguistique. Le poème suggère
une transgression graduelle des obstacles, un mouvement dans la
direction d'espaces plus vastes, déclenché partiellement par une voix
qui lance un appel dans la direction du ciel: «Cheminée », «fusée »,
«appel du matin », «clair soleil ». Des mots en italique, de taille
assez réduite, interrompent la continuité de la ligne imprimée. Quand
les lettres plus grandes paraissent, il semble qu'on vienne lancer un
appel à l'action. Les derniers mots «Les Portes» sont imprimées en
lettres épaisses au bas de la page. Le poète ne fait plus allusion alors
à la petite clef qui ouvre une porte, mais au geste qui les ouvre
toutes. Le poème dont le mouvement devient plus accessible par la
typographie et l'arrangement de la page s'apparente au manifeste.

Comme nous l'avions déjà indiqué par rapport à la lettre «p»
du mot «prière », les initiales produisent souvent un effet de boule
versement, surtout les majuscules qui semblent posséder une vie auto
nome. Le «N» de «Nicolas II>> appartient à deux espèces d'impres
sion, deux espèces de style entre lesquels surgit un état de tension. Le
nom même devient ambigu, le personnage irréel. Ces majuscules à
grande échelle accaparent des reliefs comme si elles s'apprêtaient à
quitter la page de l'écrivain pour s'inscrire sur celle du peintre. La
lettre «m» du terme «marquis» ressemble à un plastron amidonné
lequel, par rapport aux formes plus modernes employées pour les autres
caractères, évoque la vétusté du terme «marquis».

Comme les répétitions se réduisent de plus en plus, comme on
évite toute uniformité dans les caractères d'impression, chaque page
manifeste à sa façon des affinités avec une image plastique. La typo
graphie impose un nouvel ordre spatial. Dans la lithographie, les
lignes évoquent, sinon l'écriture ou l'impression, tout au moins des
gestes liés à la notation littérale. D'une part les lettres de la page
imprimée se déforment, d'autre part certaines lignes «gribouillées»
de la lithographie font mine de se transformer en lettres. La première
et la dernière lithographies en noir et en blanc, bien qu'elles suggèrent
des espaces illimités, des visions imperceptibles à l'œil nu, se rapprochent
subtilement de la page imprimée. Noûs parcourons le volume en
passant alternativement d'une typographie traditionnelle mais variée à
l'automatisme des lithographies, où déferlent des coups de crayons, la
peinture à l'huile, le frottage, le collage. Typographie et lithographie
donnent des réponses au langage et à l'image poétique.

L'emboîtage du livre est un contenant enfermant l'Enfer. A l'inté-
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rieur, l'ordre se transforme en contre-ordre, les lignes renoncent à leur
direction prévue, affirment leur énergie sans se plier à un plan recon
naissable. Au message de Desnos, qui n'a guère de sens définissable,
correspondent les lithographies où la vigueur des couleurs l'emporte
souvent sur les contours. Les Pénalites de l'Enfer exprime la lutte entre
un ordre fixe, établi et la création spontanée, lutte en vue d'une
libération toujours renouvelable.

Ici, comme dans ses autres illustrations, Miro récuse tout mimé
tisme. Loin de chercher des analogies, il affirme de toutes les façons
une esthétique de la différence. Les jeux typographiques lui permettent
de démarquer le texte afin d'imposer en fin de compte sa propre
écriture.

Department of French
University of California
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RÉSUMÉ DE LA DISCUSSION

Au cours de la discussion, la question de la typographie de Parler seul, de
l'arrangement du texte sur la page, a été abordée. On a constaté que l'irrégu
larité des lignes ainsi que l'emplacement des vers sont mis en vedette dans la
composition de la page. Les proportions changeantes du visuel et du textuel
rehaussent l'importance des passages poétiques comme unité spatiale.

On a insisté sur le caractère volontairement naïf des illustrations, les rappor
tant à la connaissance qu'avait Miro de certaines techniques primitives. On a
noté l'importance du côté artisanal (couches de couleurs inégales, coups de
pinceaux irréguliers) ainsi que le retour de contours stylisés et de codes tendant
vers le rituel.

R.R.H.



ALFRED PELLAN
ET LE TEXTE SURRÉALISTE

Pierre LAURETTE

L'essai est ici tenté d'éclairer certains rapports existant entre le
texte surréaliste et l'œuvre picturale de Pellan. Dans la perspective d'une
sémiotique culturelle, l'entreprise est malaisée car une conjonction se
produit entre signes ou systèmes de signes hétérogènes relevant de
différents domaines artistiques. De cette juxtaposition, ou plutôt de
cette refonte d'objets, de signes, naît justement un nouveau texte
artistique. On peut penser que le mécanisme de la culture agit d'une
manière générale sur la base de l'hétérogénéité des éléments et com
posants des systèmes et sous-systèmes culturels. Le «texte surréaliste»
est un ensemble complexe dont les éléments culturels, extrêmement
hétéroclites, semblent échapper à toute énumération exhaustive. Pour
le profane, l'intrication des textes littéraires, des textes culturels et
des textes de la nature est telle que ce tout hétéroclite peut paraître
posé sur un même plan. Selon Breton « il n'existe plus à l'heure actuelle
aucune différence entre un poème de Paul Eluard, ou de B. Perret et
une toile de Max Ernst, Miro, Tanguy 1. » Ces relations d'équivalence
ne sont possibles que de manière analogique et lointaine, ne sont
possibles qu'à la condition d'ignorer la spécificité du medium d'un
art et la problématique du trans-codage d'un art à l'autre.

***
Pellan, le magicien, transforme une pierre en animal fabuleux, un

mur en objet culturel, un ustensile en signe féérique, une image verbale
en motif iconique. L'élément, l'objet, le signe choisis dans les sous
systèmes culturels changent de fonction durant la métamorphose. L'acti-
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vité poétique - et sa portée imaginaire - révèle un détournement
fonctionnel, subtil ou franc. Un nouveau sens est reversé au nouvel
objet culturel; le contexte est modifié. Le don d'allier le texte verbal
au texte non-verbal, le texte littéraire au texte culturel, ou même au
texte de la nature, est sans nul doute une caractéristique de la poétique
surréaliste.

***
Il arrive à Pellan de s'inspirer du texte surréaliste pour réaliser

son œuvre picturale. Le trans-codage fait ici problème. Mon intention
est de repérer certains traits, certaines caractéristiques dans le passage
du mot poétique à l'image, dans la transformation du verbal à l'iconique
et au plastique. Le déchiffrement iconique à partir du texte poétique
n'offre pas de difficultés dans le cas de Pellan. Le problème réside
bien plus dans l'analyse des moyens de la mimesis, moyens qui déter
minent justement le niveau plastique de l'œuvre picturale. L'indexation
de la représentation iconique est relativement aisée, l'analyse des
caractéristiques «substancielles» du signe iconique est en revanche
ardue et, en ce cas précis, le discours sémiotique demeure encore un
simulacre. Point n'est besoin d'insister sur l'importance du medium
(canal d'information, matière et code) pour faire ressortir l'hétérogé
néité fondamentale des objets culturels en présence.

***
L'œuvre picturale de Pellan inspirée par le surréalisme offre plusieurs

facettes. On peut tout d'abord mentionner les illustrations du recueil
de poèmes d'Alain Grandbois: Iles de la nuit.

En 1944, l'éditeur Lucien Parizeau avait demandé à Pellan d'illustrer
cinq poèmes de Grandbois. Ces illustrations semblent être la première
manifestation de l'activité surréaliste de Pellan. Les dessins à l'encre
noire, destinés à être imprimés par un processus photographique, repré
sentent des nus féminins sans références à l'anatomie et à la beauté
dites classiques. Les contrastes en noir et blanc soulignent la conden
sation iconique île et femme.

En 1946, paraît un ouvrage d'Eloi de Grandmont: le Voyage
d'Arlequin avec six illustrations de Pellan (plume, pinceau et encre
noire sur papier). L'expression et le contenu iconiques y sont tout à
fait transparents.

Quelques motifs linéaires abstraits adoucissent les contrastes en
blanc et noir et modifient l'expression et le contenu plastique des illus
trations.

Vers la fin des années 40, Pellan exécute une série de quarante-
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quatre dessins au crayon s'inspirant des poèmes d'Eluard, Capitale de la
douleur. Quarante de ces quarante-quatre dessins ont été identifiés
aisément par rapport aux poèmes d'Eluard 2.

Premier point à remarquer, sur lequel je reviendrai plus tard,
les titres de Pellan ne correspondent pas à ceux d'Eluard. Ils consti
tuent ainsi une rupture entre le verbal et le non-verbal. L'expression et
le contenu iconiques et plastiques doivent être réévalués non seule
ment en fonction du poème et du titre du poème, mais encore en
fonction de la dénomination iconographique a posteriori.

Le cadavre exquis est aussi le lieu de rencontre du texte et de
l'image. Pellan initie quelques disciples à ce rituel ludique (Jean
Léonard, Jean Benoît, Leon Bellefleur, Albert Dumouchel, Mimi
Parent).

Selon J.-R. Ostiguy 3, le style d'image pratiqué à Montréal est
« plus direct et moins alambiqué » qu'à Paris.

Comme autres preuves de l'activité d'inspiration surréaliste chez
Pellan, on peut mentionner les illustrations des œuvres de Claude
Péloquin (sept eaux-fortes pour le Cirque sacré, et en préparation Acier
inoxydable). Les textes de C. Péloquin sont de facture surréaliste.
Notons que Péloquin fut signataire du Manifeste Infra, manifeste « fondé
par une recherche sur l'Autre Réalité dans l'Arrière-Réel par un Possible
absolu 4 ».

Enfin, un certain nombre de dessins et tableaux de Pellan déno
tent la technique prisée par les surréalistes (transparence, superposition,
juxtaposition insolite d'icônes' très figuratives). Certains grands tableaux,
tels Magie de la chaussure et Femme d'une pomme ont été exécutés
dans un style très voisin de celui des cadavres exquis. C'est une peinture,
selon la patience et l'intérêt du lecteur, susceptible de discursivité.

Les décors et costumes conçus par Pellan pour illustrer la Nuit
des rois de Shakespeare insèrent des élément hétérogènes issus du
verbal et du non-verbal. Certains traits de ces décors et costumes sont
de facture surréaliste.

Ce bilan de l'activité surréaliste de Pellan est sans doute incomplet.
Il importait de baliser le champ de ma recherche portant essentielle
ment sur ces zones de recouvrement du verbal et du figuraI, du poème
imagé et de l'image légendée.

***
Le problème central est sans doute celui du trans-codage par

lequel s'opère la métamorphose d'un objet artistique en un autre objet.
La sémiotique est encore loin d'avoir assuré le passage qui m'importe
ici, celui d'un code poétique (élaboration secondaire par rapport à
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une langue naturelle) à un code pictural irréductible, malgré quelques
tentatives 5, à un modèle linguistique ou phonologique. Les termes de
la métamorphose, dans le cas de Pellan, sont les suivants: 1. poésie ~
représentation iconique et plastique ; 2. tableau ~ titre ou le retour à
l'ordre textuel.

Dans la première transformation (verbal + iconique, plastique),
l'investigation est plutôt d'ordre sémiotique. L'analyse peut s'attacher
à éclairer les mécanismes de la signification et à mettre en valeur les
ressorts du procès des formes, du signifiant dans l'œuvre d'art. Ce
sont les « formes du contenu comme lieu sémiotique» chez Lindekens 8.

Une telle analyse cependant privilégie la structure iconique au détriment
de l'insaisissable medium opératoire dans la transmission du sens (le
plastique, le medium, la matière choisie par le peintre).

Dans la seconde transformation (iconique, plastique + légende),
l'investigation est plutôt de l'ordre de l'iconographie. La peinture,
l'objet pictural quelconque ne reçoit son sens, le ~ens d'une vision
globale, que par la légende qui articule par une certaine logique les
éléments iconiques et plastiques.

Notons ici la difficulté réelle et les ambiguités dans les rapports:
texte poétique + iconique, plastique + titre, iconographie. La référence
textuelle est en effet dédoublée à l'origine (texte originaire) et à la
fin (texte-cible que vise un titre). Il reste que le rapport entre l'écrit et
l'image est polylogique.

Il y a plus. J'évoque ici les difficultés théoriques à passer d'un
code poétique à un code pictural (ou inversement) en fonction d'un
métalangage et d'un modèle théorique.

Existe-t-il une isomorphie entre le mot ou lexie et l'élément iconi
que? La difficulté consiste à découvrir dans l'ordre pictural un mor
phème iconique ou même une isotopie élémentaire ou minimale 7. Tout
ceci restant bien entendu dans le cadre d'une sémiotique iconique qui
ignorerait la sémiotique du medium, du moyen de la représentation
iconique.

***
Pellan représente, dans la plupart des cas, une lexie, un mot, un

syntagme nominal complexe par un motif iconique renvoyant au monde
visible. En d'autres termes, il semblerait que, pour Pellan, la lisibilité
du texte poétique soit déterminée, dans le choix du motif iconique, par
la visibilité de ce motif dans les textes de la nature et de la culture.
Les motifs principaux sont toujours fermement figuratifs. Les éléments
plastiques, purement géométriques ou décoratifs, ne semblent exister
que dans l'espace intermédiaire ou périphérique aux motifs iconiques.
Capitale de la douleur se prête particulièrement à l'illustration iconique
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évoquée précédemment. Le syntagme nominal à référence figurative
y est fréquent. L'illustration du prédicat dans l'œuvre de Pellan est
plus rare bien qu'il soit difficile d'établir une distinction absolue entre
nom et prédicat, entre objet et procès.

Si le procès est représenté dans la discursivité de l'image, il ne
l'est que par une particularité spécifique et visible de l'objet: le toit
est troué (Voyage d'Arlequin),. la jeune fille marche, etc...

***
Le paradigme des motifs utilisés par Pellan et tirés des textes

poétiques révèle l'importance des icônes figuratives (œil, oreille, tête,
main, cadran d'horloge, astre, oiseau, plante, corps, éléments archi
tecturaux, etc). Mais on s'aperçoit aussi - d'où l'ambiguïté - que ce
paradigme, par-delà son corpus poétique, renvoie à une typologie cultu
relle des icônes utilisées dans la peinture surréaliste. L'encodage poéti
que, plastique, iconique est en conséquence complexe. Une poésie est
pénétrée d'éléments iconiques, plastiques; une peinture est pénétrée
d'éléments iconiques d'origine verbale. Le texte verbal est imbriqué
dans le texte non-verbal, culturel; le texte plastique, non-verbal est
imbriqué dans le texte littéraire. Le jeu de la représentation de l'objet
surréaliste, quel qu'il soit, repose sur cette dynamique littéraire et
culturelle, sur l'hétérogénéité des éléments et composants de différents
systèmes culturels.

***
J'ai interrogé Pellan sur le réalisme de présentation du dessin par

rapport au texte. Pellan répond, sans la moindre hésitation, que le dessin
doit être « le plus vrai possible ». On peut certes s'interroger sur le
sens de ce terme chez Pellan. Ce vrai renvoie à une certaine conformité
par rapport au référent dans le poème et dans le monde. Le réalisme
de présentation n'est pas un simple réalisme de contenu qui ne tendrait
au fond qu'à une naturalisation de la peinture. Pour le surréalisme, le
livre de la nature a perdu en partie cette fonction hiérarchique qu'il
possèda fort longtemps.

Le « plus vrai possible » de Pellan est une mimesis au sens origi
naire du terme, celui dont le sens n'est pas celui de la reproduction
d'une réalité extérieure, mais celui d'une représentation intérieure.
Celle que l'on reproduit dans la poésie mimique, la danse, la musique.
On peut de plus, déceler dans l'attitude de Pellan un trait moral, l'illus
tration ne peut être selon lui arbitraire.

***
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Existe-t-il chez Pellan une codification, une esquisse de codification
des procédés techniques dans la re-présentation du verbal dans l'œuvre
picturale?

La disparité des supports, des canaux et des codes engendre néces
sairement une métamorphose. D'un espace linéaire syntagmatique et
chronologique, on passe à un espace simultané et d'allure verticale.
Les distinctions de valeur (différenciation sémantique sur l'axe para
digmatique) et de valence (co-occurrence des lexies sur l'axe syntagma
tique) perdent leur pertinence dès que l'on aborde l'espace pictural.
L'image de prime abord peut sembler composite, hétérogène. Une
double lecture du poème et de son illustration permet néanmoins de
déceler à travers les transcriptions de Pellan quelques identités de
structure dans la technique de disposer sur le papier ou sur la toile
les motifs iconiques sélectionnés dans le poème. Il semblerait tout
d'abord que la sélection des motifs iconiques soit faite d'une manière
chronologique, dans l'ordre de leur apparition dans le poème.

D'une manière générale, le premier mot ou la première lexie à
référent iconique figuratif est illustré au centre de la toile - ou plus
exactement d'une manière légèrement décentrée vers le haut et la
gauche de l'espace pictural. Il s'agit ici d'une prise de position spatiale
naturelle pour un droitier - la manche ne risque pas ainsi de balayer
le dessin exécuté. Ce qui explique la technique de Pellan lorsqu'il peint
un tableau de grande dimension. L'exécution se fait en diagonale, le
peintre commence en haut à gauche, il termine en bas à droite.

***
La disposition graphique du Coup de dés de Mallarmé ne ferait

en sorte qu'abolir, non pas le hasard des signes, mais celui du travail
aléatoire de la manche.

***
Suivant toujours une double lecture du poème et de son illustration,

les motifs iconiques suivants sont disposés très souvent soit selon un
axe vertical, soit selon un axe horizontal.

On trouve cependant quelques dispositions obliques. Il existe
ainsi un noyau central des premières icônes figuratives. Le nombre
des motifs varie de trois à la dizaine ou plus selon la dimension de la
toile. Dans certains cas, des éléments géométriques, linéaires, simple
ment décoratifs font le lien entre les motifs iconiques.

La topologie des motifs iconiques précédemment esquissée n'est
pas forcément celle de la perception visuelle. L'itinéraire du regard est-il
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circulaire, va-t-il du centre vers les bords? Les axes de disposition des
motifs peuvent sans aucun doute influencer le balayage visuel. La
technique de la transparence, du dessin ajouré, double, multiple, du
motif dans le motif produit un effet de condensation. La métaphore
du peintre peut être absolument instantanée.

***
Ce qu'il importe de voir, ce n'est pas tant l'analogie, la ressem

blance, l'isotopie iconique, mais plutôt la différence et aussi l'auto
nomie de l'objet pictural par rapport au poème. Le dessin est, selon
Pellan, à la base de l'art pictural. Mais ce dessin, ou l'illustration, subit
une série de transformations qui a pour conséquence d'assurer l'auto
nomie de l'objet pictural par rapport au poème. Au dessin, Pellan ajoute
la couleur qui « fait, selon Kandinsky, de l'image un être flottant dans
l'air ». Le dessin colorié est ensuite recouvert d'un vernis. La minia
ture inspirée du texte constitue parfois la maquette d'un tableau plus
grand. La création du motif iconique est le point de départ d'une série
de réalisations diverses où l'on découvre des changements quantitatifs
et qualitatifs: du verbal aux contrastes noirs et blancs du dessin, du
dessin aux changements de densité par la couleur, l'ombrage, le vernis.

Je n'aborderai pas ici le sujet du symbolisme des couleurs et des
formes plastiques élémentaires et complémentaires chez Pellan. Mais
dans le problème de la sémiotique visuelle, quelques mots sur les caracté
ristiques du medium ne sont pas inutiles dans la mesure où se dessinent
par là les limites d'une sémiotique iconique. Les caractéristiques
matérielles ou «substancielles» semblent en effet incontournables et
irréductibles à quelque analyse de type logico-sémantique. La spécifi
cité du medium choisi par l'artiste ne peut être définie qu'en traits
physiques, optiques et chimiques.

Les catégories substancielles médiatisent une forme du contenu et
il n'est pas indifférent que ce soit l'encre, la gouache ou l'huile.
L'huile représente le medium idéal aux yeux de Pellan. L'huile est
lente à sécher, elle permet le temps de l'imaginaire, du rêve dans la
transformation, la retouche, la refonte.

Les qualités de ce medium seraient en accord avec le geste assez
lent. Pellan on le sait, n'apprécie guère les automatistes, le geste vif,
le parafe et les gribouillis de l'action-painting.

L'acrylique possède, selon Pellan, de belles qualités: la stabilité,
l'intensité, la matité qui n'empêche pas cependant les effets de trans
parence. Mais ce medium a le défaut de sécher trop rapidement et ne
s'accroche pas tout à fait au rythme de la création chez Pellan. La
multiplicité des substances employées par le peintre est à la source
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de toutes les variations de densité. Pellan utilise pour les grands tableaux
la silice incorporée à l'huile, le mâchefer collé dans l'épaisseur de
l'huile, le tabac même. Ces techniques instrumentales et substancielles
achèvent la transformation du tableau en lui donnant une nouvelle di
mension physico-optique (plages uniformes, surface de discontinuité,
phénomènes de granularité, de vibration, qui déterminent en partie
la manière dont l'œil perçoit la substance et la forme).

La métamorphose joue encore à partir du hasard objectif des
tâches faites au départ sur le fond des toiles. La composition iconique
doit composer avec ces contraintes.

***
L'ultime métamorphose se réalise par le titrage, par le travail

du nouveau titre donné au tableau. Du dessin réglé par les mots
poétiques, on passe à l'image réglée par le titre incitant à relire d'une
manière globale l'œuvre picturale (procès du lisible au visible puis
retour au lisible). Les titres de Pellan, sauf exception, ne sont pas tirés
du texte ou du titre. Le titre est le résultat de l'effet rétro-actif du
tableau sur le peintre. « Je n'impose jamais un titre à un tableau,
disait Max Ernst, j'attends que le titre s'impose à moi. »

On pourrait analyser le glissement de sens en confrontant les titres
des poèmes aux titres des illustrations de ces mêmes poèmes. «L'In
vention» d'Eluard devient Ensemencemencemen chez Pellan ; « L'ombre
aux soupirs » devient Bâiller l'infini; «Miro» se change en Grises
ailes, etc. Les titres peuvent être aussi modifiés en fonction de la dimen
sion du tableau et des différentes versions. Le poème d'Eluard « A côté»
est à l'origine d'un dessin intitulé Radar de l'aveugle. Ce même dessin
repris dans un grand tableau porte le titre le Sixième Sens.

***
Dans cette réarticulation du visible en lisible, on ne peut manquer

d'être frappé par un certain phénomène de stéréotypie culturelle et
de circularité des titres. Le titre puise au domaine littéraire, à une
référence textuelle préexistante qui permettra dans une certaine mesure
d'interpréter l'œuvre picturale. «L'Amoureuse» d'Eluard devient dans
l'illustration de Pellan l'Amour fou; l'illustration du poème «Leurs yeux
toujours purs» porte le titre Equateur magnétique.

***
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Le problème du transcodage ne peut être éclairé par une transfor
mation unisignifiante, univoque et réciproque. Entre les deux systèmes
poétiques et icono-plastiques se produit une transformation du code
et du medium. Pellan vise à intégrer différents objets hétérogènes à
première vue: peinture et poésie, architecture et dessin, théâtre et arts
plastiques.

Le texte surréaliste offre au peintre cet aide-imaginaire favorisant
la condensation des motifs iconiques et sollicitant sans doute l'imagi
nation dans l'utilisation du medium. Le texte surréaliste revalorise la
juxtaposition qui présuppose une nouvelle hiérarchie des textes de
l'art, de la culture et de la nature. A. Pellan a le mérite d'avoir pro
posé à Montréal une nouvelle conception de l'art par le biais du nou
veau rapport à la nature et à la culture. Le texte surréaliste est à la
source de cette nouvelle activité artistique.

Université Carleton - Ottawa
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« NOUVELLES IMPRESSIONS D'AFRIQUE )
TEXTE, BLANC ET IMAGE

Anne-Marie Amiot

Le texte ne commente pas les images. Les images n'illustrent
pas le texte: chacune a été pour moi le départ d'une sorte
de vacillement visuel, analogue peut-être à cette « perte de sens »
que le Zen appelle un «satori».

R. Barthes, l'Empire des signes.

Plus que tout autre ouvrage de Roussel peut-être, Nouvelles
Impressions d'Afrique se présente comme un livre énigmatique dont
le sens et la finalité échappent au lecteur: à l'interrogation habituelle
posée par tout texte roussellien s'ajoutent cette fois les interpellations
conjointes d'une facture narrative insolite, d'une série d'illustrations dont
la relation au texte demeure problématique, et de la présence régulière de
pages blanches sur le côté gauche de l'ouvrage, le tout donnant
naissance à un Livre-Objet, relevant de la qualification de « surréaliste »,

si ce terme signifie intrusion dans les domaines inexplorés de la relation
de l'homme au monde et de son expression.

De nombreux critiques se sont attachés à décrypter cette œuvre
se penchant tour à tour sur sa fabrication, sa facture ou sa compo
sition, et je tiens à rappeler ici, les travaux de Michel Leiris, Brunius,
Jean Ferry, Michel Foucault et François Caradec qui, tour à tour, ont
éclairé un aspect de ce livre obscur 1.

Mon interprétation reposera sur une démarche, qui consiste à ne
pas isoler Nouvelles Impressions d'Afrique de l'ensemble du projet
roussellien où elles trouvent leur fondement et leur signification, non
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plus que du contexte culturel où elles prennent naissance. Surtout, je
considérerai le «livre» Nouvelles Impressions d'Afrique comme une
totalité (englobant même l'Ame de Victor Hugo), dont les éléments,
blancs, textes, et images forment système et ne peuvent être étudiés
indépendamment les uns des autres. Outre la facture totalement neuve
de cet ouvrage, cette étude permettra, je l'espère, de mettre en évidence
l'évolution notable de l'œuvre de Roussel et de son idéologie: parti
d'une espérance messianique, celle de ['Ame de Victor Hugo, ironi
quement dénoncée au Chant IV des Nouvelles Impressions d'Afrique, il
aboutit dans cette œuvre ultime à un nihilisme désespéré.

***
Je passerai rapidement sur l'exégèse du texte proprement dit;

renvoyant aux commentaires magistraux de Michel Foucault et de
Jean Ferry, je me bornerai ici à quelques rappels et à quelques remarques.

Composées de quatre chants d'inégale longueur, Nouvelles Impres
sions d'Afrique s'offrent à première vue comme un inextricable magma
de vers, coupé d'interminables parenthèses imbriquées les unes dans
les autres à plusieurs niveaux, proposant un texte rigoureusement her
métique à la lecture juxta-linéaire. Mais, si, par une transcription correcte
des parenthèses, on opère un rétablissement de la suite syntaxique du
texte, quel n'est pas notre désappointement de constater, en fin de
compte, sa résistance à toute interprétation cohérente : comme une momie
entourée de ses bandelettes/parenthèses, Nouvelles Impressions d'Afrique
gardent leur secret. D'autant plus que les notes, abondantes, dont la
fonction classique consiste à éclairer le texte, ajoutent ici un surcroît
de confusion : leur vertu explicative se fond en balivernes, à moins
qu'elles ne soient prétexte à une nouvelle série de parenthèses; Roussel
va même jusqu'à inverser le rapport des longueurs habituelles entre
le texte et ses gloses, puisque le Chant IV comporte 98 vers de texte
pour 134 vers de notes!

Pour tout lecteur de Roussel qui connaît le soin méticuleux apporté
par ce dernier à la rédaction de chacun de ses livres, il est impossible
d'imputer cette facture anarchique à quelque laisser-aller hâtif ou
hasardeux: il convient d'en rechercher les principes au cœur de la
volonté créatrice de Roussel.

Selon Roussel lui-même la composition de Nouvelles Impressions
d'Afrique fut particulièrement longue et laborieuse: commencée en
1915, elle ne s'acheva qu'en 1928, et Roussel avouait que chaque vers
lui avait coûté plusieurs heures de travail. Toutefois, une longue inter
ruption caractérise la composition de ce texte comme si Roussel avait
eu l'impression de s'être engagé dans une impasse. Parti de l'intention
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de décrire deux photographies sur verre, «celle du quai de Louqsor
et celle des bazars du Caire» vues à travers une minuscule lorgnette
pendeloque, il remarque: «Je fis la description en vers de ces deux
photographies. (C'était en somme, un recommencement exact de la
Vue) 2. » Or Roussel ne recommence jamais deux fois le même livre:
c'est même l'une des caractéristiques les plus sûres de son œuvre; d'où
l'abandon de ce doublet dont seule une motivation puissante put
relancer la composition, après avoir écrit l'Etoile au front et Poussière
de soleils.

Si, à l'évidence, la genèse des Nouvelles Impressions d'Afrique
nous incite à déceler un rapport profond entre le texte et l'image, il n'en
faut pas moins examiner pour elles-mêmes la thématique et l'écriture de
cet ouvrage.

Comme dans l'Etoile au front, la thématique paraît totalement
absente. En fait, après décryptage mécanique des parenthèses, des lignes
de force apparaissent: M. Foucault y voit essentiellement un «traité
de l'identité perdue », une «Cosmologie du Même» ; il dégage dans
chaque chant un thème général : identité (C.I), changement, (C.n),
parenté des choses (C.m), constellations du langage (C.IV) (R.R. ; pp.
179-189). Il met également en évidence l'aspect rhétorique des Nouvelles
Impressions d'Afrique qui « forment un immense recueil de figures
tropologiques du langage 3 ».

Personnellement, j'insisterai plutôt sur la signification littérale du
texte qui peut se lire comme un répertoire des idées reçues d'où
émergent quelques thèmes obsessionnels : le Chant 1 accumule les
questions idiotes; la note 2 est consacrée à un catalogue des dons inu
tiles. Plus généralement au cours de l'ouvrage, les parenthèses s'ouvrent
sur des idées toutes faites; ainsi, au Chant IV, « On peut se faire à
tout» (v.1Ü-13) engendre deux séries de réflexions (v.17-24) et (v. 92
94) ; les proverbes, les fables de La Fontaine jouent le même rôle d'inci
tateurs: comme dans l'Etoile au front, Roussel enfile les perles du
langage.

On relève également la parodie des «topoi» littéraires romanti
ques; méditation sur les ruines (C.I), ou sur la Nature (C.IV), ordinai
rement prétextes à des développements jugés sans intérêt par Roussel
(mais, notons-le, également par les Futuristes dont le premier Mani
feste s'en prenait au clair de lune). De plus, l'intention morale, cons
tante dans l'œuvre de Roussel, perce une fois de plus ici, sous forme
de la critique de l'orgueil humain: il envisage l'homme dans des
comparaisons avec l'animal, proches de celles de Lautréamont, mais
aussi à travers une désopilante critique du snobisme et des ridicules
de ses contemporains, dénoncés très tôt dans la Vue, à la manière de
Montesquiou, puis sur un plan plus vaste, dans «l'anecdotisme» de
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l'Etoile au front, auquel l'ouvrage s'apparente, puisque tous deux dénon
cent la futilité et l'inutilité des préoccupations de l'humanité, toutes
vouées à l'échec dans un monde où tout n'est qu'apparence trompeuse,
inaccessible à la vérité.

Initialement descriptives, Nouvelles Impressions d'Afrique, par la
convergence de motifs thématiques variés, deviendraient donc idéologi
ques. Ce point caractériserait la première évolution de Roussel par
rapport à son projet initial, la seconde se manifestant dans l'écriture.

Le brouillon du premier chant de Nouvelles Impressions d'Afrique
présente un récit quasi linéaire de facture classique. Rien d'étonnant;
en 1915 toute l'entreprise de dislocation du regard porté sur le monde
- inaugurée par les cubistes - reste encore étrangère à la littérature:
seuls sont parus les manifestes futuristes. Dans ces années d'intenses
fermentations esthétiques, qui voient naître Dada, puis le surréalisme,
il n'est pas extraordinaire que Roussel modifie radicalement son écriture
et subisse - peut-être - quelques influences, au premier chef celle
de l'attention à la typographie inaugurée par Mallarmé, et poursuivie
par Marinetti, puis Dada, avant de caractériser Nouvelles Impressions
d'Afrique. Car non seulement l'œuvre de Roussel obéit à un système
élaboré de parenthèses, mais, on l'a moins remarqué, à un système
de tirets dont le rôle est à peu près identique; les deux signes servent
à isoler des membres de phrase: les premières président à une relation
d'enchâssement, tandis que les tirets gouvernent une juxtaposition d'élé
ments qui, pour être sémantiquement très divers, se trouvent par ce
système typographico-syntaxique, arasés à un égalitarisme signifiant,
générateur d'un effet insolite et cocasse. (Cf. l'aplat cubiste, ou cer
taines photographies de Man Ray.)

La mise en évidence des signes pour souligner les effets synta
xiques était d'ailleurs jointe dans l'esprit de Roussel à l'appel d'un
autre procédé typographique, celui de l'utilisation d'encres de diverses
couleurs se rapportant au contenu de chaque parenthèse ; projet aban
donné du fait de son coût, mais révélateur de l'intérêt que prenait
Roussel aux mouvements artistiques de son temps, puisque Dada et les
'simultanéistes s'en firent conjointement les champions. D'ailleurs, l'in
térêt de Roussel pour les problèmes de typographie n'est pas nouveau:
nous le savons grâce aux témoignages conjoints du prote de l'éditeur
Lemerre et de Michel Leiris. La nouveauté consiste dans la recon
naissance d'une sémiologie des caractères de ponctuation. Ce parti
pris confère aux Nouvelles Impressions d'Afrique non seulement un
aspect insolite qui requiert une méthode de lecture nouvelle mettant
en question le mode de lecture traditionnel, donc la facture usuelle de
l'objet-livre; ce qui conduit à reconsidérer sa fonction ainsi que celle
de la littérature déjà attaquée dans la thématique de l'ouvrage.
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Par l'utilisation et la perversion des deux techniques majeures
du récit, enchâssement et juxtaposition, Roussel cherche et obtient une
dislocation totale de la syntaxe et du sens global décomposé, à la
manière des tableaux cubistes mais aussi des collages : l'usage des tirets
et des parenthèses permet ces « collages» de styles différents et de voca
bulaires différents (dans un même vers l'argot côtoie le style noble), mais
aussi de notions ou de scènes différentes qui caractérisent Nouvelles
Impressions d'Afrique et lui donnent cette forme littéraire disloquée.
aggravée par la rupture régulière de sens que constitue la page blanche
du verso.

***
Selon tous les témoignages, la présence des illustrations dans les

Nouvelles Impressions d'Afrique serait due à la nécessité de « gonfler»
la plaquette de vers trop mince pour justifier une édition ; on pourrait
attribuer à cette même intention le recours à la page blanche, procédé
utilisé uniquement dans les ouvrages de grand luxe. On ne peut man
quer de s'interroger sur les raisons d'une facture aussi bizarre, et F.
Caradec y a répondu en technicien du livre dans un article de Bizarre.
Pourtant, quelle que sgit sa valeur, l'explication par la contrainte techni
que ne suffit peut-être pas à rendre compte entièrement du « phéno
mène» Nouvelles Impressions d'Afrique. Selon moi, Roussel transforme
cette exigence technique - donc contingente - en une nécessité esthé
tique, principe esthétique mallarméen, mis en évidence dès Impressions
d'Afrique dans l'anecdote consacrée à Haendel.

En soi, le projet d'illustrer un livre n'offre rien d'original: la
mode est aux ouvrages illustrés et Roussel a toujours manifesté un
goût évident pour l'image, les peintres et la peinture ainsi qu'en témoi
gnent les Textes Genèse 4. Dans ces récits, le « rapin» Débarras revient
à plusieurs reprises et, la plupart du temps, un héros de l'histoire dessine
la scène que Roussel raconte; présence révélatrice du goût de l'auteur
pour le genre de la caricature avec lequel il semble rivaliser, avec
envie, dans ses écrits pleins d'humour. Est-ce un relent du vieux
débat romantico-symboliste de la spécificité et de la hiérarchie des
langages artistiques? Une secrète et obsessionnelle envie semble exister
chez Roussel à l'égard du graphisme, mode d'expression rapide et
synthétique.

La variété des combinaisons idéalement opérées par Roussel dans
ses livres entre l'image et le texte conduit à penser qu'il a réfléchi lon
guement sur la valeur de ces deux arts. Nous remarquerons toutefois
que dans la plupart des cas - sauf dans la Poussière de soleils et Nou
velles Impressions d'Afrique - l'image est absente en tant que telle;
elle demeure intégrée dans le discours auquel elle sert de support,
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comme si Roussel obéissait à la même motivation que le poète Gérard
Lauwerys de Locus Solus (p. 156) :

Poète, il aimait à feuilleter souvent cette œuvre, à cause d'une
remarquable série de planches en couleurs qui transportait dans
les abîmes du passé planétaire l'esprit saisi de vertige enivrant.

L'image excite l'imagination. Aussi Roussel conçoit-il certaines de
ses œuvres comme un «commentaire» (au sens de M. Foucault) de
l'image prise comme représentation symbolique du réel, partiel, incom
plet, c'est-à-dire vu selon l'idéologie symboliste, dont l'écriture révélerait
la profondeur cachée: cette technique pourrait même être considérée
comme une variation du fameux procédé: avant d'aller des mots aux
mots, Roussel va de l'image aux mots. « La Vue », « le Concert» et « la
Source» sont à l'évidence construits sur ce schéma.

Mais il sert également à l'élaboration d'Impressions d'A frique où
interfèrent sans cesse la description brute des images et leur interpré
tation par le récit qui en livre la signification: ainsi Roussel décrit (pp.
14-15) la série de 12 aquarelles groupées trois par trois qui peignent
la vie du zouave Zelbar; l'ensemble reste énigmatique; il ne prend
son sens que dans la deuxième partie du livre, explicité par le récit,
les « mots ». De même, l'épisode du livre d'images découvert par Fogar
et qui reste dénué de sens tant que Fogar ne sait pas lire, paraît haute
ment significatif des rapports établis à cette époque par Roussel entre
la peinture et la littérature qui, seule, peut donner le sens des illustra
tions, des « impressions », apparemment sans suite qu'il nous a relatées
dans la première partie de l'ouvrage sous formes de tableaux vivants
dont seul le récit de la deuxième partie donne la clef. Quant à Talou,
il a d'abord consigné dans un carnet de croquis l'histoire de son peuple
qu'il chantera dans une épopée:

Au cours de ses campagnes, l'empereur, sans rien écrire, prenait
des notes quotidiennes uniquement basées sur l'image, fixant à
l'aide de croquis, pendant que sa mémoire était fraîche et précise,
les différents éléments des opérations accomplies par ses troupes.
Une fois revenu dans sa capitale, il se servait de ce guide
straté'gique pour composer ses vers, et nous avions en somme
sous les yeux le propre canevas de la Jeroukka (p. 301).

« Tout doit aboutir à un livre », avait énoncé Mallarmé; aussi
toutes les «impressions» doivent être, au propre comme au figuré,
intégrées dans le livre: c'est peut-être pourquoi, à cette époque, les
gravures n'apparaissent pas sous forme graphique chez Roussel, qui
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semble croire à l'impérialisme absolu de la littérature sur les autres
formes d'expression artistique. Pourtant l'écriture n'est-elle pas
menacée? La littérature ne sera-t-elle pas remplacée par un art amélioré
de l'image? Roussel s'engage alors dans une réflexion moderne sur
les rapports de la littérature et du cinéma naissant, dont la technique
alliant le discontinu de la peinture au continuum du récit peut appa
raître comme un art total et complet:

...Talou rêvait de voir ses dessins défiler automatiquement sur
le rouleau mobile du précieux instrument. La Billaudière Mai
sonnial se chargea de réaliser l'impérial désir.

Pourtant, malgré cette interrogation, Roussel reste, selon l'idéo
logie symboliste, convaincu de la prééminence du Verbe sur le dessin
(forme primitive du langage): au dessinateur qui reproduit la réalité
et reste enfermé dans l'esthétique aristotélicienne de la « mimesis », il
oppose la notion romantique du « poète» inspiré et « voyant », révé
lateur de « terres inconnues », décrit en particulier dans l'Ame de Victor
Hugo.

A ce moment, avant la guerre de 1914, Roussel croit aux vertus
de la littérature comme commentaire explicatif du monde, au mouve
ment infini: à la fixité de l'image, de « l'impression », s'opposent
l'abondance et la mouvance des scènes qu'elle suggère. D'où la néces
sité, pour Roussel, d'insérer parfois deux récits à propos de la même
image.

L'un des Textes-Genèses semble particulièrement intéressant à
cet égard, vu la parenté structurelle qu'il offre avec Nouvelles Impres
sions d'A frique: « Les taches de la laine» intercalent tout au long
du texte trois éléments de récit. Deux forment l'essentiel de la trame:
l'un constitué par la description d'une image, l'autre par le texte en vers
fourni au peintre par Roussel: «Cet exposé formait trois courtes
colonnes en imprimé très fin sous la première image de Débarras»
(p. 179). Puis s'intercale bientôt un troisième élément formé par un
« commentaire» en prose du texte en vers et de l'image, expliquant la
raison des changements intervenus dans la peinture des personnages
(p. 181). Ce troisième type de récit s'interpose, semble-t-il, pour intro
duire une dynamique temporelle absente de la suite des images: «Le
temps se passait... » ; ou bien «Peu à peu Beffroi grandissait... » intro
duisent ces passages, substituant au récit versifié de la légende de Beffroi
un autre récit, axé sur les changements physiques et psychologiques des
personnages, qui évolue indépendamment du premier: Roussel ne se
contente plus d'aller de l'image aux mots comme dans la Vue ou
dans Impressions d'Afrique. Il suit un itinéraire plus complexe: il
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part des mots vers l'image (poème à illustrer) - voie classique de
l'illustrateur - puis retourne de l'image aux mots (texte prosaïque),
effectuant une sorte d'aller-retour narratif dont les chemins ne se
recouvrent pas. Par ces interférences il semble appliquer là le projet
biscornu de G. Lauwerys déjà cité:

Pour éviter de dégrader le volume, qui, représentant un prix
élevé, méritait mieux que de simplement servir à procurer
quelques pages vierges, le prisonnier résolut d'associer étroite
ment ses vers à la prose de l'auteur. Etranger à l'ouvrage, le
futur poème eût déparé l'ensemble, qu'il enrichirait au contraire
si son sujet en découlait. (L.S., p. 157.)

L'élucidation des rapports qui peuvent exister entre texte et image,
mais aussi entre texte et légende de l'image, semble avoir préoccupé
Roussel longtemps avant la rédaction des Nouvelles Impressions d'Afri
que. Vu l'importance de ce thème, peut-être convient-il de nous pen
cher à notre tour sur la nature de cette relation.

Généralement, mais c'est une habitude, elle repose sur la complémen
tarité (ajout de sens sur un point donné), le pléonasme (l'image
redouble le sens d'un élément du texte) ou le contrepoint (l'image intro
duit un jeu dialectique avec le texte). Or, alors qu'il les avait appliquées
dans la Poussière de soleils puisque les planches illustrées correspon
daient aux décors de la pièce, entrant dans le schéma de complémentarité,
Roussel n'observe aucune de ces relations dans Nouvelles Impressions
d'Afrique. Et pour cause: comment ajouter du sens à ce qui n'en
a pas? Dans un texte sans action et sans héros la relation entre texte
et image ne peut relever ni de la complémentarité ni de la redon
dance, fût-elle grotesque. Nous nous trouvons en présence d'une rela
tion totalement pervertie. En effet, tantôt Roussel illustre le titre d'un
chant, « Damiette la maison où Saint-Louis fut prisonnier », mais,
nous l'avons vu, le titre du Chant 1 n'a rien à voir avec sa thématique.
Tantôt il illustre un vers totalement dénué d'intérêt: ainsi le jet d'eau
qui visualise le vers 120 du Chant II. Tantôt l'illustration renvoie au vers
d'une note, lui même inclus dans une parenthèse et sémantiquement
détaché du texte : ainsi la dépêche du vers 17 de la note 1 du Chant II

engendre l'image de la femme déchirant une dépêche; tantôt enfin,
l'illustration, passant par le relais des instructions données par Roussel
au dessinateur, ne présente plus aucun rapport évident avec le texte:
ainsi le parlementaire aux yeux bandés qui illustre une partie de colin
maillard!

Pourtant, à chaque fois, l'image occupe typographiquement une
place de même importance, ce qui confère à chacune une valeur séman-
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tique identique. Ainsi se crée une chaîne illustrée absolument inco
hérente: à Saint-Louis succèdent les pompiers de Paris, eux-mêmes
suivis par un bonhomme de neige, etc. Opérant une subversion totale
de la liaison sémiologique du texte à l'image, du type de celle que
Satie fait subir à la relation texte-musique, Roussel qui, par l'usage des
parenthèses avait déjà perverti la syntaxe de l'ouvrage, tire de sur
croît du texte primitif un second texte qui, seul, sert de référence à
l'illustrateur. Ce second texte et l'image qui en résulte peuvent d'ail
leurs être interprétées structurellement comme de nouvelles et ultimes
parenthèses ou notes rattachées au texte initial.

Une logique créatrice semble donc gouverner la facture de ce
livre insolite et l'on est en droit de s'interroger sur les choix et les
intentions de Roussel concernant ces illustrations baroques.

***
Contrairement à ce que l'on a pu soutenir (F. Caradec, R.R.,

p. 231), Roussel est un amateur d'art moderne, et principalement de
peinture moderne: il visite l'atelier d'André Masson, l'exposition de
Joan Miro, dont il dit admirer les œuvres; il achètera même un Masson,
un Miro, un Max Ernst et, peut-être, un Douanier-Rousseau. Goût
personnel, je pense, vu qu'il choisit des décors de ce style Rour ses
pièces: Locus Solus fl!t représenté dans «un pays cubique» (Bizarre,
p. 19) ; de même, la Poussière de soleils séduisit le public essentiellement
par les décors de Numa et Chazot « non pas schématiques, mais simpli
fiés, très colorés, à la russe, avec des oppositions violentes, en a-plat,
quelques bâtis rudimentaires, rarement plus de deux plans» (in R.R. de
Caradec, p. 294). On peut d'ailleurs en juger par la reproduction des 17
tableaux en planches quadrichromes dans l'édition originale de la Pous
sière de soleils.

Ce parti pris constant de reférence à l'art ultra-contemporain rend
d'autant plus étonnant le recours à Zo, dessinateur «classique» et
sans génie, pour illustrer Nouvelles Impressions d'Afrique. Selon F.
Caradec, il s'adresse à lui car «il aura pour Zo les mêmes exigences
qu'il a envers lui-même: il demande à la peinture une parfaite fidé
lité d'exécution, tout comme avec le minimum de mots, il aspire à
la clarté des descriptions de Pierre Loti » (ibid., p. 233). Exacte par
certains côtés, je ne pense pas que cette explication rende compte de
la complexité des intentions rousselliennes: manifestement Roussel
fait appel à Zo pour des raisons identiques à celles qui l'ont poussé
à confier à Pierre Frondaye, auteur de boulevard, l'adaptation théâ
trale de Locus Solus, essentiellement la recherche de la «banalité »,
c'est-à-dire d'un certain conformisme à la norme, ici celle du livre
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d'aventures illustrées. Il effectue une sorte de «collage» stylistique à
effet détonant qui lui permet d'intégrer l'ouvrage dans ce genre par
ticulièrement florissant dont il va se moquer: dans ce type d'ouvrages
la gravure vise à arrêter l'attention du lecteur en la fixant visuelle
ment sur un épisode jugé important, pour son intérêt esthétique ou
sa valeur dramatique, voire pathétique (une ~cène d'adieux). La
fonction picturale est donc le plus souvent pléonastique, ou même réduc
trice du sens: au lieu d'exciter l'imagination du lecteur, ce type de
gravure fidèle lui coupe les ailes, dans la mesure où elle impose une
représentation du texte qui exclut toutes les autres; elle abolit ainsi
l'une des fonctions primordiales de la littérature, «faire rêver»:
dessiné revêtu de ses pantalons de golf, Cigale, le héros plein de charme
de Paul d'Ivoi redevient un «banal» jeune homme sans envergure.

L'intérêt de l'illustration réside-t-il alors dans sa valeur artistique?
Dans la plupart des cas, il faut bien convenir de sa totale nullité. En
effet, les illustrations de cette époque s'enlisent dans un réalisme de
mauvais aloi; sauf exceptions retentissantes 5, les graveurs se conforment
à la reproduction la plus plate de la «réalité)} ; plus: le «réalisme
conventionnel)} du choix des scènes, des costumes et des lieux, les
compositions stéréotypées, le goût pour les scènes de genre, «histori
ques)} entre autres, caractérise la manière de ses artistes, confits dans
l'esthétique du faux réalisme, du «chic)} et du «poncif)}, rejetée par
Roussel au nom de l'idéalisme artistique (cf. M. Leiris, «Conception et
Réalité»).

Dans cette hypothèse, la présence de telles gravures dans Nou
velles Impressions d'Afrique ne peut être que parodique: par le choix
d'éléments précis totalement )nintéressants et par les instructions méti
culeuses données à Zo 6, Roussel a, je pense, voulu renchérir ironique
ment sur l'aspect dérisoire et vain de l'illustration livresque de son
temps. Intention parodique certes, mais aussi dévastatrice et signifiante:
à la banalité d'un texte formé d'une succession incongrue de for
mules toutes faites ou de comparaisons vides de sens, c'est-à-dire de
« bavardage)} inane, (cf. l'Etoile au front), il accroche des illustrations
vides de tout intérêt en soi et relativement au texte: ainsi la persienne
battue par le vent, ou l'outre crevée dans le désert. La gravure ainsi
conçue redouble le non-sens textuel: Roussel effectue un collage moins
contrasté qu'il n'y paraît. La relation du texte à l'image, sur ce plan,
se trouve donc rétablie dans une perspective «classique»: mais au
lieu d'une redondance du sens, nous obtenons une redondance du non
sens, de l'absurde, dont le comique spécifique révèle par ricochet, le
comique involontaire des illustrations usuelles, occulté par l'habitude.

Humour typiquement roussellien qui livre un premier sens de la
facture du livre, mais qui ne rend pas compte de tous ses mystères, en
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particulier du recours à une agence privée pour transmettre à Zo 
que Roussel connaissait - la liste descriptive des 59 dessins requis.

A l'évidence, Roussel a voulu préserver son anonymat; on peut se
demander pourquoi; j'avancerai l'hypothèse suivante: à cette époque,
contrairement à la légende entretenue par Roussel lui-même, cet auteur
jouit d'une notoriété certaine dans les milieux intellectuels et artistiques.
Succès tapageur souvent fondé sur de mauvaises raisons, mais succès
indubitable qui « classe» Roussel parmi les champions de la modernité,
alors essentiellement représentée par les surréalistes. Or, Roussel répu
gne à être étiqueté pour garder sa totale liberté d'inspiration. S'il avait
demandé directement à Z;o d'illustrer un de ses livres - et quel
livre! - ce dernier aurait probablement refusé ou, ce qui est plus plau
sible, aurait cherché à accorder ses gravures avec le «genre» supposé
de l'ouvrage, c'est-à-dire le genre surréaliste: ce que voulait précisément
éviter Roussel. En gardant un total anonymat et en prescrivant méticu
leusement à Zo les scènes à illustrer, Roussel a voulu conserver intacte
la «manière» du dessinateur, typique de l'époque, pour obtenir un
effet parodique et désopilant.

De plus, par ce procédé, Roussel fait coup double: il substitue à
une critique négative et résignée de la contingence du langage et de
l'art déjà dénoncée dans l'Etoile au Front, une reconnaissance toute
mallarméenne de la royauté absurde du Hasard qu'il semble ériger en
principe esthétique (cf. M. Foucault, R.R. p. 193). En effet, en inter
calant entre le texte et l'image un nouveau texte, plus développé, seul
producteur du dessin, Rousel renchérit sur le caractère aléatoire qui lie
l'image au texte; en doublant la distance texte-image, sciemment ou
non, Roussel utilise un « procédé» voisin de celui qui détermine l'image
surréaliste définie par l'écart le plus grand possible entre les deux
termes qui la composent : ainsi dans le Chant III, le vers 327 qui parle
de colin-maillard engendre le texte de l'illustration 16 qui enjoint à
Zo de dessiner «un parlementaire les yeux bandés, (officier) conduit
par deux soldats dont les uniformes diffèrent du sien» ; ou bien, selon
une technique toujours surréaliste, celle du jeu de mots, «le poète
chenu» qui apparaît aux vers 3 et 4 de la note du vers 105, Chant J,

commande l'illustration du «chêne très vieux et très touffu»! Dans
cet exemple extrême, mais non unique, aucune relation, sinon l'analogie,
ne relie le texte à l'image. Le pari sur l'esthétique du choix et du
hasard, l'exercice de ce que Duchamp nommera «liberté d'indiffé
rence» ne conduit pas à la vérité mais à un surcroît d'incohérence:
au moment même où Roussel paraît hypostasier le «choix» comme
principe créateur suprême, il en dénonce du même coup la vanité sur
le plan de la connaissance: nous retombons à la page suivante sur une
page blanche qui souligne la rupture du sens, la brisure essentielle.
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Le livre tout entier des Nouvelles Impressions d'Afrique est donc
régi par le «démon de l'analogie»: la logique du texte procède par
association de mots ou d'idées, par contiguïté, ce que Jakobson nomme
procédé métonymique. De même chaque image naît d'une sorte de
boursouflure - le texte remis à Zo - secrétée associativement par un
mot ou une phrase que Roussel extirpe arbitrairement de son contexte.

Dali avait d'ailleurs relevé 1 le ,càractère totalement neuf et dévasta
teur de ce procédé d'écriture engendrant un récit - et c'est un
compliment sous sa plume - « qui effleure ici les bords de la débilité
mentale. Les comparaisons établies procèdent des plus immédiates, des
plus directes ressemblances anecdotiques accidentelles, grâce à quoi
les éléments comparés qui se succèdent par centaines nous font assister
aux conflits les plus obscurs, les plus impénétrables qui se soient jamais
produits. On ne peut manquer de considérer comme "relations" la
.. suite d'éléments composés", du fait qu'ils sont consécutifs de manière
cohérente et qu'ils offrent au premier chef, des constantes obsessives
très évidentes... » Or la thématique obsessionnelle caractérise aussi les
dessins: la neige, le jeu, etc... apparaissent plusieurs fois, témoignant
d'une identité de facture entre le graphisme et l'écrit. Par sa référence
aux mécanismes associatifs, Dali éclaire dans une perspective freudienne,
non seulement la genèse de l'œuvre mais la nature très particulière de
l'humour roussellien, en même temps qu'il insiste sur l'unité foncière
qui préside aux destinées de l'ouvrage liant texte, blanc et image. «Le
choix de l'illustration témoigne une fois de plus du génie de Roussel» ;
cette proposition rend justice à l'écrivain, non de ce qu'il admire Zo,
mais de ce qu'il eut l'idée d'allier de tels dessins à son texte, faisant
naître de la nécessité hasardeuse de gonfler son livre, une esthétique
entièrement nouvelle qui repose sur la reconnaissance désespérée du
hasard et du non-sens.

***
C'est à ce niveau profond qu'intervient la relation entre Impres

sions d'Afrique et Nouvelles Impressions d'Afrique. Contrairement à ce
que pense M. Foucault: «Mais c'est ici justement que les" Nouvelles ..
répètent les .. anciennes" "Impressions" et en sont le fondement »
(Op. cit., p. 185), je verrai dans « cette suite (1) aux Impressions d'Afri
que:) (dédicace de Roussel à Ph. Clément), une parodie du roman
d'aventures qui suppose toujours une « suite» : Cousin Lavarède suc
cède aux Cinq Sous de Lavarède. Et n'oublions jamais que les Impres
sions d'Afrique furent vendues sur les quais de gare accompagnées d'un
prospectus adéquat! D'où l'ironie du point d'exclamation de Roussel 1

La relation entre les deux titres n'existerait donc que par antiphrase
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et dérision, ce qui n'exclut pas l'existence d'un rapport entre les deux
livres: le second serait la palinodie du premier.

Ecrites en 1909, Impressions d'Afrique exprimaient la foi dans les
vertus métaphysiques de la littérature conçue comme l'activité explora
toire, cognitive et libératrice par excellence: d'où la présence d'une action
dramatique symbolique et de héros, Fogar, Sirdah, Bex, Louise Mon
talescot, etc., qui, tous, participaient par leurs connaissances à l'histoire
de l'humanité consignée dans la Jeroukka. Imprégné de l'idéologie du
XIX" siècle Roussel croyait au progrès (Locus Solus) de la science
qui maîtrise le hasard, et voyait dans l'Histoire la manifestation d'une
philosophie du rachat (Impressions d'Afrique) et du progrès continu
(Locus Solus). En particulier, dans Impressions d'Afrique, le narrateur
était confondu avec l'explorateur - « Parmi les Noirs}) n'est-il pas le
texte-genèse d'Impressions d'Afrique? - métaphore initiale de l'Ame
de Victor Hugo dénoncée avec véhémence dans Nouvelles Impressions
d'Afrique qui, au vers 71 du Chant III citent Impressions d'Atrique et
s'en prennent au « faux explorateur» qu'est le littérateur, générateur
d'une littérature située au milieu d'un passage traitant des lectures
mensongères. (Nouvelles Impressions d'Afrique., p. 181.)

Après la guerre de 1914-1918, littérature pour Roussel rime avec
imposture.

D'où cette mise en pièces de la littérature et de l'esthétique que
constituent les Nouvelles Impressions d'Afrique.

Comme Lautréamont, avec qui il offre plus d'une analogie, Roussel
s'en prend non seulement aux formes classiques du livre illustré (rela
tion texte/image) mais aux formes et au fondement même de la litté
rature.

Là où M. Foucault a vu un «traité moderne de rhétorique» (op.
cit., pp. 186-189), je verrais aussi et plutôt un catalogue parfait de
la perversion rhétorique. En divisant son livre en chants, Roussel
l'apparente à un genre, l'épopée, essentiellement fondé sur l'action
merveilleuse et le héros; vidé de ses deux éléments structuraux, que
reste-t-il du genre? On pourrait multiplier les exemples d'incongruité
rhétorique. Les titres n'ont aucun rapport avec les textes qu'ils annon
cent; l'importance relative entre texte et note est inversée au Chant IV;

la différence sémantique entre notes et parenthèses paraît inexistante ;
à quoi riment les accumulations de lieux communs? Pourquoi proférer
des comparaisons sur le mode interrogatif? On pourrait ajouter à cette
liste la présence, à la fin de l'ouvrage, d'un «contre-erratum». Cata
logue d'inanités sonores, ce livre n'est que mots qui n'aboutissent à
rien et se replient sur eux-mêmes - d'où la liste des jeux de mots
qui, dans une note, termine le Chant IV, véritable testament de
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Roussel; au mieux, ils débouchent sur une image qui n'est que bulle et
fumée comme « un volet battu par le vent ».

***
Plus qu'un traité de rhétorique, les Nouvelles Impressions d'Afri

que sont donc un traité du vide.
Par leur thématique, leur facture, et la philosophie du rapport

de l'image au texte, elles dénoncent l'illusion, l'incohérence et l'inca
pacité où se trouve l'homme de fonder et d'exercer toute action véri
table, au premier chef l'activité littéraire. M. Leiris y voit avec raison
l'œuvre d'un homme proche du suicide dont l'humour désopilant, véritable
«machine à faire le vide », reste, selon le mot de Boris Vian, la
«politesse du désespoir ».

«Tout est vanité, rien que vanité », enseigne Roussel, ecclésiaste
moderne, qui s'interdit désormais toute dialectique entre le Blanc et
le Noir, thème majeur des Impressions d'Afrique. Aussi, même due à
une nécessité technique, la page blanche obsessionnelle des Nouvelles
Impressions d'Afrique se charge de signification: elle symbolise la
rupture entre le texte et le texte, puis entre le texte et l'image, représen
tant en fin de compte le néant où s'abîme toute entreprise de décryptage
du monde, non pas le néant «vaste et noir» mais celui de la blan
cheur aveuglante qu invite l'artiste à se perdre dans sa seule contempla
tion, relayée, à la page finale par celle de la dernière illustration: la
poussière d'étoiles.

Université de Nice

NOTES

1. Michel Leiris, « Conception et Réalité », in Epaves, Pauvert, 1973 ; J.B. Bru
nius, texte à propos de « la machine à lire Nouvelles Impressions d'Afrique », cité
par J. Ferry, Une étude sur R. Roussel, Arcanes, 1953, p. 153; M. Foucault,
Raymond Roussel, Gallimard, 1963; F. Caradec, Vie de Raymond Roussel,
Pauvert, 1972.

2. Comment j'ai écrit certains de mes livres, p. 34.
3. Op. cit, p. 189.
4. Textes publiés dans Comment j'ai écrit...
5. Robida par exemple.
6. Ces instructions ont été publiées par M. Leiris, Cahier G.L.M. n° IX,

mars 1939.
7. Dali, «Notes-Communications », in le Surréalisme au service de la Révo

lution, n° 6, 15 mai 1933.
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DISCUSSION

La discussion fut brève, orientée autour de quelques questions et de quelques
suggestions.

M. K. Barck voit en Roussel un sectateur de Poe plus qu'un écrivain mes
sianniste, ce que je lui accorde bien volontiers. Toutefois une position n'exclut
pas l'autre.

C.Roubaud, comme M. Sarkani, s'interroge sur l'existence des théories
esthétiques clairement avouées comme telles dans l'œuvre de Roussel, portant
sur la relation texte-image ou sur l'humour. A ma connaissance, il n'en existe
pas.

M. Gateau se demande si la page blanche des Nouvelles Impressions d'Afrique
ne renvoie pas à la page blanche du Livre du Destin chez Voltaire. Cette allusion,
à mon avis, est tout à fait possible.

M. Béhar s'interroge sur la légitimité d'une méthode critique qui consiste
à faire appel à un personnage de Locus Solus, le poète Gérard Lauwerys, pour
exposer le point de vue de Roussel. Il me paraît possible de le faire, dans la
mesure où ce personnage semble être un autoportrait de Roussel.

A.-M.A.



LA FONCTION DU NARRATAIRE
DANS « LE PAYSAN DE PARIS ~

Fernand DRIJKONINGEN

«Il m'est arrivé d'écrire, dit Aragon dans une .. Lettre à Jacques
Rivière", parce que je ne connaissais pas d'autre moyen pour me
rapprocher de quelques esprits 1. » Une pareille réponse aux fameuses
questions: pourquoi écrire? pour qui écrire? justifierait-elle, aux yeux
d'Aragon lui-même, la publication d'un livre? Il semble plutôt que
non: dans son cas, comme il le dit lui-même, la publication est une
« imprudence 2». On pourrait cependant se demander si la publication
d'un livre n'est pas toujours, jusqu'à un certain degré, une « imprudence ».
En effet, une fois constitué en objet, le livre se détache de son auteur
et va à la recherche de son public. Courant sa chance, il court en
même temps le risque de ce que Sartre a appelé le malentendu 3.

La publication du livre est une entreprise dangereuse ; dans un certain
sens le public «vole» le livre: témoin Flaubert père du réalisme.
Dans le cas du livre surréaliste, c'est en outre une entreprise parado
xale si l'on affirme avec Breton qu'il faut « empêcher le public d'entrer
si l'on veut éviter la confusion » et qu'il importe « de réitérer et de
maintenir [...] le "Maranatha" des alchimistes, placé au seuil de
l'œuvre pour arrêter les profanes" ». Ce sont ces réflexions-là, on le
sait, qui ont amené Breton à demander « l'occultation profonde,
véritable du surréalisme ».

Il est évident que, dès les premières années du surréalisme, il
a existé des décalages, sans doute variables selon les cas et qui restent
à préciser, entre le public visé (qui n'est donc pas le public dont
parle Breton) et le public réel, c'est-à-dire celui qui a acheté et/ou
lu de facto. Dans une étude de la réception du surréalisme s'impose
inévitablement la question de savoir en quoi consiste ce décalage et
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quelles en sont les causes. Il est fort douteux qu'il suffise d'en rejeter
la faute, comme le fait Breton dans le Second Manifeste, sur ceux de
ses amis qui ont tendance à «s'exhiber complaisamment et [à] se
produire sur les tréteaux 5 ». A qui ces livres, édités de façon fort
différente et parfois sous forme d'édition de grand luxe, étaient-ils
(sont-ils) destinés en fait? Quel a été, quel est le rôle du marché des
livres? Le public visé par l'éditeur était-il celui que cherchait l'auteur?
Quels ont été et quels sont les lecteurs concrets ou, si l'on veut, réels
de ces livres? Bref, quelle est l'histoire des rapports entre le public
présupposé par le texte - qui est une constante - et son public
réel - qui est une variable historique?

Pour retracer et comprendre cet aspect-là de l'histoire de sa récep
tion, il faudra d'abord s'attacher à préciser la constante: il s'agit alors
de répondre à la question que, par rapport au trajet intentionnel du
texte, Starobinski a formulée globalement de la façon suivante: « .. , vers
quel destinataire - réel, imaginaire, collectif, unique, absent - se
dirige cette parole 6? » Ajoutons, pour éviter tout malentendu, que
la question se pose à partir de perspectives différentes et à des niveaux
différents: ainsi par exemple le public visé par l'auteur concret ne
coïncide pas nécessairement avec celui que présuppose le texte. Or,
c'est du point de vue du texte en tant que constante. que j'entamerai
un aspect spécifique de la problématique des rapports du Paysan de
Paris et son public: il s'agira de préciser quelques aspects du lecteur
inscrit dans ce texte.

Si jusqu'ici c'est surtout le terme de public que j'ai utilisé, c'est
qu'il s'agit là d'un terme relativement neutre; c'est une notion plurielle
qui embrasse globalement tous les lecteurs possibles tant sur le plan
des lectures à effectuer que sur celui des lectures réalisées effecti
vement. Mais en tant qu'instrument de travail, il manque de précision
dans notre contexte. D'autre part, comme la terminologie se rapportant
aux différents lecteurs est en train de devenir labyrinthique, il me
paraît inévitable de donner quelques précisions sur la façon dont
certains termes sont employés ici, sans pour autant entrer dans les
détails d'une discussion qui est loin d'être terminée.

De façon globale, la notion de lecteur inscrit au sens employé
ici est une synthèse de deux autres notions, à savoir celle de lecteur
virtuel et celle de lecteur implicite. Le premier de ces termes renvoie
à la présence - virtuelle - dans le texte de quelqu'un en fonction
de qui, selon la définition de Gerald Prince, le récit est développé et
que l'auteur «doue de qualités, de capacités, de goûts, selon son
opinion des hommes en général (ou en particulier) et selon les obli
gations qu'il se trouve respecter 7 ». En principe le texte permet de
faire un portrait moral du lecteur virtuel. Par contre la notion de lecteur
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implicite, au sens que lui confère Wolgang Iser, renvoie aux activités
auxquelles le texte oblige le lecteur à partir de son donné. Il s'agit,
on le sait, d'un modèle transcendant qui permet de décrire les structures
effectives générales (<< allgemeine Wirkungsstrukturen ») de textes fiction
nels. Il représente une structure textuelle en creux: celle qui invite
le lecteur réel à construire, à se construire une perspective - absente
du texte - qui puisse intégrer les différentes perspectives proposées
par le texte 8. Ainsi, la notion de lecteur inscrit renvoie à la fois au
lecteur virtuel et aux activités nécessaires pour remplir le creux du
texte, pour répondre à sa demande.

Par opposition au lecteur inscrit le narrataire est présent dans le
texte et fait partie du donné textuel. C'est le personnage fictif à qui
s'adresse le narrateur 9. L'attitude qu'il prend devant la narration qui
lui est faite représente une possibilité de réponse; mais la réponse
que l'auteur propose de la sorte à son lecteur est souvent, sinon
toujours, teintée d'ironie. En fait le narrataire n'est que l'une des
perspectives à intégrer dans la vision unitaire que le lecteur doit
chercher à (se) construire.

C'est par l'intermédiaire des activités auxquelles le lecteur réel
est invité par le lecteur implicite que toute œuvre littéraire vise
à produire chez le lecteur réel un changement d'horizon. L'horizon
à partir duquel, chez le lecteur contemporain, ce changement pourra
se réaliser est, selon Jausz, un système de références objectivement
formulable 10.

Parmi les facteurs qui permettent la reconstruction de l'horizon
d'attente, Jausz signale en premier lieu « les normes notoires ou la "poé
tique" spécifique du genre» dont relève le texte 11. Si l'on essaie dans
cette perspective de définir le répertoire du lecteur inscrit dans le
Paysan de Paris, on se heurte aussitôt à des difficultés. Car comment
qualifier ce texte du point de vue générique? Dans un article intitulé
« Form and Meaning in le Paysan de Paris », Peter NesseIroth n'hésite
pas à le qualifier de «novel» 12; de son côté Yvette Gindine, dans
le chapitre qu'elle a consacré au Paysan, évite manifestement - et
prudemment - de le classer génériquement. Il est vrai que, pris à
part, le titre semble inviter à une lecture romanesque à cause des conno
tations qu'il ·comporte ; ainsi par exemple le Paysan parvenu s'y lit en
filigrane. Mais cette connotation, qui est sans doute intentionnelle, est
déjouée par le texte lui-même qui fait sauter les distinctions et classifi
cations traditionnelles. Le lecteur d'ailleurs s'en apercevra assez vite.

Lors d'une première lecture, comme le dit Mertens dans un
article intitulé «La double ironie dans le Paysan de Paris», « le
livre semble éclater en un étonnant mélange de narrations, de descri
ptions, d'exposés théoriques, de dialogues et de discours allégoriques,
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de poèmes en prose et de chansons satiriques 13. » On pourrait ajouter
qu'au niveau de l'ensemble textuel rien ne semble relier les différentes
parties dont il se compose. Le livre se présente en effet comme un
ensemble fort hétéroclite qui ne comporte aucune caractéristique spé
cifique du roman ni de n'importe quel autre genre traditionnel. Dans
ce sens il rend caduc tout effort de classification et il n'y a rien d'éton
nant qu'on l'ait qualifié de livre «inclassable ». Ce qui me paraît correct,
mais insuffisant. Car il importe de constater la présence simultanée de
deux types de discours dont les statuts respectifs diffèrent essentielle
ment: présence d'un discours pragmatique, celui qui se laisse corriger
par la réalité, comme dirait Stierle, et présence d'un discours fictionnel,
qui « met en jeu un écart (qui n'est pas à corriger, mais seulement à
interpréter ou à critiquer) par rapport au donné 14 ». Ces deux types
de discours s'entremêlent dans le Paysan de telle sorte que souvent ils
ne se laissent plus distinguer. II ne s'agit pas là d'une inadvertance
quelconque; le narrateur est bien conscient de cette mutuelle imbrication:
ce qu'il raconte est, selon ses propres paroles, « un tissu d'inventions
et de réalités » (p. 105) 15. Mais justement, ces inventions sont aussi
réelles que ces réalités: s'il n'existe plus de critères pour mesurer
le vrai, le réel et le certain, la distinction entre discours pragmatique
et discours fictionnel tend nécessairement à s'estomper, à s'effacer
même 18.

Nous retrouvons ici Jausz qui, parmi les facteurs permettant la
reconstruction de l'horizon d'attente, mentionne également «l'oppo
sition entre fiction et réalité, fonction poétique et fonction pratique
du langage 17 ». Dans une telle perspective le lecteur implicite est
obligé de se rendre compte combien, malgré les apparences, l'écriture
d'Aragon est sournoisement subversive. L'application du modèle heu
ristique de Jausz, qui présuppose la présence d'un certain nombre
de constantes dans l'horizon d'attente littéraire, est ici révélatrice:
l'écriture d'Aragon va jusqu'à subverser ces constantes-là, qui se situent
cependant à un niveau très élevé d'abstraction. Et l'on est amené à
se demander si le modèle proposé par Jausz ne correspond pas à son
tour à un horizon d'attente.

Quoi qu'il en soit, il est évident que le processus traditionnel de
lecture est mis en question par l'auteur du Paysan: le lecteur inscrit
est invité à assumer cette mise en question, à mettre en accusation
l'attitude qu'il a l'habitude prendre devant un texte.

Par rapport aux différents types de segments textuels, Mertens
note à juste titre, dans son article déjà cité, qu' « à leur enchaînement
ne semble présider aucune loi sinon celle, bizarre, d'une improvisation
continuelle 18 :). Reste la question de savoir si aucune «loi» ne préside
à l'organisation de l'ensemble, si seul le hasard y joue un rôle détermi-
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nant mais non déterminable. La préface, dont le niveau par rapport
aux autres parties du texte est ambigu, paraît décisive à cet égard.
Elle fonctionne au moins à deux niveaux. D'abord à celui indiqué
par le titre lui-même constituant une introduction à la problématique
du mythe moderne. Ensuite elle fonctionne au niveau du discours préfa
ciel proprement dit, c'est-à-dire ayant valeur de métadiscours.

De façon claire bien qu'implicite, elle fournit au lecteur implicite
nombre d'indications sur la perspective dans laquelle se lit l'ensemble
du texte, sur le cadre global auquel il doit se rapporter sans cesse
au cours de sa lecture et qui marque les limites de ce que j'appelle
le champ lectural. La préface constitue un travail de balisage effectué
par l'auteur pour avertir et guider son lecteur.

Dès le début de la préface, le narrateur confronte son narrataire
avec une critique aussi totale que péremptoire de la pensée cartésienne,
notamment du dogme de l'évidence; de façon plus générale il s'attaque
au « sot rationalisme humain » (p. 14), fondement de l'idéologie
régnante. Mais le narrateur ne se borne pas à une critique: il propose
une alternative qui prend l'exact contrepied de la philosophie des
lumières à laquelle il fait plus d'une fois allusion: elle négligerait la
connaissance sensible au profit de la connaissance rationnelle. L'atti
tude préconisée par le narrateur montre une étonnante ressemblanc.l(
avec celle du phénoménologue : « .., quand les plus savants des hommes
m'auront appris que la lumière est une vibration, qu'ils m'en auront
calculé la longueur d'onde, quel que soit le fruit de leurs travaux
raisonnables, ils ne m'auront pas rendu compte de ce qui m'importe
dans la lumière, de ce que m'apprennent un peu d'elle mes yeux, de
ce qui me fait différent de l'aveugle, et qui est matière à miracle, et
non point objet de raison» (p. 13-14). Le lecteur doit se méfier cepen
dant: ce n'est pas la raison qu'il attaque, c'est le rationalisme. « Je
commence à éprouver (!) en moi, ajoute-t-il, que ni les sens ni la
raison ne peuvent, que par un tour d'escamoteur, se concevoir séparés
les uns de l'autre, que sans doute ils n'existent que fonctionnellement »
(p. 14).

Dans la préface, le narrataire ne semble jouer qu'un rôle marginal.
A travers lui cependant de précieux renseignements sont fournis au
lecteur inscrit; ils concernent la morale contre laquelle le narrateur
dirige ses attaques. Dès l'apparition explicite du narrataire, le narra
teur lui attribue une attitude moralisante et lui fait assumer une
fonction de censure: le narrataire est tenté de donner des conseils
utiles au joueur de roulette et de faire des reproches au narrateur qui
est devenu « le ludion de ses sens et du hasard », qui vit sous « la
dictature de la sensibilité », qui n'est plus maître de lui et qui prétend
éprouver ainsi sa liberté (cf., pp. 11-12). Le narrataire représente
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quelqu'un en train de devenir un homme «raisonnable» qui, ayant le
sentiment de l'utile, se préoccuperait de bien placer son argent et qui,
observant les règles de la morale courante, rejetterait tout ce qui vient
de la profondeur de l'être sous la poussée du désir. Le narrataire est
un jeune homme qui, sous l'influence de l'idéologie régnante, risque
de s'y conformer en fondant sa morale sur le principe de réalité aux
dépens de celui du désir. Ainsi, la fonction du narrataire par rapport
au lecteur inscrit est de faire surgir l'horizon moral qu'il s'agit de
changer.

Dans «Le Passage de l'Opéra », l'image du narrataire, qui a reçu
une «jolie éducation» (p. 103), se précise: si, dans la préface, il est
supposé avoir des connaissances philosophiques globales, ici il est censé
comprendre des textes hégéliens assez complexes; il sait qui est «le
petit Emmanuel» (p. 75) ; il dispose de connaissances mythologiques;
il connaît les noms de Gainsborough, de Winterhalter, de Horace
Vernet, de Gustave Courbet; il dispose d'un certain nombre de con
naissances littéraires et il a entendu parler, au moins vaguement, du
mouvement dada et du surréalisme: il sait qui est Breton. Le narra
taire s'intéresse donc à la littérature et aux beaux-arts. En outre,
c'est un révolté virtuel: dans le discours que lui adresse son imagi
nation, elle l'incite à rejoindre « le vice appelé surréalisme» : « Vous
qui entrevoyez les lueurs orange de ce gouffre, hâtez-vous, approchez
nos lèvres de cette coupe fraîche et brûlante » (p. 82). Et plus loin
elle ajoute: « ... je vous engage [...J, cœurs aventureux et graves,
peu soucieux de la victoire, qui cherchez dans la nuit un abîme où
vous jeter » (p. 84).

Au niveau des rapports qu'entretient le narrateur avec son narra
taire, il est curieux de constater que le narrataire n'a jamais droit
à la parole. C'est le narrateur qui se l'approprie exclusivement; le
narrataire est supposé écouter et regarder en silence. Ce refus de la
parole qu'essuie le narrataire est bien significatif d'un ensemble de
traits du narrateur: celui-ci semble refuser une discussion qui, dans
le meilleur des cas, prendrait une tournure philosophique et risquerait
de s'enliser dans le théorique et dans l'abstrait, là où il s'agit pour
lui du concret, de la recherche d'une pratique 19. Car il ne s'agit pas
pour lui de doctrine; il s'agit de méthode. D'une méthode pour la
recherche du sens, non comme origine mais comme effet. Ce que le
narrateur donne à voir à son narrataire, c'est une méthode d'explora
tion et de construction, celle qui fera surgir du quotidien le merveil
leux. Simultanément il s'agit d'une quête de soi, un chemin qui
mène vers sa construction: le déchiffrement du texte que représente
la ville est un déchiffrement où s'inscrit, parallèlement aux prome
nades, l'itinéraire spirituel du narrateur qui n'est pas encore terminé
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et qu'il analyse à plusieurs reprises. Quête de l'Autre qui est en même
temps quête de soi à travers l'Autre. Jeux de miroirs, reflets doubles
qui permettent de comprendre, au moins partiellement, la transfigu
ration en êtres vivants, la personnification et l'animalisation de nom
breux objets et l'érotisation de la ville entière, si bien décrite par Marie
Claire Bancquart 20. Cette méthode à double face, fondée sur les expé
riences personnelles du narrateur, permettra à l'autre - soit narra
taire, soit lecteur inscrit - de saisir les manifestations du désir et
sa prise de possession du monde. Ce qu'il faut donc au narrataire,
c'est une initiation; le narrateur sera son Virgile. Curieux Virgile du
reste, dont les informations détaillées ne sont que prétexte pour
enseigner une méthode qui cherche la libération et le dépassement de
soi-même du côté de l'interdit sans savoir où elle mène exactement:
« ... je veux bien être pendu si ce passage est autre chose qu'une
méthode pour m'affranchir de certaines contraintes, un moyen d'accéder
au-delà de mes forces à un domaine encore interdit» (p. 104). Aussi
le «Passage» mène-t-il à une impasse qui devient manifeste dans
«Le sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont» mais qui, à son
tour, sera dépassée dans «Le songe du paysan» grâce à la découverte
de l'amour: « Dans l'amour, par le mécanisme même de l'amour, je
découvrais ce que l'absence de l'amour me retenait d'apercevoir. Ce
qui dans cette femme au-delà de son image se reformait reprenant
cette image, et développant d'elle un monde particulier, le goût, ce
goût divin que je connais bien à tout vertige, m'avertissait encore une
fois que j'entrais dans cet univers concret, qui est fermé aux passants.
L'esprit métaphysique pour moi renaissait de l'amour. L'amour était
sa source, et je ne veux plus sortir de cette forêt enchantée » (p. 242).

A travers le narrataire du «Passage », l'auteur invite le lecteur
inscrit à ne pas laisser le texte se résorber en spectacle, à le considérer
comme instrument à dépasser vers quelque chose qui se situe au-delà
du texte. Dans cette narration, qui prend souvent l'allure du discours
manifestaire, il s'agit d'une protestation implicite contre la lecture
esthétisante qui a cours dans la olasse des bourgeois intellectuels dont
le narrataire fait partie: la conception bourgeoise de l'art est égale
ment une des cibles de l'auteur. Sans proposer une alternative précise
au lecteur inscrit, il fait appel à son goût de l'aventure. Aux codes
rayés par le texte le lecteur doit en substituer d'autres qu'il lui faut
découvrir par ses propres activités; ce que le narrateur raconte, n'est
raconté qu'à titre d'exemple.

Dans «Le sentiment de la nature », le lecteur réel assiste, à pre
mière vue, à un revirement complet dans les rapports qu'entretiennent
les différentes instances textuelles. Si, au début, on retrouve encore
des traces du narrataire tel qu'il s'est manifesté jusqu'ici, dans les
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trois dernières sections l'attention de l'auteur se détourne du texte
en tant que tel pour passer à ses lecteurs: de façon tout à fait inat
tendue, il s'adresse directement à eux, et cela, on ne l'ignore pas, de
façon particulièrement agressive. Remarquons d'abord qu'en agissant
ainsi l'auteur ne fait qu'ajouter une dimension au texte: car ces
lecteurs-là sont aussi fictifs que le narrataire. Pour le lecteur inscrit,
c'est une nouvelle perspective à intégrer. Cette nouvelle perspective
n'a d'ailleurs rien de nouveau: on y retrouve la fameuse recherche du
scandale qui, à son tour, renoue avec une tradition qui remonte au
moins à 1848. Dans Qu'est-ce que la littérature?, Sartre remarque à
ce propos: « A partir de 1848, en effet, et jusqu'à la guerre de 1914,
l'unification radicale de son public amène l'auteur à écrire par principe
contre tous ses lecteurs. Il vend pourtant ses productions, mais il
méprise ceux qui les achètent et s'efforce de décevoir leurs vœux 21. »
Il ne faut cependant pas oublier que Sartre parle d'une situation histo
rique réelle tandis que le statut du texte d'Aragon est au moins ambigu,
d'autant plus que là où l'auteur s'en prend à ses lecteurs le texte est
précédé du mot MOI en majuscules (p. 221). Quoi qu'il en soit, la
scène qu'invente l'auteur est nettement caricaturale: caricature de
l'auréole dont le lecteur bourgeois a l'habitude de parer l'artiste et
ses créations. Ce que le lecteur implicite est censé faire, c'est de rayer
ce code-là: on retrouve la mise en accusation du mode de lecture
dont il a été question plus haut.

L'attitude agressive à l'égard de ses lecteurs explicites se retrouve,
bien que de façon atténuée, dans « le Songe du paysan ». Avec l'amour,
la «forêt enchantée» dont il ne veut plus sortir, l'auteur a découvert
le concret, la «vie poétique» qu'il recherchait: « Mes jours sont à
la poésie. Soyez persuadés, rieurs, que je mène une vie poétique.
Une vie poétique, creusez cette expression, je vous prie » (p. 246);
« Il n'est d'amour que du concret » (p. 248); « On est fondé [...]
à ne s'adonner qu'à l'activité poétique au détriment de toute autre
activité » (p. 245). On le voit : de nouveau, par le biais du lecteur
explicite, le rieur, le lecteur inscrit est invité à porter ses recherches
dans le sens indiqué par l'auteur.

Terminons en groupant, dans la perspective qui est ici la nôtre,
les caractéristiques essentielles du lecteur recherché par ce livre qui,
en tant que tel, bouleverse son horizon d'attente et l'oblige à redéfinir
son attitude devant un texte et son mode de lecture. Ce lecteur doit
disposer au moins des connaissances culturelles dont dispose un jeune
bourgeois intellectuel; tout en gardant son indépendance à l'égard
du texte il doit être prêt à mettre en discussion les codes auxquels il
obéissait jusque-là; il doit avoir le goût de l'aventure; il doit se
construire son propre code de vivre fondé sur le concret; il doit être
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prêt à vivre poétiquement, au sens que l'auteur donne à ses mots,
à condition que cette vie poétique lui appartienne en propre et se
fasse à sa mesure.

Du lecteur inscrit au lecteur réel: c'est là que se décide le sort
d'un livre. A l'historien revient la tâche de préciser quel a été (est)
le lecteur réel du Paysan et quel en a été (est) son mode de lecture:
récupération, malgré tout, par l'institution littéraire?

Université d'Amsterdam
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DISCUSSION

La première question est posée par Siepe, auteur de Der Leser des Surrea
lismus, qui, tout en se déclarant d'accord avec la description proposée, se
demande s'il est possible d'assigner des limites précises aux activités que le
texte impose au lecteur. Drijkoningen est d'accord pour reconnaître cette diffi
culté; mais, considérant la compréhension comme relative, il est possible, selon
lui, de préciser les conditions minimales pour une intelligence du texte; cette
idée joue de façon latente dans toute sa communication. Si, par exemple, dans
le Paysan la présence d'autres écrivains (Lautréamont, La Fontaine) se laisse
dépister, le texte n'en reste pas moins (relativement) compréhensible pour le
lecteur à qui ces formes d'intertextualité échapperaient : le lecteur idéal n'existe
pas.

Imbert attire l'attention sur le fait que la littérature est essentiellement
contestataire : il s'agira toujours de changer l'horizon d'attente du lecteur. Pour
la littérature moderne, Drijkoningen est bien d'accord, mais le changement visé
varie d'un cas à l'autre. Il rappelle que Jausz distingue à cet égard quatre
possibilités essentiellement différentes. Le bouleversement recherché par le Paysan
peut sans doute être caractérisé comme avant-gardiste, de surréaliste probable
ment; mais c'est une question qui sort du cadre de son intervention.

Sarkany demande entre autres si le modèle proposé par Iser permet de tenir
compte du caractère «monumental» du texte à travers l'histoire. Selon Drij
koningen, la structure textuelle au sens où l'entend Iser permettrait de mieux
comprendre la façon dont les variantes interprétatives viennent au cours de
l'histoire se greffer sur cette constante; dans ce sens, le modèle d'Iser fournirait la
base pour rendre compte du caractère transhistorique du « chef-d'œuvre ».

En se référant à Aurélien, Gateau demande quel est le rôle de l'autocritique
dans le Paysan. Drijkoningen répond qu'en effet l'autocritique y est largement
présente et qu'il faudra en tenir nettement compte dans une interprétation du
texte dans sa totalité; mais, dans la perspective de la fonction du narrataire, elle
joue un rôle tout au plus marginal.

N avarri pose la question de savoir si les interprétations du texte, qui
soulignent son dynamisme, telle que la mythologie en marche, sont compatibles
avec cette analyse du lecteur inscrit. Drijkoningen n'y voit aucun problème; au
contraire, elles soulignent ce que le texte propose au lecteur inscrit. Dans un
certain sens, remarque Béhar, il s'agit d'un texte pédagogique. Drijkoningen est
d'accord et insiste sur le fait que cette pédagogie est en effet dynamique, n'a rien
de doctrinal et concerne la (une) méthode.

Béhar regrette que cette intervention ne s'occupe pas de l'autre versant, celui
du lecteur réel; il la regarde donc comme un premier volet qui doit être
complété par un deuxième. Drijkoningen ne désirerait rien d'autre : mais ce
n'était pas là la tâche qu'il s'était donnée. Il faut bien commencer par le début,
c'est-à-dire dans le donné du texte. D'ailleurs le «deuxième volet» demanderait
une tout autre méthode, essentiellement sociologique peut-être.

F.D.



LECTURE DE LIVRES SURRÉALISTES
PAR WALTER BENJAMIN

(LE SURRÉALISME :
LIEU D'UN DIALOGUE FRANCO-ALLEMAND
ET/OU APPORTS FRANÇAIS
AUX THÉORIES DE WALTER BENJAMIN)

Karlheinz BARCK

La réception critique du surréalisme français désigne dan~ la
pensée de Walter Benjamin, depuis 1925, un point de fuite d'importance
capitale. Avec la publication des Ecrits (Schriften, 1955) et des deux
volumes de lettres choisies (Briefe, 1966) il a été possible de suivre
avec plus de précision l'intérêt croissant qu'il a porté au mouvement
surréaliste. Les trois études consacrées au surréalisme et à son contexte
étaient à nouveau disponible pour le lecteur: Rêve kitsch. Glose sur
le surréalisme (1927); le Surréalisme. Dernier instantané de l'intelli
gence européenne (1929) et Sur l'actuelle position sociale de l'écrivain
français (1934). En 1973 les éditions Suhrkamp de Francfort-sur-le
Main ont entrepris de publier successivement le recueil des écrits de
Walter Benjamin (Gesammelte Schriften) dans une excellente édition
critique. Cinq volumes des sept prévus sont déjà parus. Par bien des
aspects, ils confirment et précisent le jugement qu'on pouvait porter
sur la place accordée à la réception du surréalisme. Cela rend d'autant
plus étrange le fait que, parmi les 430 titres de la bibliographie rassem
blée par Gary Smith pour le numéro spécial, consacré à Benjamin,
de la revue américaine New German Critique, il ne se trouve aucun
travail traitant de la réception du surréalisme et de son évolution chez
Walter Benjamin 1. Mais dans les recherches sur le surréalisme français
également, Benjamin, qui fut pourtant un de ses premiers critiques, ne
joue dans le meilleur des cas qu'un rôle accessoire (si l'on excepte
les travaux du romaniste de Brême, Peter Bürger, qui a avancé une
nouvelle théorie des avant-gardes ou celui de Hans Siepe sur le lecteur
du surréalisme).
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Walter Benjamin n'a pas trouvé la place méritée parmi « les impor
tants médiateurs entre la culture française et allemande », cités par
Serge Fauchereau et Lionel Richard dans le catalogue de l'exposition
Paris-Berlin pourtant consacrée aux échanges artistiques et littéraires
entre la France et l'Allemagne de 1900 à 1930 2

• Günter Metken,
connu par ses travaux méritoires sur le surréalisme, a, dans son
introduction générale au catalogue, été le seul à mettre en évidence
les rapports de Benjamin avec le surréalisme français, mais uniquement
pour expliquer par l'exemple de Benjamin « pourquoi il ne pouvait y
avoir de surréalisme dans l'Allemagne d'après-guerre ».

50 ans après, la question reste posée de savoir si le rôle de
médiateur franco-allemand joué par Benjamin n'a pas été au moins
aussi important que celui par exemple d'Ernst Robert Curtius, même
s'il est évident qu'il était moins connu à l'époque. Le moment ne
serait-il pas venu de rompre cet isolement qui a fait souffrir Benjamin
et qu'il espérait précisément surmonter par ses contacts avec le surréa
lisme français 3? En France, Pierre Missac avait posé en 1966 la
même exigence dont j'ignore si elle reste encore actuelle. « Exclu de
l'Allemagne nazie, Walter Benjamin eut pendant les dernières années
de sa vie Paris comme port d'attache. Notre langue tint une place
considérable dans son univers. C'est de France qu'il refusa longtemps
d'émigrer car il existait encore en Europe des "positions à défendre".
Pourtant il avait conscience de n'y guère trouver un accueil digne
de lui, ni digne d'elle. En septembre 1940, il gagna l'Espagne avec
un groupe de réfugiés. La police franquiste menaça de les refouler et
de les livrer à l'administration française, c'est-à-dire, en vertu d'une
des clauses les plus scélérates de l'armistice, à la Gestapo. Benjamin
préféra se donner la mort. Vingt-cinq ans ont passé et il s'agit de
savoir si la communauté française va une seconde fois refuser d'accueillir
Benjamin 4. » Et il ajoutait: « En France, tout est à faire. Un premier
volume de traductions a suscité si peu d'intérêt que l'idée d'en publier
un autre a été abandonnée. Rares ont été les traductions ou les études
parues dans les revues. Aucune, à ma connaissance, dans la presse.
Combien de personnes connaissent-elles même le nom de Benjamin?
Ici encore la chose peut dans une certaine mesure se comprendre.
Certes, Benjamin a traduit Proust et Saint-John Perse, écrit sur Proust,
Green, Jouhandeau (qui n'avait pas encore applaudi au nazisme),
admiré Valéry, fait de Baudelaire la figure autour de laquelle gravitent
ses préoccupations des dernières années... La lecture de Benjamin
exige donc de nombreux travaux préparatoires ou parallèles 5. »

Ajoutons que, pour des raisons différentes, la situation dans mon
pays n'est d'aucune façon idéale. Certes, il y a parmi les pages de
gloire de la revue Sinn und Form fondée par J.R. Becher et dirigé
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jusqu'en 1962 par le regretté poète Peter Huchel, celle d'avoir publié
immédiatement aux lendemains de la guerre des textes de Benjamin e.
Mais ce n'est qu'en 1970 que paraît pour la première fois en R.D.A.
un choix de ses Ecrits sur la littbature de langue allemande 7, suivi
en 1971 de la publication de la première version de son travail sur
Baudelaire. Ce manuscrit qui était à Potsdam se trouve maintenant
à l'Académie des beaux-arts de Berlin. Les écrits et les critiques de la
littérature française, donc aussi du surréalisme, attendent encore d'être
publiés en R.D.A.

Ce colloque offre l'occasion bienvenue d'apporter une modeste
contribution aux « nombreux travaux préparatoires ou parallèles »
réclamés par Pierre Missac et d'éclairer quelques aspects peu connus
de la réception du surréalisme par Benjamin. Ils font de lui - comme
de Heine 100 ans auparavant - un des plus fins médiateurs entre
la France et l'Allemagne.

Je voudrais présenter mon esquisse de telle manière qu'elle donne
un aperçu de la méthode de lecture de Benjamin qualifiée par Karlheinz
Stierle de «lecture non-linéaire ». Car «avant Lévi-Strauss et Michel
Foucault, pour des raisons différentes, c'est Benjamin qui est passé
de la lecture d'une œuvre à la lecture d'un rapport entre œuvres. La
lecture est comprise comme lecture d'une constellation de discours 8. »
De la lecture d'une œuvre en passant par la lecture d'une constellation
intellectuelle jusqu'à la lecture d'une époque artistique et de sa crise,
son image du surréalisme se développe comme « image dialectique».
Dans beaucoup de ses œuvres elle est présente comme une image de
contraste.

Paris comme théâtre d'activités et de livres surréalistes devient
pour Benjamin l'espace de sa lecture, la ville devient salle de biblio
thèque. Sous le titre Paris, la ville dans le miroir (1929) il note:
« Aucune ville n'est liée aussi intimement au livre que Paris. Si
Giraudoux a raison quand il dit que l'homme a le plus haut senti
ment de liberté en flânant le long d'un fleuve, la flânerie la plus
achevée, par conséquent la plus heureuse, conduit ici encore vers le
livre, et dans le livre. Car depuis des siècles le lierre des feuilles
savantes s'est attaché sur les quais de la Seine: Paris est la grande
salle de lecture d'une bibliothèque que traverse la Seine 9. » Dans les
Paralipomènes sur le surréalisme (1928/29) il écrit : « Mais avant
tout et toujours la ville elle-même, Paris. La révolte fait ressortir le
visage surréaliste d'une ville. Aragon l'a montré... Je flairais sa fatalité
dans les villes " dit déjà Rimbaud du forçat 10. » En conséquence,
« on ne doit pas lire (les livres de cette école) chez soi dans une
chambre silencieuse, mais dans le bruit des cafés, sur les bancs, dans
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les jardins publics, partout où dans les vagues de bruits ils sont mis
à flot et portent le lecteur loin sur la mer du bavardage et des voix,
là où se trouvent les îles de la vérité H. »

L'INCOMPARABLE PAYSAN DE PARIS D'ARAGON

Parmi tous les livres surréalistes, il y en avait un qui plus que tout
autre le fascinait: le Paysan de Paris, à la lecture duquel il doit
entre autres l'idée de son œuvre principale restée fragment: les Pas
sages parisiens. Une féerie dialectique, qui vient de sortir aux éditions
Suhrkamp en deux gros volumes (1354 p.) sous le titre Das Passagen
Werk. En 1935, il a décrit dans une lettre à Adorno le choc que lui
a procuré la lecture du Paysan de Paris et l'apport de ce livre pour
sa propre œuvre: « Au départ des passages parisiens) se trouve
Aragon - le Paysan de Paris dont je n'ai jamais pu le soir au lit
lire plus de deux ou trois pages, car mes battements de cœur devenaient
si violents qu'il me fallut déposer le livre. Quel avertissement? Quelle
indication aussi sur les années et les années que j'ai dû mettre entre
moi et une telle lecture. Et pourtant les premières notes sur les passages
datent de cette époque 12. »

Quel a été l'objet de la fascination exercée par ce livre dont
Benjamin ne parlait que comme de « l'incomparable Paysan de Paris
d'Aragon »? Il Y avait tout d'abord la conception du merveilleux
quotidien telle qu'Aragon l'avait lui-même définie et réalisée. Benjamin
pour sa part parlait d'une «illumination profane» et d'un «matéria
lisme anthropologique» qui se croisait avec une intention fondamentale
de sa propre pensée: la critique d'une conception de l'art caracté
risée par la recherche spéculative de l'Idée de beauté telle qu'elle
avait été transmise par la tradition idéaliste de la Geistesgeschichte
allemande. Dans le livre d'Aragon - comme dans Nadja de Breton 
il décelait une proximité aux choses dont le canon lui paraissait
« être pour le surréalisme aussi éclairant que possible ». Le surréa
lisme « doit s'honorer d'une étonnante découverte. C'est lui le pre
mier qui a trouvé les énergies révolutionnaires qui apparaissent dans
le démodé, dans les premières constructions de chemin de fer, dans
les bâtiments des premières fabriques, les premières photos, les objets
qui commencent à dépérir, les pianos de salon, les vêtements passés
de mode depuis cinq ans, les salles de réunions mondaines quand la
vogue commence à les éviter. Personne d'autre que ces auteurs ne
pouvait avoir de notion plus précise du rapport de ces choses avec
la révolution 13. »

Benjamin considérait la méthode des surréalistes comme un arti-

280



fice (trick) qui consistait « à remplacer le regard historique sur le
révolu par le regard politique 14 », ce qui signifie percer le paraître
esthétique transfiguré par la radiographie de la perception sociale.

A peu près à la même époque - la fin des années vingt 
lorsque Benjamin dans un important essai critiqua l'hydre à sept têtes
de l'esthétique académique idéaliste en Allemagne, à savoir: « créati
visme, intuition, absence de liens avec l'époque, imitation, identifi
cation, illusion et jouissance esthétique (parasitaire) 15 », il a inventé
à partir du nombre de pages consacrées aU « Passage de l'Opéra» dans
le Paysan de Paris par un retournement humoristique les noms des
muses surréalistes: « Le père du surréalisme était dada, sa mère un
passage. Lorsqu'il fit sa connaissance, dada était déjà âgé. Fin 1919
Aragon et Breton ont, par rejet de Montparnasse et de Montmartre,
transporté leur lieux de rencontre avec les amis dans un café du
passage de l'Opéra. La percée du boulevard Haussman lui a mis un
terme. Louis Aragon a écrit à ce sujet 135 pages. Dans la somme
des chiffres de ce nombre se cache le chiffre neuf des muses qui
ont rendu des services de sage-femme au bébé surréaliste. Et ces
muses résistantes ont pour nom: présent, estropier, Lénine, Luna,
Freud, Mors, (Marlitt) Sade, Citroën et Bébé Cadum 16 ».

La lecture faite par Benjamin du Paysan de Paris a eu pour son
œuvre encore deux effets. Il était convaincu que lecture et écriture
se trouvent dans un rapport de tension dialectique. La tâche de la
critique telle qu'il l'avait comprise et pratiquée brillamment en renou
velant la critique littéraire en Allemagne tout comme celle de tra
ducteur en découlent. Il est peu connu que Benjamin a, en 1927,
traduit trois extraits du Paysan de Paris dans un style excellent. Ils
ont été publié en juin 1928 en deux parties dans la revue éditée par
Willy Haas Die literarische Welt (Le monde de la littérature) sous la
rubrique « Jeunes poètes de tous les pays» avec les titres suivants:
« Don Juan et le cireur des chaussures », « Timbres-poste », « Toilette
dames = Café Certa ». Benjamin fait précéder les douze pages extraites
du chapitre « Passage de l'Opéra » des remarques suivantes :
« Il y a trois ou quatre ans, Louis Aragon et André Breton fondèrent
le mouvement surréaliste. Des poètes comme Benjamin Péret, Paul
Eluard, Antonin Artaud se sont rassemblés autour de lui. Des peintres
comme Max Ernst, Giorgio de Chirico lui sont proches. Nous revien
drons plus amplement sur ce mouvement qui exprime l'inquiétant de
la réalité et de la langue, l'une dans l'autre. Voici quelques pages
du Paysan de Paris, un livre par lequel seule notre génération pouvait
augmenter l'immense littérature sur cette ville et un des rares pour
lequel un jour on lui sera reconnaissant 17 ».

Avec cette traduction Benjamin s'est acquis le mérite d'avoir fait,
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pour la première fois, connaître au lecteur allemand un texte sur
réaliste 18.

Mais il y a plus. Sa première œuvre en prose Sens unique (récem
ment traduit en français par Jean Lacoste), qu'il écrivit de 1923 à
1926, pour la plus grande part à Paris, et qui parut en 1928 chez
Rowohlt, ne porte pas seulement les traces de sa lecture du Paysan
de Paris - le chapitre «Timbres-poste» par exemple y est une para
phrase de la « boutique de timbres» d'Aragon -; c'est peut-être le
seul texte de la littérature allemande sinon surréaliste, du moins
fortement inspiré par le surréalisme 19. Ce « carnet de notes» dédié
à l'amie communiste de Riga, Asja Lacis 20, et composé de «pleins
d'herbes amères, amères comme je les cultive actuellement avec passion
dans un potager 21 » se rapproche en outre de cette tendance du
surréalisme français qui, depuis 1929, était pour une courte période
représentée par la revue Documents. La découverte surréaliste du
merveilleux quotidien, l'intérêt pour ce qu'on appelle le trivial, pour
les formes non-canonisées de la culture - dans Sens unique, Benjamin
l'a mis en œuvre dans une prose aphoristique. «J'ai trouvé à Paris la
forme de ce carnet de notes 22. » Immédiatement après la publication
du livre, il évoque dans une lettre à Hugo von Hofmannsthal son
intention fondamentale qu'il doit au surréalisme: « C'est précisément
dans ses éléments excentriques que le livre est sinon trophée du
moins document d'un combat intérieur dont l'objet pourrait être ainsi
formulé: appréhender l'actualité comme étant l'envers de l'éternel
dans l'histoire et prendre l'emprunte de la face cachée de la médaille.
En outre, le livre doit beaucoup à Paris. Le premier essai de ma
confrontation avec cette ville. Je la prolongerai dans un second travail
intitulé les passages parisiens 23. »

NADJA - UN LIVRE A PORTE BATTANTE

A côté du Paysan de Paris, Nadja de Breton était pour Benjamin
un livre d'heures dans lequel étaient concentrées pour lui les intentions
du surréalisme. «L'illumination profane» qui est son élément essen
tiel et qui caractérise ce «matérialisme anthropologique» - il les
explique à l'aide de ce texte. La lecture de Benjamin fait la démons
tration de «l'idée d'une lecture surréaliste comprise comme lieu
d'illumination profane » et qui procure un choc au lecteur 24. « En
outre le livre de Breton est bien fait pour expliquer quelques-uns des
traits caractéristiques de cette "illumination profane". Breton qualifie
Nadja de livre à porte battante... (à Moscou j'habitai dans un hôtel 25

dont presque toutes les chambres étaient occupées par des prêtres
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tibétains, venus à Moscou participer à un congrès de l'ensemble des
églises bouddhistes. J'ai été frappé par le nombre de portes constam
ment entrouvertes dans les couloirs de cette maison. 'Ce qui parais
sait tout d'abord une coïncidence m'est apparu étrange. J'appris:
dans de telles chambres habitaient des membres d'une secte qui
avaient fait vœu de ne jamais se trouver dans des lieux fermés. Le
choc que je vécus alors, le lecteur de Nadja doit le ressentir aussi 26. »
Benjamin voyait surtout dans Nadja une tendance à «dépasser le pri
vé» comme le démontrait le texte entendu comme «vie dans la
maison de verre» (Leben im Glashaus) et que Benjamin considérait
« en fait comme une vertu révolutionnaire 27 ».

Nadja est le médium par lequel le narrateur Breton atteint ce
rapport profane particulier des choses. Dans cette mesure les rapports
entre les deux ressemblent à celui d'un amour ésotérique. Le narra
teur Breton « est plus près des choses dont Nadja est proche que
d'elle-même 28 ». « Breton et Nadja sont le couple amoureux qui
transforme en expérience, sinon en action, révolutionnaire tout ce
que nous apprenons pendant de tristes voyages en chemin de fer
(les trains commencent à vieillir), les dimanches d'après-midi de bout
du monde dans les quartiers prolétariens des grandes villes, par le
premier regard à travers la fenêtre mouillée par la pluie d'un loge
ment neuf. Elles font exploser les forces immenses de "l'état d'âme"
enfoui dans ces choses 29. :.

Benjamin a mis en évidence avec insistance l'innovation formelle
de cette attitude narrative et qu'il vit réalisée dans deux moments
particuliers: lors de «l'irruption de la photographie» et dans «l'oppo
sition dialectique au roman à clef».

On sait que plus tard Breton lui-même faisait observer que la
richesse de l'illustration du texte par des photos avait pour but d'éli
miner toute description et tout récit linéaire. Benjamin de son côté
reconnaissait dans la combinaison texte/documents photographiques
une proximité avec le roman de colportage et un principe heureux
d'interruption de la lecture. La photographie dans le texte, disait-il,
« transforme les rues, portes, places de la ville en illustration d'un
roman de colportage, tire aux architectures séculaires leur banale évi
dence, pour les rendre à la représentation avec toute leur intensité
originelle, et les renvoyer, exactement comme dans des vieux livres de
servantes, à des citations fidèles comme des numéros de pages. Et
tous les endroits de Paris qui y sont évoqués sont des lieux où
tout ce qu'il y a entre ces êtres humains bouge comme une porte
tournante 30. »

Si l'on prend en considération le fait que, pour Benjamin, l'histoire
de la photographie était en quelque sorte un modèle des modifications

283



intervenues dans la notion et fonction de l'art, on ne s'étonnera pas
de l'attention qu'il a accordée à son utilisation surréaliste. Ajoutons
qu'il avait déjà traduit en 1924, pour la revue Zeitschrift für elemen
tare Gestaltung édité à Berlin par le dadaïste Hans Richter, le texte
de Tristan Tzara sur Man Ray, « La photographie à l'envers 31 ». L'uti
lisation des documents photographiques dans une « fonction cons
tructive », comme le faisait Breton, était considérée par Benjamin
comme un événement remarquable. L'autre aspect qui, dans Nadja,
attirait son attention était l'opposition dialectique au roman à clef,
l'invention d'une « véritable synthèse entre le roman d'art et le roman
à clef 32 » par Breton. Il pensait au lien existant entre authenticité
documentaire et expérience subjective. Contrairement à toutes les
condamnations globales du roman comme « genre faux », Benjamin
a été ainsi parmi les premiers critiques à orienter le regard sur la
contribution possible des surréalistes - Breton inclus - pour l'explo
ration de nouvelles possibilités pour le genre roman. Possibilités qui,
nous le savons aujourd'hui, sont présentes également dans le large
courant du roman latino-américain moderne.

A partir de 1928, l'intérêt porté au surréalisme reste un point
de fuite essentiel du travail sur les « passages parisiens ». L'intention
qu'avait Benjamin avec cette œuvre était de tenter une « histoire des
origines du XIx<' siècle ». Il avait la conviction que le développement
de l'art dans sa forme moderne pourrait être présenté en quelque
sorte paradigmatiquement à partir de la France. Benjamin voulut
plus tard donner à cette œuvre le titre : Paris, capitale du XIXe siècle.
« Ainsi serait signalée une analogie supplémentaire: comme le livre
des tragédies a déroulé le XVIIe siècle à partir de l'Allemagne, ce livre
déroulerait le XIX· à partir de la France 34. » Dans le surréalisme, qui
pour Benjamin « avec plus d'évidence que tout autre mouvement concur
rent représente la destruction de l'esthétique 35 », il voyait des forces
à l'œuvre qui tentaient de surmonter la crise de la fonction de l'art
d'une manière politique. Dans cette mesure, le surréalisme était pour
Benjamin le théâtre contemporain dans lequel des tendances d'un
développement historique devenaient visibles. Cette vision correspondait
à la méthode historique-matérialiste qui était la sienne à l'époque et
selon laquelle il ne s'agit pas de « représenter les œuvres écrites en
relation avec leur époque, mais de représenter dans le temps où elles
naquirent le temps qui les reconnaît - c'est-à-dire le nôtre 36. » La
grande étude publiée en février 1929 dans Die literarische Welt: « Le
surréalisme. Le dernier instantané de l'intelligence européenne », est
la tentative de fixer le lieu actuel des « passages parisiens ». Destinée
à être une introduction ou un « paravent opaque aux passages pari
siens 37 », elle est en même temps dans une relation avec le projet
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postérieur d'une théorie matérialiste de l'art. Benjamin décrit ce rapport
en 1935 dans une lettre à Max Horkheimer: « Cette fois il s'agit de
préciser le lieu de l'époque contemporaine, sur lequel s'oriente ma
construction historique comme sur un point de fuite. Si le sujet du
livre est la destinée de l'art au XIXe siècle, cette destinée ne nous parle
aujourd'hui que parce qu'elle est contenue dans le tic-tac d'une horloge
dont le son de cloche ne sonne qu'à nos oreilles. Je veux dire par là
que pour nous a sonné l'heure fatidique de l'art et sa signature je l'ai
fixée dans une série de réflexions provisoires qui ont pour titre" L'œuvre
d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée". Ces réflexions tentent
de donner une forme véritablement contemporaine aux questions de
la théorie de l'art: et cela de l'intérieur en évitant toute relation
réductrice à la politique 38. » La lecture non-réductrice du surréalisme
en tant que mouvement est de fait le point saillant de cette étude.
Benjamin avait pleine conscience qu'on « serait conduit sur une fausse
route si l'on prenait la totalité des écrits des surréalistes comme
l'expression de leurs convictions 39. » Il estimait qu'il était tout aussi
faux et superficiel « de les considérer comme un mouvement "artis
tique", "poétique" 40. »

Certains aspects de cette analyse sont sans aucun doute dus au
texte La Révolution et les intellectuels de Pierre Naville, texte qu'il
estimait beaucoup. La signification du mouvement surréaliste se trouvait
pour Benjamin dans le fait « d'avoir fait éclater de l'intérieur le domaine
de la poésie 41 ». Sa transformation d'une «ligue secrète» en un
mouvement politique, le «passage d'une attitude extrêmement contem
plative à une opposition révolutionnaire 42 » a poussé, disait-il, le
surréalisme vers la gauche. Ce qui dans cette situation s'est avéré
être pour le surréalisme une tâche absolument originale, Benjamin le
décrit ainsi: « Tous les livres et entreprises du surréalisme tournent
autour de cette question: gagner à la révolution les forces de l'ivresse
(Rausch) 43. » Et il compare cette œuvre des surréalistes aux positions
des intellectuels bourgeois de gauche telles qu'elles s'exprimaient par
exemple dans les livres sur l'Union Soviétique de Duhamel, Luc Durtain
et autres. « Ce qui caractérise toute cette position bourgeoise de
gauche c'est l'accouplement néfaste de morale idéaliste avec une prati
que politique. Ce n'est qu'en contraste aux compromis sans défense de
ceux qui n'ont que des "opinions" qu'on peut comprendre certains
points clef du surréalisme et même de sa tradition 44. »

Il est à remarquer que Benjamin, après 1930, ne semble plus
découvrir de nouveaux aspects au surréalisme quant à ses intentions
fondamentales. Déjà le sous-titre de l'essai dont je viens de vous tracer
les grandes lignes - « Le dernier instantané de l'intelligence euro
péenne» - signalait un tournant: « Dans l'image de ce sous-titre
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est retenue un état depuis peu révolu et qui en même temps s'est
présenté ainsi pour la dernière fois 45. » L'autre important essai de
1934 - «Sur l'actuelle position sociale de l'écrivain français» 
situe le surréalisme comme une position avancée de gauche parmi les
intellectuels français de l'entre-deux-guerres. L'analyse était mainte
nant entièrement déterminée par la recherche des conditions de la
création d'un front anti-fasciste des intellectuels. Il est évident que
pour Benjamin qui s'intéressait peu aux querelles politiques autour
du surréalisme, le mouvement avait épuisé toutes ses potentialités. Il
considérait le «virage occultiste» du Second Manifeste comme «dé
sagréable» et partageait en février 1930 avec Léon Pierre-Quint le
point de vue « que le mouvement original était arrivé à son terme 46 ».
On peut en déduire que Benjamin, un compagnon attentif et critique
du mouvement surréaliste, au seuil des années trente était comme
bien d'autres d'avis qu'il fallait trouver d'autres prolongements aux
intentions révolutionnaires du surréalisme. Dans une note intitulée
«Critique dialectique du surréalisme », il définit la contradiction fon
damentale qu'il croyait alors reconnaître dans le mouvement: « D'abord
transformer l'état d'esprit ou d'abord changer les conditions de vie 
voilà la question cruciale pour les relations entre politique et morale
qui n'autorise aucune dissimulation. L'évolution du surréalisme s'est
rapproché de plus en plus de la réponse matérialiste à cette question 47. »
Il serait fructueux et vaudrait la peine d'examiner en détail l'apport de
la stratégie surréaliste de la pensée, son « optique dialectique », son
intérêt pour des formes et traditions d'une culture non-officielle, sa
critique à une conception européocentriste de la culture, aux travaux
qui ont occupé Benjamin jusqu'à sa mort et sur lesquels il travaillait
à Paris: « les passages parisiens» et son élément essentiel, le Baude
laire; ainsi que sur ces différentes approches d'une théorie matéria
liste de l'art. Car pour lui ces travaux aussi étaient en correspondance
dialectique et secrète avec le surréalisme. A propos des « passages
parisiens », il écrivait en 1935 à son ami Gershom Scholem « qu'ils
représentent aussi bien la valorisation philosophique du surréalisme
- et donc son dépassement, que la tentative de retenir l'image de
l'histoire, celle des traces les plus anodines de l'être, c'est-à-dire
celle contenue même dans ses déchets 46. »

Ce que Benjamin attestait au surréalisme, c'est d'avoir - comme
il écrivit en 1930 dans son journal parisien - « réagi avec une
violence qui, pour la France, témoigne de la vitalité de ses intellec
tuels, aux confusions entre poésie et journalisme qui commence en
Allemagne à devenir la règle du commerce littéraire 49. » Ce jugement
peut être considéré aussi comme une caractéristique de son propre
travail de critique. Dans cette mesure, le surréalisme, accompagné dès
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le début par Benjamin avec ce qu'il préféra appeler la «source d'éner
gie» (Kraftstation) de sa critique, se révèle être partie intégrante de
ce qu'un jour il avait appelé « son mode de vie elliptique Paris
Berlin 50. »
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RÉ-ÉDITIONS DU S.A.S.D.L.R. SUR ORDINATEUR
OU LE CALVAIRE D'UN TEXTE

Danielle BONNAUD-LAMOTTE
et Jean-Luc RISPAIL

Mettre le texte au travail, ou en travail, pour le faire accoucher
des sens qu'il porte. Briser son apparente homogénéité, cette
surface lisse qu'il présente à nos regards et à notre plaisir...

Dans une précédente étude, nous avons indiqué pourquoi, vou
lant traiter sur ordinateur un corpus de textes le plus représentatif
possible du surréalisme, Marie-Renée Guyard avait retenu le Surréa
lisme au service de la Révolution 1. La mise sur ordinateur d'un corpus
(ou plus exactement la saisie des données*) vise à mettre le texte sur
bande magnétique; parmi les différentes techniques, la mieux adaptée
jusqu'ici aux corpus tels que périodiques, ouvrages dont le nombre
élevé d'occurences* multiplie les possibilités d'erreurs demeure la
perforation de cartes qui facilite la correction. Le processus adopté
par le Laboratoire de Lexicologie de Saint-Cloud repose sur la plus
grande fidélité possible au texte; néanmoins, la désambiguïsation*
d'un maximum de formes* ou de signes s'impose. C'est ainsi que le
point, fin de phrase, ne doit pas pouvoir se confondre avec les points
de sigles; c'est pourquoi, par exemple, le SA.S.D.L.R. devient le
S-A-S-D-L-R. On ne disposait jusqu'à ces temps-ci que de machines
perforatrices dont les minuscules, aux fins des saisies en sciences
exactes, avaient été remplacées par des symboles. Il a donc fallu
introduire, en vue du tri automatique des noms propres par l'ordi
nateur, une marque aisément décelable 2.
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Toutes les opérations de tri, l'exécution des programmes d'indexa
tion* et d'analyse* exigent une codification* adoptée avant la saisie.
A cette fin, seize colonnes de la carte - la zone de références 
sont réservées aux codes. En ce qui concerne les résultats ou sorties*.
ils sont généralement imprimés mais peuvent être affichés sur un
terminal, écran cathodique, semblable à ceux des téléviseurs.

PREMIÈRE ET DEUXIÈME STATIONS:
INDEX ALPHAB:f:TIQUE TOTAL ET :f:CLAT:Ë.

... réduire volontairement le tissu des phrases et son évocatoire
magie, délinéariser, fragmenter, analyser... le plaisir pervers du
traitement des textes consiste d'abord, c'est indiscutable, à les
maltraiter. Une psychanalyse...

Le principe essentiel qui a présidé au codage lors de la SaISIe
des données est la localisation la plus précise de chaque occurrence
du texte original. Un impératif corrélé est que le codage permette,
pour les exploitations à venir, le maximum de partitions du corpus
possible. La première sortie que nous pouvons obtenir constitue une
réorganisation paradigmatique du matériau lexical du corpus : c'est
un index alphabétique* de toutes les formes présentes physiquement
dans le texte, avec en regard les références codées permettant de
localiser chaque occurrence de ces formes.

Constdérons le 'lfragment d'index alphabétique concernant le
paradigme PROLETARIATIPROLETARIENIPROLETARIENNE.

Tableau 1

00516021'0
025520153
0263900;69
053:'50021
053070081
053080~61

243281022
25ZCiB0341
254~10033

272350722

002021021
025500933
026lll19d
053020613
053070041
053080941
161170097
252010591
254300863
21234019J

Oil1!2203~i]fll)1220491
otï516022 3 01. 52 3066 8
925520723 02637119M
034196~13 053020593
~3050091 053060273
~53080161 05306C813
103010556 161110066
2443001~3 252060341
252090591 252090521
261410682 212330432
212360062 726470013
005160133 OD5160364 G05161043 005180294
051290762 051300192 D53040851 053060431
161165345 161110057 161180206 161190216

...161190226
1ô06:i2W2.1!i.1 001210451 001220091 001220331
:l5Oil2D.ï,.al 001460329 005t60011 005160063

13

'02

.........
51

11542 PROLETARIEN

"15!t~ PROLETARIENNE:

15541 PROLETARIAT
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On voit que PROLETARIAT, dans ce classement alphabétique
des formes, occupe le rang 15541, que sa fréquence totale dans le
corpus est de 42. La localisation de la première occurrence s'effectue
de la manière suivante :

auteur Breton S.A.S.D.L.R. n° 1 p. 22 carte d'enregistrement code typographique
""- - \ ~:n~6, pour la page (romain, pleine page)

~\:i~~
001220361

Précisons que ce type de sortie ne livre d'ordinaire les références
de chaque occurrence que pour ce que nous appelons les formes
lexicales*. Cette distinction lexicaux*/fonctionnels*, destinée à alléger
les sorties, peut très bien ne pas être faite : nous obtiendrons alors
également les références de toutes les formes fonctionnelles.

Le recours à cet index alphabétique, s'il permet de repérer et
localiser les formes présentes, met en relief également les absences :
ainsi, aucune occurrence de TROTSKISME ou d'ANARCHISME
dans notre corpus; la revue LUTTE DES CLASSES n'est pas men
tionnée une seule fois, etc.

A l'aide de ce seul dictionnaire de références des formes, nous
avons pu, dans un travail précédent, étudier l'emploi de l'injure par
les collaborateurs de S.A.S.D.L.R. 3 La confrontation texte/index est
en effet déjà suggestive, et peut donner matière à des études non
statistiques de stricte lexicologie. Il faut néanmoins relever une diffi
culté inhérente à ce type de travail : étudier la présence/absence et
l'emploi de tel vocabulaire dans un corpus suppose une norme exté
rieure qu'il importe de préciser au départ. Or il n'est pas certain que
l'on soit fondé à parler, par exemple, du «vocabulaire marxiste»
ou du «vocabulaire freudien », comme si l'extension de ces notions
ne faisait pas problème. Avouons donc que la confrontation d'un
corpus clos à une norme est un des problèmes essentiels des «sciences
humaines », et que l'entreprise lexicologique n'y échappe pas. L'appli
cation d'une grille de lecture ne peut être neutre, dès que l'on ne prend
plus comme étalon une norme endogène au corpus.

Il est bien évidemment possible d'obtenir des index alphabétiques
« éclatés », selon les différents paramètres du codage : nous aurons
ainsi un dictionnaire de tous les mots employés par chaque auteur,
ou dans chaque numéro de la revue, ou dans chaque année de
parution; pour un quotidien, un éclatement par jour, pour un ouvrage,
par chapitre, etc. Ce ne sont pas des données statistiques, mais simple-
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ment des relevés de présence/absence, une sorte de profil lexical de
chaque sous-corpus considéré.

TROISIÈME ET QUATRIÈME STATIONS:
INDEX HIÉRARCHIQUE TOTAL ET :ËCLAT:Ë.

...du lexicologue informaticien, si on la faisait, renverrait sans
doute le chercheur que nous sommes à bien des motivations
inavouables. Mais si au terme de ce martyre, surgissait...

Une seconde réorganisation paradigmatique du corpus est fournie
par l'index hiérarchique*, qui donne la liste de toutes les formes
classées par fréquence décroissante (se reporter aux 3 premières
colonnes du Tableau 2).

On ne peut manquer de relever, nous semble-t-il, la concordance
entre ce relevé fréquentiel et le résultat qu'aurait donné une liste
établie intuitivement, non pas peut-être des mots les plus fréquents
dans un corpus surréaliste, mais des thèmes de prédilection que l'on
reconnaît généralement au mouvement : MONDE, ESPRIT, HOMME,
POESIE, PENSEE, REVE, OBJET, FEMME, AMOUR sont des
termes qui recouvrent bien un certain nombre des préoccupations
essentielles du groupe.

Jetons pourtant un coup d'œil sur d'autres corpus : dans un
grand nombre d'entre eux, MONDE, HOMME, PEUT, FAIT, VIE,
arrivent en tête de l'index hiérarchique 4. Seuls donc ESPRIT, POESIE,
NON, PENSEE, REVE, OBJET, FEMME, AMOUR, semblent signi
ficatifs ici du vocabulaire surréaliste. Notons que SURREALISME
apparaît au rang 36 (94 occurrences) et LITTERATURE seulement
au rang 46 (85 occurrences). En se reportant au contexte, on voit que
le terme est intentionnellement évité pour désigner la production
surréaliste, et que la littérature n'est jamais que celle des autres : la
littérature bourgeoise. Il faut cependant faire une exception pour le
syntagme LITTERATURE PROLETARIENNE, que le S.A.S.D.L.R.
est obligé de reprendre, en faisant toutefois de sérieuses réserves. En
effet pour les surréalistes le syntagme même manifeste l'emprise de
l'idéologie dominante, obligeant à penser la production écrite sous
le terme de «littérature », qui reconduit la coupure entre l'art et la
vie. Il n'en va pas de même pour POESIE (rang 7, 192 occurrences),
objet d'un enjeu : il s'agit d'arracher le terme aux tenants de la
poésie-moyen d'expression, pour lui conférer la valeur de poésie
activité de l'esprit (selon la distinction de Tzara). Notons qu'à partir
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du n° 4, figure aux sommaires une rubrique «poèmes», comme si
la réévaluation du terme ne faisait plus problème.

Par ailleurs, il convient de remarquer que pour trouver un voca
bulaire à dominante politique tel que CLASSE, PROLETARIAT, etc.,
nous devons descendre beaucoup plus bas dans l'index hiérarchique, ce
qui différencie nettement le S.A.S.D.L.R. du corpus de critique litté
raire tiré de Monde 1928-1935 5

• Même dans ce que l'on a pu appeler
la période «raisonnante» du groupe, le vocabulaire d'origine politique,
et plus précisément marxiste, n'est pas massivement présent.

Comme l'index alphabétique, l'index hiérarchique total peut être
éclaté par parties : auteurs, numéros, années, etc.

Notre corpus est donc divisé ici en 13 parties : les 12 auteurs
principaux et le reste. La colonne Rep. indique dans combien de sous
corpus est présente la forme considérée : ainsi POESIE n'apparaît
que chez 7 auteurs sur 13, est nullax* chez Dali, Péret, Unik, Sadoul,
Thirion, Heine, et sur-représenté chez Tzara (à cause du grand article
théorique du n° 4, « Essai sur la situation de la poésie»). HOMME
est présent partout sauf chez Péret, FEMME également sauf chez

Tableau1.. Les 25 premirres formes Irxica/es du Surréalisme au serviœ de la R~olulion et IruT rrpartilion

". l~ l§ I!~ " " ...
t~

~ gl:::: ~~ !:~sl;! ::::00 "~ ~; :!Il:! ~ ...
~~ ~'" è::: .!!: lS~ r~ ~~ ~~

.g~ :s'O -.:" ~~ra~ ... "l;'" i't"" .li" t:""' :z: ... : ..
R"", FanM FoT. Rlp. O·· 2 J 4 S ZO 21 N 2S 27 Z9 110

~ FAIT 333 13 49 U 25 32 25 47 8 U 4 15 U 5 78
2 MONDE 238 13 29 10 15 U 9 50 7 2 10 4 15 2 70
3 FAIRE 232 13 67 9 18 12 18 25 4 8 3 14 7 4 43
4 PEUT 224 Il 43 6 8 22 19 26 3 0 0 6 6 4 81
5 ESPRIT 223 Il 37 1 9 47 3 Il 6 0 1 4 0 2 102
6 HOMME 216 12 36 13 14 10 1 21 3 0 1 5 10 2 88
1 POÉSIE 1!l2 7 5 3 2 131 0 13 1 0 0 0 0 0 37
8 NON 189 12 28 4 19 32 8 14 1 3 0 4 9 5 62
9 DEUX 170 Il 2S 12 9 12 Il 8 1 2 3 6 8 5 62

10 TEMPS 168 13 23 14 Il 11 19 9 9 4 1 5 3 3 50
Il DIRE 167 13 n 1 8 14 3 31 1 5 1 3 4 0 53
12 VIE 163 13 30 18 16 31 2 11 2 1 5 1 2 2 36
13 PENSÉE 161 12 12 ) 15 16 10 22 1 0 3 1 8 2 68
14 RtVE 142 9 64 4 3 26 9 1 2 0 2 0 0 0 31
15 FOIS 137 12 19 12 3 8 18 8 0 2 4 5 5 6 47
16 OBJET 137 10 18 9 6 3 37 4 1 0 0 2 0 1 56
17 DIT 134 13 17 6 7 24 1 13 4 Il 1 5 3 2 35
18 TOUJOURS 134 12 17 17 1 9 17 9 1 1 0 3 3 3 47
19 ICI 116 10 32 3 6 5 8 16 1 0 0 0 4 8 33
20 SENS 116 13 12 3 5 28 12 li 2 1 1 2 6 2 31
21 VOIR 114 12 23 6 4 12 10 14 4 0 2 4 5 2 28
22 JOUR 113 13 13 13 7 9 9 4 " 4 4 10 4 3 29
23 FEMME 112 12 15 27 8 2 Il 1 3 3 10 0 1 1 30
24 PART 112 13 27 10 4 Il 2 12 1 r 1 1 3 2 37
2S AMOUR 110 Il 10 21 6 1 6 5 6 0 0 1 1 1 40

• Nombno tOlai d'lXCUm:nc:es. •• Numo dt rode.
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Sadoul. Remarquons que les sous-corpus n'étant pas de taille égale,
on ne peut pas dire, à la seule lecture de ces chiffres, par exemple que
Tzara emploie plus PENSEE que Dali. Il est en revanche licite de
pointer qu'Eluard emploie deux fois plus FEMME (27 occ.) que
HOMME (13 occ.), qu'Aragon emploie 21 fois HOMME et une seule
fois FEMME, que la forme la plus fréquente chez Breton est REVE,
OBJET chez Dali, ESPRIT dans le reste, etc. La partition par
années, que nous ne pouvons développer ici, souligne elle vigoureu
sement le renouvellement de vocabulaire qui s'effectue dans les deux
numéros de 1933.

Cette évolution, ou plutôt cette coupure, peut être visualisée par
un tableau numérique qui synthétise les caractéristiques de chaque
sous-corpus.

CINQUIËME STATION : STATISTIQUES G:ËNÉRALES.

... non pas peut-être le corps glorieux, non pas la lettre du texte,
mais son esprit? Si, à force de mettre le texte dans tous ses
états, la machine nous permettait d'approcher...

Que le fidèle lecteur de Mélusine se reporte au n° 1, tableaux
des pp. 66-67. Avec le programme: STATISTIQUES GENERALES,
le texte parvient au stade ultime de son calvaire : les mots ont dis
paru au profit des chiffres qui le représentent. C'est donc un spectre
que nous allons analyser. La lecture des coefficients généraux est
aisée : comparée aux textes littéraires (traités par notre propre
Laboratoire), à ceux (politiques) traités par le Laboratoire de Saint
Cloud, la répétitivité* du glossaire et du reste* est banale. La propor
tion du glossaire pour le S.A.S.D.L.R. paraît assez élevée pour un
texte contemporain, et se rapproche davantage des proportions obser
vées sur les quelques corpus XVIIIe et XIX" siècles dont nous disposons 6.

Les hapax* représentent un peu plus que la moitié du total des
formes (c'est-à-dire qu'environ une forme sur deux ne se trouve qu'une
seule fois dans le texte) et 5 % du total des occurrences. Il nous est
actuellement difficile d'apprécier ces proportions car nous ne pouvons
procéder que par comparaison. Or, comparer, par exemple, des
gammes de fréquence exige, pour que cela ait quelque valeur, des
corpus de tailles voisines 7. En effet, si l'accroissement du vocabulaire
se poursuit dans n'importe quel texte, quelle que soit sa longueur,
il tend néanmoins à s'amenuiser, faussant ainsi la comparaison.

En ce qui concerne les formes d'une fréquence supérieure à 25,
on constate qu'elles ne représentent, en tout, que 2,69 % des formes
alors que plus de 84 % du matériel lexical est déjà pris en compte;
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dans ce cas également, nous ne sommes pas encore en mesure d'attri
buer une signification à ce constat numérique. La proportion des
parties (30 désigne 1930, n° 1-2; 31, l'année 1931, n° 3-4; et 33, l'année
1933, n° 5-6), outre les indications fournies, apporte une base aux
calculs de vocabulaire propre à chaque partie. On entend, par vocabu
laire original, le total des formes, quelle que soit leur fréquence, qu'on
ne retrouve dans aucune des autres parties. L'année 1933 possède le
vocabulaire le plus original tant en nombre de formes qu'en pour
centage. Quant au vocabulaire nouveau c'est celui qui, absent de
(19)30, apparaît dans (19)31 et, absent dans 30 et 31, apparaît dans
(19)33.

Dans un énoncé suivi, la proportion du vocabulaire nouveau
diminue avec chaque nouvelle partie de l'énoncé; or, nous notons,
compte tenu d'une plus grande longueur du texte (l'année 33 compte
83402 occurrences dont 38358 occurrences lexicales) que, propor
tionnellement, le vocabulaire nouveau ne diminue pas. Ceci est à
rapprocher du fait que 1933 détient le plus haut total de formes et
d'occurrences de vocabulaire original. Nous savions déjà que, dans
l'histoire de la revue, cette année-là avait été la plus mouvementée :
sur les 25 collaborateurs du cinquième numéro, 16 sont nouveaux et,
sur les 21 collaborateurs du sixième numéro, on en compte 6 nou
veaux 8. Mais l'originalité, la nouveauté du vocabulaire sont-elles impu
tables à Ferdinand Alquié, Roger Caillois et Luis Buiiuel remplaçant
Aragon, Sadoul et René Char? Seule une analyse plus fine, auteur
par auteur, le démontrerait. Historiquement, 1933 représente une
coupure, dans la cohésion de la rédaction et dans la poursuite d'une
ligne idéologique et culturelle, que 'l'on observe également dans
d'autres périodiques. En outre, c'est précisément sous la pression
d'événements nationaux et internationaux, que départs ou entrées
se précipitèrent alors dans les revues, tout comme au S.A.S.D.L.R.
Dans ces conditions, comment savoir si, de toutes façons, les concepts
nouveaux, les remises en question, les interrogations de toutes sortes
sur la réalité mouvante ne se traduiraient pas, en 1933, dans la revue
de Breton, par un vocabulaire tranchant sur celui de 1930 et de
1931? La complexité de la recherche requiert ici le traitement du
corpus par des programmes non plus d'indexation mais d'analyse dont
nous attendons beaucoup 9.

Quant à la structure de la répartition, elle indique le nombre
de formes et le nombre d'occurrences qui apparaissent dans une
partie, dans deux parties ou dans les trois parties 10 ; nous n'en avons
pas, pour le moment, tiré de conséquences particulières. Mais tous
ces chiffres sont bien arides, ne trouvez-vous pas? Aussi allons-nous
faire réapparaître le texte...
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SIXIÈME STATION: CONCORDANCES

... à chaque station, à chaque fragment, un pan nouveau du
corps subtil que la surface nous dérobe? Le calvaire que nous
lui faisons suivre pas à pas trouverait alors une lêgitimation
aussi confondante...

Il est d'usage lorsque nous présentons des index alphabétiques
que nous soyons interpellés sur les inconvénients d'un éclatement du
texte en unités isolées bi- ou polysémiques et, néanmoins, confondus
par la machine qui reconnaît les formes et non le sens. Le recours au
programme concordances* 11 épargne le fastidieux retour au texte par
l'intermédiaire du numéro de carte. Il offre, notamment, la possibilité
non seulement de présenter, classées par ordre alphabétique, les
formes dont on désire les concordances (le choix peut être fait, en
fonction de l'intérêt, en dessus de telle fréquence ou bien exhausti
vement) mais aussi de classer alphabétiquement le premier mot (ou
plutôt la première forme) qui suit, dans le texte, la forme-pivot.
(Processus également possible pour un classement des mots précédant
la forme-pivot, voir tableau n° 3). C'est ainsi que des syntagmes
comme « le surréalisme est », « le surréalisme n'est pas », « matéria
lisme dialectique » - ou, comme dans notre tableau : « intellectuels
petits-bourgeois » - se trouvent regroupés et que l'on peut, grâce
aux références indiquées ligne après ligne pour chaque occurrence de
chaque forme, localiser et totaliser ces syntagmes en fonction des
codes, chez tel auteur, dans tel chapitre ou telle période de parution
(à condition, évidemment que ces paramètres aient été codés lors de
la saisie).
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SEPTlËME STATION : CONTEXES

... que la rencontre, sur la désormais célèbre table de dissection,
du parapluie et de la machine à coudre. Et qu'on ne s'effraie
pas...

Les sorties-contextes constituent un florilège de toutes les phrases (du
point au point) où est employée une forme donnée. Nous ne disposons
à l'heure actuelle de sorties de ce type que pour 43 formes, sur le
corpus du S.A.S.D.L.R. : AMOUR, ART, AUTEUR, BOURGEOIS/
BOURGEOISIE, CLASSE, CONSCIENCE, CORPS, DEVENIR,
ECRIVAIN, ESPRIT, FEMME, GAUCHE, HISTOIRE, HOMME,
HUMAIN, IDEE(S), IMAGE(S), INTELLECTUEL(S), LITTERA
TURE, MATERIALISMEIMATERIALISTE(S), OBJET(S), ORDRE,
PENSEE(S), PENSER, PLAISIR(S), POEME(S), POESIE, POETE(S),
POETIQUE, PROLETAIRE/PROLETARIEN(NE)/PROLETARIAT,
RAPPORT(S), REALISME, REALITE, REEL, REVOLUTIONIRE
VOLUTIONNAIRE(S) / REVOLUTIONNAIREMENT, REVE(S),
ROUGE, SENS, SOCIETE(S), SURREALISMEISURREALISTE(S),
TERRE, VIE.

Reportons-nous à l'article de Marie-Renée Guyard 12 : dans les
contexte du SURREALISME par exemple apparaissent deux polarités
que nous pourrions dénommer, pour simplifier, l'une, politique, l'autre
poétique. Cet article résumait un chapitre de la thèse 13 dans laquelle
Marie-Renée Guyard a tenté d'appliquer aux sorties-contextes les prin
cipes de l'analyse harrissienne d'énoncé, pour remonter aux assertions
de base qui sous-tendent le discours tenu dans le S.A.S.D.L.R. Aux
résultats obtenus par cette méthode nous essayons pour notre part de
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confronter ceux d'une analyse aetantielle greimasienne, dont nous ferons
état prochainement. A l'intérieur de la bi-polarité politique/poétique se
dégagent en effet nettement plusieurs types d'énoncés, de nature :

• historique :
- le surréalisme a pris la suite de Dada
- le surréalisme est la somme de l'expérience intellectuelle...

dans le domaine du mécanisme de la pensée et des rapports
de l'expression et de la réalité
(le surréalisme est parti de) Hegel comme Marx et Engels

- le surréalisme multiplie et précise les correspondances génia
lement entrevues par Baudelaire du jardin de la perception,

etc.
• définitoire positif :

- le surréalisme est une école poétique, philosophique et même
politique qui se propose de chambarder toutes les notions
acquises

- le surréalisme est une confrontation active et agissante, une
coordination de certaines méthodes et doctrines perturbatrices
et de certaines négations individuelles et volontés particu
Hères d'une expression totale et sans retour,

etc.
• définitoire négatif :

- le surréalisme n'est pas un ensemble de recettes
- le surréalisme n'est pas une modalité littéraire
- le surréalisme n'est pas un réformisme littéraire
- le surréalisme n'est pas une sorte de fuite dans la littérature,

etc.
• esthétique :

- cette beauté qui sera convulsive ou ne sera pas, le surréalisme
l'a trouvée dans des zones jusqu'à lui interdites

- ... le surréalisme... s'oppose au romantisme maudit, théâtral,
antithétique par bravade, antithétique sans thèse ni synthèse

- dans la poésie, le surréalisme assigne à l'automatisme un rôle
fondamental

- le surréalisme a permis à la peinture de s'éloigner à pas
de bottes de sept lieues des trois pommes de Renoir, des
quatre asperges de Manet, des petites femmes au chocolat
de Derain et du paquet de tabac des cubistes,

etc.
• programmatique :

- le surréalisme exercera dans le domaine qui lui est propre
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une critique positive ayant pour but le développement concret
de la connaissance matérialiste

- le surréalisme se pratiquera au profit du matérialisme dia
lectique, donc de la philosophie de classe du prolétariat, donc
du devenir révolutionnaire

- le surréalisme tend à amener cette activité à une expression
pure,

etc.
• polémique :

- le surréalisme s'attaque à Dieu, aux alliés de Dieu (fanatisme,
chauvinisme, capitalisme, pensée vague qui se donne pour
une pensée libre et sous le couvert d'une feinte séparation
de l'Eglise et de l'Etat fait le jeu de l'abominable idée chré
tienne)

- le surréalisme s'attaque aux problèmes qui ne sont éternels
que par la peur éternelle qu'ils n'ont cessé d'inspirer à
l'homme

- étroitesse spécifique de ce siècle encore, mais à quoi s'attaque
le surréalisme, de toutes manières

- le surréalisme... s'attaque à la culture bourgeoise
- le surréalisme est opposé à la littérature prolétarienne,

etc.

Par leur exhaustivité, les sorties-contextes nous paraissent ainsi
fournir une base sérieuse pour le Dictionnaire du surréalisme dont rêvent
nombre de chercheurs, un dictionnaire qui regrouperait à la fois réfé
rences, citations et définitions.

TOUT LE MONDE DESCEND

'" des mathématiques sévères qui voltigent à l'entour : tout un
chacun, géomètre ou non, peut entrer ici. Franchissons le pont :
les spectres ne seront jamais que ceux d'un texte transporté en
sa presque disparition vibratoire, évanouï, et in-ouï.

Dans ce parcours rapide des programmes dont nous disposons, il
est bien évident que nous ne pouvions nous étendre sur les multiples
recherches que l'informatique facilite, appuie, ou même, en permettant
un regard neuf sur les textes, suggère. Pour nous, deux directions prin
cipales semblent se dégager : l'une allant vers la formalisation interne
du discours et de l'idéologie surréalistes (constitution d'un micro-univers
sémantique au sens greimasien), l'autre visant à cerner l'éventuelle ori
ginalité des structures dégagées (perspective comparatiste).
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1. Dans le S.A.S.D.L.R. en effet, les rôles sont distribués, les
lexiques et les formes d'intervention des différents collaborateurs bien
spécifiques, et pourtant le lecteur qui parcourt d'un bout à l'autre
les six numéros de la revue ne perçoit pas intuitivement de sensibles
discordances; il Y a comme une logique homogène sous-jacente de
l'hétérogène, qui structure globalement le discours, quelque diffracté
qu'il puisse, à la réflexion, apparaître, dans les essais philosophiques,
sociologiques, les comptes rendus de presse, les poèmes, les enquêtes.
Il nous faudra alors mettre à jour et analyser les articulations internes
des éléments discursifs qui créent cette homogénéité. Trois sont mani
festes : d'abord la référence au matérialisme dialectique; ensuite, la
dimension fondatrice du refus, du non opposé à tous les mécanismes
d'oppression (religion, famille, patrie, armée, éducation, psychiatrie,
sport...) ; enfin la postulation soutenue aussi bien par les textes théo
riques que les expérimentations poétiques, la désignation inflexible d'un
horizon de vie qui se condense lexicalement dans un certain nombre
de «mots-phares », présents ici aux premiers rangs de l'index hiérarchi
que: HOMMES, POESIE, VIE, PENSEE, REVE, FEMME, AMOUR,
ACTIVITE, etc. Nul doute que nous en découvrirons d'autres qui nous
permettront de cerner à la fois la structure d'une idéologie de groupe,
et les contradictions réelles que cette idéologie résout imaginairement 
par le discours.

2. Dans une perspective comparatiste, de sérieux problèmes
méthodologiques se posent : nous avons vu plus haut, par exemple,
que pour apprécier la proportion d'hapax dans un corpus, il faut le
comparer à un autre de taille voisine. Il est cependant des compa
raisons envisageables avec des corpus de tailles différentes. (C'est, en
fait, ce qui se passe pour les sous-parties d'un corpus, traitées selon
le programme spécificités*.) Ceci, à la condition que certaines
constantes soient observées lors de la constitution des corpus de
textes à entrer en machine :
- dates de publication très proches ;
- similitude d'émetteur (groupe, mouvement littéraire ou auteurs se

référant à une même idéologie) ;
- canal semblable (corpus, tous tirés de périodiques ou, tous, d'ou

vrages).
Ces constantes peuvent se combiner : par exemple, le canal est

différent mais les corpus comparés sont d'un même auteur qui, à la
même époque, a publié un ouvrage et des articles.

Nous manquons d'expérience en un tel domaine et c'est au vu
des résultats que nous améliorons les critères d'une comparaison perti
nente. Notre première tentative : confronter le corpus de critique litté
raire de Monde avec le S.A.S.D.L.R. n'a pas été infructueuse 1\ bien
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que le contenu de la revue surréaliste non seulement déborde de beau
coup la critique littéraire mais, de surcroît, la récuse en tant que telle.
Si l'on met ces deux corpus en parallèle - bien entendu, après qu'ils
aient subi leur martyre - avec celui, également traité par les pro
grammes informatiques, de la revue A contre-courant (1935-36), dirigée
par Henri Poulaille 15, on peut avancer quelques hypothèses. Un certain
état de langue, ou plutôt une certaine pratique lexicale, telle qu'elle se
dégage des index alphabétiques par exemple, ne serait-elle pas, sur un
court laps de temps, commune à certains groupes socio-culturels voisins,
quelles que soient les différences idéologiques affichées? Les règles
de la polémique, d'ailleurs, exigent un référent commun, quitte à en
inverser le signe 16. Peut-être aussi, le vocabulaire du discours poétique,
tel qu'il est tenu dans le S.A.S.D.L.R., est-il moins « original» (au sens
de nos programmes informatiques) qu'on ne le croirait, et est-ce l'ordon
nancement des mots plus que les mots eux-mêmes qui façonne poéti
quement le texte. C'est en torturant, une fois de plus, notre corpus, cette
fois par le programme co-occurrences*, que nous obtiendrons réponse
à la question.

001000'-00l030011 .<OORS>.
0010002002030011 .IL FAUT ~UE J ECLAIRCISSE AUJOUROHUI L ESPECE OE REUSSITE
0010002003030011 QUE SONT MES REVES, ET JE DIS REUSSITE PARCE QUE Dé ~
0010002004030ùll COUClIER AUPRES 0 UN ETRE NOUVEAU,OANSOES LIEUX· AUSS,
0010002005~30011 INATTE~OUS,AUS~I REPUGNANTS QUE SONT,PAR EXEMPLE, UNE
0010002006030011 CUISINE OU UNE SALLE Of MUStE,"; FAIT ENTREVOIR
001000200703001l LES LIMIT~S OE LA VIE.NE ME LAISSE RIEN a SUBIR ~UE LA
~01000Z00J030Jl1 ~ORT.

LEXIQUE SUCCINCT DES TERMES
ACCOMPAGNANT LA MONTEE AU CALVAIRE

Analyse (programme d') : ce sont les programmes de co-occurrences,
de localisations et de spécificités dont le Laboratoire de Saint-Cloud
(Lexicologie et Textes Politiques) achève la mise au point et qui con
courrent à l'analyse du texte précédemment indexé.

Codification : lors de la saisie des données, inscription en zone de
références des différents paramètres : année (ou mois ou semaine),
numéro de la revue, page, numéro de la carte perforée, etc. qui per
mettront les tris automatiques du texte saisi et, éventuellement, des
comparaisons avec d'autres corpus.

Concordances (programme de) : classe les formes, par rang alpha
bétique ou hiérarchique (ou autre catégorie prévue lors de la codifi-
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cation), avec, sur une ligne de n caractères tout ce qui suit ou qui
précède la forme-pivot. C'est un affinement, très poussé, du programme
Contextes.

Contextes (programme de) : relevé automatique, autour d'une forme
pivot, des formes co-occurrentes, à droite et à gauche, du point au
point. Une liste exhaustive des contextes ré-éditerait le texte autant de
fois qu'il y a de formes dans une phrase. C'est pourquoi il faut, le plus
souvent, se contenter des contextes de formes préalablement désignées
(par ex., contextes de SURREALISME/SURREALISTE).

CORPUS : ensemble de textes mis en mémoire (on dit, de préférence,
« saisis») en vue de traitements automatiques. Le sous-corpus (ou
sous-ensemble) est une partie codifiée du corpus.
Desambiguisation : lors de la saisie des données, adjonction, pour dis
tinguer les formes lexicales des formes fonctionnelles homographes, de
marque permettant ultérieurement le tri automatique exhaustif de ces
deux catégories de formes (ex. AVIONS, -AVIONS).

Forme : chaîne de caractères comprise entre deux blancs, deux
séparateurs ou un blanc et un séparateur. Une forme Z donnée peut
être présente n fois dans un texte, c'est-à-dire avoir n occurrences.

Fonctionnelle (forme) : voir Glossaire.

Fréquence absolue (ou Fréquence totale) d'une forme: total d'occur
rences d'une forme dans un corpus ou un sous-corpus (dans les «sor
ties », est représentée par l'abréviation F.A. ou F.T.).

Fréquence relative (d'une forme) : calcul de fréquence par rapport à
une norme commode (par exemple 1000 ou 100000) arbitrairement
choisie, aux fins de comparaison des fréquences.

Glossaire : liste de 333 mots-outils, établie par le Laboratoire de
Lexicologie de Saint-Cloud pour alléger le volume et le coût des sorties.
Ces mots-outils sont appelés formes fonctionnelles, par opposition aux
formes lexicales (le reste). A mesure que s'accumulent les corpus, cette
répartition autorise des comparaisons de proportion fonctionnelles
lexicales.

Hapax: forme qui ne compte qu'une occurrence (fréquence 1).

Index alphabétique : liste de toutes les formes d'un texte, par ordre
alphabétique (les homographes lexicaux ne peuvent être distingués
entre eux, ni, de même, les homographes fonctionnels).

Index hiérarchique : liste de toutes les formes, classées par ordre de
fréquence décroissante et, à l'intérieur d'une même fréquence, par
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ordre alphabétique. Donc la fréquence absolue (p.A.) d'une forme
comptabilise tous les homographes, ce qui nécessite le retour au texte
pour établir la fréquence propre à chaque homographe. (Exemple :
EXCELLENT F.A. 13 se décompte en fait, EXCELLENT 10, (ils)
EXCELLENT 3, au vu du contexte.) Dans nos travaux, la faible pro
portion d'homographes lexicaux laisse aux statistiques leur pertinence.

Indexation (programme d') : opération donnant à la machine une suite
d'instructions au terme de laquelle on obtient index alphabétique(s)
et index hiérarchique(s).

Lexicale : forme non comprise dans le glossaire des formes fonctionnelles.
(Voir Reste.)

Nullax : forme absente d'un corpus dont les conditions de production
(historiques, socio-culturelles, politiques) laissaient attendre la présence.

Occurrence : toute apparition d'une forme X dans un corpus ou sous
corpus. (Dans une terminologie, en cours d'abandon, Occurrence est
représentée par Item.)

Répétitivité : rapport du nombre d'occurrences au nombre de formes.
(Ainsi, dans le S.A.S.D.L.R., la moyenne de répétition des formes lexi
cales est 4,396.)

Reste : dans une statistique de vocabulaire, ensemble des formes non
contenues dans le glossaire.

Saisie des données (ou mise en mémoire) : transcription de textes
(corpus) sur bande magnétique par l'intermédiaire de cartes perforées
ou, directement, sur clavier relié à l'ordinateur mais avec, si possible,
visualisation sur écran cathodique. Chacune de ces techniques facilite
le contrôle de la frappe (ou entrée), la deuxième étant peu praticable
pour des corrections nombreuses sur de gros corpus.

Sorties : impression des résultats d'un traitement soit sur papier, soit
sur écran pour une brève durée de visualisation.

Spécificités (programme de) : calcul de probabilité de fréquence pour
chacune des formes dans les parties codifiées d'un corpus, et compa
raison de ces probabilités avec la fréquence réelle qui permet de
déterminer la spécificité positive, négative ou nulle d'une forme dans
une partie.
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NOTES

1. Voir bibl., n° 5.
2. Enregistrement et Traitement lexicométriques des textes, C.N.R.S.-E.N.s.

de Saint-Cloud, coll. « Calcul et Sciences Humaines », 1975 (épuisé), voir p. 22.
3. Voir bibl., n° 5.
4. On peut trouver des contre-exemples : dans le corpus Dix Discours de

Robespierre (nov. 1793-;ui/. 1794), enregistrés par Annie Geffroy, les 10 plus
hautes fréquences sont: PEUPLE, LIBERTE, REPUBLIQUE, ENNEMIS, PATRIE,
CONVENTION, NATIONALE, TYRANS, GOUVERNEMENT, FRANÇAIS, voir
bibl., n° 2.

5. Voir bibl., n° II.
6. Du moins pour des textes tels que Manifestes Dada, Locus Solus (de

Raymond Roussel). Pour ce dernier : 79578 occ., glossaire = 49,09, reste (ou
formes lexicales) = 50,01. Dans le cas d'un corpus comme celui tiré de Monde
(1932), si nous observons la proportion: glos. = 56,37; lex. = 43,63 pour 12108
occ., nous devons nous rappeler qu'il s'agit exclusivement de critique littéraire où le
rêve et l'imaginaire n'ont aucune part. S'agissant de siècles antérieurs au XX",
nous relevons : pour les Confessions, livre 2 de J.-J. Rousseau : glos. = 62,52;
lex. = 37,47 pour 18675 occ.; Le Plus Bel Amour de Don Juan (1874) de
Barbey d'Aurevilly: glos. = 61,86; lex. = 38,43 pour 7950 occ. ; la Cité hanno
nieuse (1897) de Charles Péguy : glos. = 59,64; lex. = 40,35 pour 39798 occ.
Ces pourcentages sont à rapprocher d'un corpus politique de 1794, tel que
le Père Duchène (nO 329-355), glos. 58,68; lex. 41,32 pour 141177 occ.

Si nous remontons au XVIIe s., nous constatons avec le Discours de la méthode,
qui compte 23117 occ., glos. 66,53 ; lex. 33,46. (Selon l'indexation du Laboratoire
André Robinet, C.N.R.S.) que la proportion du glossaire est donc le double d~

celle du vocabulaire lexical. Est-ce propre au discours philosophique? Est-ce, au
niveau des lettrés, un moment dans l'évolution d'un discours qui, au cours des
temps, s'allègera des mots-outils? n'y aurait-il pas un rapport entre la nécessité,
sous un pouvoir autocratique, d'estomper sa pensée et la haute fréquence des
mots-outils dans la phrase? Une étude comparée de tel ou tel type de discours,
par tranches chronologiques calquées sur la situation politique, apporterait peut
être une réponse.

7. Le corpus de critique littéraire de Monde, totalisant 232864 occurrences,
est d'environ 15 % supérieur au corpus S.A.S.D.L.R. Lorsque nous aurons les
statistiques générales de Monde, nous pourrons risquer quelques comparaisons de
fréquence entre les deux corpus.

8. Ainsi que l'a établi J.-L. Rispail dans le tableau de son D.E.A., p. 25 (voir
bibl., n° 8).

9. A savoir, spécificités par auteur, non plus pour les 3 années (voir bibl.,
n° 4) mais pour chaque année de publication, et par le programme de co-occur
rences qui sera prochainement opérationnel.

10. Par ex., si nous considérons le glossaire, 265 formes sont communes aux
trois parties, 25 communes à deux parties et 19 propres à une seule partie.

11. Mis au point par Majid Sekhraoui, v. bibl. n° 13.
12. Voir bibl., n° 3.
13. Voir bibl., n° 7.
14. Voir bibl., n° 6 et n° 15.
15. Voir bibl., n° 10.
16. Voir G.Idt, « L'Intellectuel avant l'affaire Dreyfus» in Cahiers de lexi

cologie, 1969-11, (Actes du 1er Colloque International de Lexicologie, Saint-Cloud),
pp. 34-46.
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L'ITÉRATEUR SURRÉALISTE

Boris RYBAK.

Le livre surréaliste s'est voulu l'anti-livre littéraire, s'est voulu
vecteur de la poésie totale graphique (manifestes, proclamations,
poèmes de la parole, des graphies et couleurs ; bref des morphologies
qui font rêves et révolutions). Pour la période paléo-surréaliste - celle
des fondateurs mêmes de la lignée au sens institutionalisé -, donc en
un temps où l'informatique n'existait pas, le seul recours était celui
du papier et des encres - ou des reliefs pour tenter d'apprendre à
lire l'Homme, et incitativement celui de l'extralucide liberté, aux
aveugles de la pensée. Pour cette génération les forêts restaient la
matière première de ce vecteur à l'intérieur duquel se trouvait la
matière infinie. La perfection surréaliste subissait la loi de la nécessité.
Cette contingence n'affectait en rien la rigueur puisqu'on peut dire que
dans le radical-surréalisme porté à son point le plus radical seul
le parfait est passable, c'est-à-dire non seulement admissible mais
capable d'être passé, communiqué, compris.

Les développements actuels de la technologie des télécommuni
cations autorisent à penser que plus d'information, de meilleure qualité,
moins chère, sera ainsi diffusable à travers l'hominité en humanisation,
que l'élan conjoint d'une surréalisation et d'une surrationalisation trou
vera enfin son chemin. Ceci est dans d'ordre des choses. C'est pour
quoi il est bon qu'on le dise en Sorbonne puisque c'est en la maison
de la Sorbonne qu'en 1470 fut fondée la première imprimerie de
France par Michel Friburger, Ulrich Gering et Martin Krantz. Ainsi
depuis que Raymond Roussel a écrit certains de ses livres, la triple
catoptrique et/ou dioptrique - extéro-internelintéro-externe/intéro
interne - que nous sommes chacun a fouetté de ses faisceaux d'innom-
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brables chats gris-de-Ia-nuit, et doit donc, en bonne logique, forcer
l'obscurantisme à s'atténuer.

Il est d'autre part d'un hasard subjectif - d'autres diraient
putatif - que, à mon corps défendant, je ne puisse être présent à ce
Colloque autrement que par ma voix, en son registre magnétisé, donc
à la discussion sur le surréalisme-surrationalisme indiscutable comme
il se prouve depuis que, au-jour-Ie-jour à-Ia-nuit-Ia-nuit, faber-sapiens
sans pareil est en cours de naître.

«Le remède des livres », ainsi que l'écrivait l'évêque Richard
de Bury, Chancelier d'Angleterre (<< Philobiblon », vers 1345) s'est
éventé, le livre devenant après Gutenberg à la fois le moyen de dissé
miner la connaissance, le rêve, l'agression, la démystification comme
la mystification, et de procurer un métier fructueux à celui qui le
publie plus qu'à celui qui l'écrit. Etant bibliophile, j'ai d'autant plus
de regrets de voir les éditions de luxe s'emparer de l'affirmation
surréaliste, et d'autant plus que celle-ci passe par bien d'autres voies
que le livre. Par ailleurs, comme je suis immanentiste, je considère
avec beaucoup de sérénité la disparition du livre (dont la durée dans
les grands rayons sous la lune est de l'ordre de 500 ou 600 ans) et
la diffusion télématique des chefs-d'œuvre de la «poésie faite par
tous» par le vidéodisque (dont la matrice en nickel a une durée de
vie de plus de 10.000 ans).

Donc le livre surréaliste de l'avenir sera un disque. Mais on
pourra toutefois conserver dans des bibliothèques centrales informa
tisées des exemplaires de référence sous forme de livres au sens
classique ou sous forme de microfilms, de toute façon dans un format
miniature. Comme s'ils étaient faits en peau de chagrin. Et j'en sais
d'autres de ces livres; nous les foulons aux pieds tout en agitant les
étoiles dans nos têtes : ils forment les archives de la Terre que nous
fouillons pour retrouver dans cette poussière stratifiée la généalogie
de notre présent par notre imagination-raison guidant notre chemine
ment géologue, archéologue, préhistorien, linguiste.

Testaments! Il Y a un codicille.
Etant entendu que c'est la pratique qui fonde la théorie, tout

système théorique est un bornage. Il évolue en effet entre, d'une part,
une aporie initiale (système d'axiomes choisis en référence et pour
lesquels existe un consensus ou convention co-admise pour instituer
un ordre formant une axiomatique) et, d'autre part, une aporie
d'arrivée après développement à son maximum du potentiel inclus
dans l'aporie originelle - sauf récurrence donnant une panchronie,
toujours fragile du reste. Or aucun modèle ne peut être cinétisé ou,
comme on voudra, développé indéfiniment. On s'aperçoit que les
modèles ethnoculturels n'ont qu'un temps et qu'un espace, plus ou
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moins étendus selon le potentiel de l'aporie génitrice - d'autres
diraient fondatrice, bâtisseuse... l'intuition y est autre! La sophie qui
se dégage d'une lecture parallèle de tous les arbres généalogiques est
première.

Ainsi l'aporie génitrice est fondée sur un indémontrable admis :
d'amont s'écoule alors toute la richesse rationnelle/irrationnelle conte
nue dans le système aporique considéré, aboutissant en aval à une
mer d'apories, indémontrables subis. Donc à partir d'un potentiel
d'aporie génitrice profonde - alors vigoureuse - on aboutit, à plus
ou moins long terme, à un potentiel quasi nul qui formera éventuel
lement l'aporie terminale. Les grandes œuvres sont ainsi contenues
en puissance dans le système en cours spatial et décours temporel
non-linéaires. Leur qualité et leur foisonnement construisent une
- génériquement parlant - néguentropie nommée création. Or,
indépendamment du fait que toute novation transporte constitutivement
son bruit de fond, son chaos, elle épuise plus ou moins en même
temps le milieu; en effet, tout apport d'ordre se fait par succion
d'ordre en soi et alentour, augmentant ainsi l'entropie du système
au point que, trop de néguentropie ayant été tirée du milieu interne
et/ou externe, c'est l'amphigouri. D'où la mortalité des civilisations.
La logomachie en est l'intersigne léthal. Alors, deux possibilités et
deux seulement : l'extinction de la lignée ou le dépassement par
bifurcation de la contrainte sub-Iéthale. Dans ce dernier cas le point
singulier d'embranchement découle d'une optimalisation de l'aporie
terminale et engendre au moins une nouvelle aporie viable. Et le
processus reprend de l'axiomatique des postulats à celle des crises.
Et ainsi de suite ou fin, en conformité avec les Lois géantes de la
Thermodynamique. Ces Lois peuvent d'ailleurs être désormais préci
sées dans leur aspect conservatifldissipatif. Ainsi dans le parler
l'incohérence expressive et/ou nerveuse centrale constitue le charabia
au sens commun (chaos de r" espèce) ; mais le désordre peut engen
drer un ordre, comme il en est du poème surréaliste (chaos de
2" espèce) ; de surcroît, la phonation étant une modulation de la venti
lation, j'ai découvert que chaque phonème est organiquement associé
à des turbulences ventilatoires qui, rendues visibles (par interféro
métrie), montrent une morphologie dynamique spécifique : chaos
ordres de 3" espèce qui peuvent - par lapsus linguae, bafouillements,
mal-dit déjà maudit - se transformer réversiblement (anomalies)
ou non (pathologies) en chaos de r" espèce.

L'aporie génitrice correspond à une certaine réalité improuvable,
reçue par le procès intuition-contre-intuition, autrement dit : elle
procède d'un factuel transformé en conceptuel. Ceci pose le problème
du thème et du rhème en style oral et en style graphique. Si l'on
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considère le rhème comme ce qui est dit sur quelque chose (qui est
le thème), on admettra que le thème est déjà rhématisé, puisqu'il
procède d'un traitement préalable. Il s'insère dans un contexte comme
thématique ou ensemble élément-repère de rhématisation. Une phrase
possède un thème (ou potentiel propositionnel), lequel, selon le génie
du créateur considéré, sera plus ou moins rhématisé (cinétisation du
potentiel). L'écriture automatique - et pourquoi pas l'énonciation
automatique (improvisation verbale dite inspirée, et systématisée), ne cher
chait pas une écriture aléatoire - comme on tente de faire aujourd'hui
une musique aléatoire -, elle recherchait le «merveilleux» involon
taire. En toute rigueur, l'expérience a rarement réussi. Les livres
d'alors témoignent du désir, non de la gratification sans rature. C'est
que, tirant trop de néguentropie de son être en expérience au sein
de milieux contraignants, c'est exsangue que se pouvait trop souvent
l'orgasme, la rhématisation du thème devenait impuissance associa
tive.

La législation thermodynamique se retrouve ainsi dans le mot.
La phrase, le discours, le texte dits, gesticulés, mimés, intériorisés,
témoignent de l'obligation du phrastique et du polyphrastique pour
l'énonciation complète dite ou non dite linéaire du conçu, la pensée
étant, elle, non-linéaire. Il faut donc organiser sans cesse thématiquement
le thème et rhématiquement le thème, couler au mieux l'opératoire qu'est
le langage dans le moule de la pensée, battre le silex de l'un contre l'autre
pour que la création jaillise en sachant toutefois que jamais le langage
n'exprimera exhaustivement la pensée. Le résidu de tous les chemine
ments aporiques, Aporie des apories, c'est en somme ce que la tradition
nomme Dieu. Le vidéo-disque doit nous acheminer plus rapidement
à ce noyau identifiable par tous, tandis que le génie génétique et le
génie embryologique - inscrits dans le livre potentiel de l'ADN humain
- doivent former, quant à eux, les procédures surréalistes-surrationa
listes de minimisation dimensionnelle de ce noyau, autrement dit
accroître l'espace-temps humanisé.

Université Paris-III



PHYSIQUE DU LIVRE :
PETITE SUITE ELUARD-CHAR-BUTOR

Michel LAUNAY

La physique du livre. TI ne s'agit pas de répéter l'essai de Valéry
intitulé «Le physique du livre », qui sert de préface au splendide
Paul Ronet *. Je n'ai pas non plus retrouvé l'expression «physique dù
livre », ni au masculin, ni au féminin, dans les Œuvres complètes de
Mallarmé, même si la notion, telle qu'elle peut s'appliquer aux travaux
d'Eluard, Char et Butor, est évidemment d'origine mallarméenne.
Claudel, dans sa conférence de 1925 intitulée «La philosophie du
livre », traite en fait de ce qu'il appelle aussi la «physiologie du livre »,
science qu'il décompose en trois considérations, placées sous le signe
de Mallarmé : sur le mot, sur la page, sur le livre.

Quant à Valéry, il aurait tendance à réduire le physique à n'être
qu'un objet d'admiration ou de consommation, en insistant sur «le
problème de l'ornement» et sur «la décoration », et il occulte la
référence mallarméenne, mais il ne peut éviter d'employer de temps
en temps l'expression du « physique du livre» dans le sens d'une « trans
formation» et d'une «action », opérée par le relieur, puis par le
lecteur, sur l'objet admiré, consommé, puis mis en valeur:

L'art est une action, mais action d'un genre tout particulier
[...] D'une part l'inutilité en est un caractère positif,. d'autre
part, l'intention et l'effort de l'artiste est de créer une nécessité
et une utilité de seconde espèce [...]. M. Ronet a compris que
le «physique» d'un livre doit trouver son germe et sa raison
d'etre tel et tel dans ce que va dire, une fois ouvert, cet ouvrage.

* Paris, Auguste Blaizot, 1945.
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Ainsi, la notion de «physique du livre» recouvre à la fois le
rapport des producteurs du livre (auteur, imprimeur ou relieur) à
l'objet livre, et le rapport du livre à son lecteur. Mise au féminin
par Butor, l'expression a l'avantage d'insister sur l'action et la trans
formation du livre, la physique étant une science inséparable d'une
pratique; elle a aussi l'intérêt de ne pas séparer le «physique» du
« moral» ou de la production d'un sens.

Pourquoi, dans cette perspective, avoir privilégié Paul Eluard,
René Char et Michel Butor? Je ne parlerai pas des liens objectifs
qui existent entre eux. Au départ, une prédilection avouée, non réflé
chie, pour ces trois poètes qui n'ont pas esquivé les défis de leur
temps, qui tous trois, très différents les uns des autres, ont eu des
contacts avec le surréalisme, sans s'y enfermer. Les chances des
rencontres m'ont facilité l'accès à quelques-uns de leurs livres rares
et de leurs manuscrits, et à quelques-uns des artistes avec lesquels
ils ont collaboré. Mais, aujourd'hui, c'est plutôt la certitude d'une
fraternité profonde, d'une alliance substantielle, et comme les signes
d'une société secrète, ou d'un «hasard objectif », qui justifie mon propos.
Ce n'est d'ailleurs qu'une «petite suite» : pour décrire correctement
tous les aspects physiques d'un livre quelconque et les rapports physi
ques des hommes ou des femmes à ce livre, il faudrait l'espace d'un
autre livre.

***

Commençons par Eluard. Les lettres de jeunesse nous le mon
trent, dès 1912 - il avait alors 17 ans - particulièrement attiré par le
physique des livres, comme lecteur, bibliophile, client du relieur
Gonon, qui deviendra son éditeur. Le besoin de posséder de beaux
livres, éprouvé par le jeune Grindel, est profondément lié à son besoin
d'aimer et d'être aimé. Des 13 citations qui le prouvent, extraites de
ses Lettres de jeunesse, donnons-en trois, toutes adressées à Gonon :

Et si vous avez fini mes bouqins, apportez-m'en ce que vous
pouvez, que je les voie! que je les touche et vous remercie
(15 mars 1915)
que dans 2 ou 3 semaines vous me les rendiez, éblouissants
et parés de toute la grâce de vos mains constructrices. A vous
affectueusement (7 mai 1915)
mes livres me sont encore un lien à la vie, avec moi (2 juin
1915)

En août 1916, avec le premier exemplaire de vingt poèmes
qu'il a tirés lui-même en polycopie, la «physique du livre» prend
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pour lui un autre sens, celui de ses «connaissances polycopiques» :
Eluard n'est plus alors consommateur, mais producteur et reproduc
teur. Gonon lui-même n'est plus seulement relieur «imbibant mes
livres d'une sueur de prolétaire bien exaspéré» (mai 1915), mais
éditeur (3 novembre et 28 décembre 1916). Les deux amis publient
ensemble Le Devoir et 'l'Inquiétude suivi de Le Rire d'un autre,
volume avec un bois gravé par André Deslignières (achevé d'imprimer
le 31 juillet 1917). Cette production commune scelle leur amitié:

le parfait travail chante la douceur des choses auxquelles on
s'attache. Donc, mon seul et toujours nouvel ami, soyez sûr
que nous avons pour vous la reconnaissance que cela vaut {...}
Je vous aime tellement, de mon affection, de celle de Gala pour
vous et de la vôtre {...} Et ouvrez deux fois plus grands les
yeux, pour moi qui ne vois pas les arbres, ni le ciel doux,
quand je suis seul. Je suis le plus affectueusement du monde
votre Paul Eluard. (10 septembre 1917.)

Puis ce fut l'expérience de la feuille volante in 8° sur papier bleu,
imprimée aux frais de l'auteur en juillet 1918 : les Poèmes pour
la paix. A partir de 1919-1920, c'est la grande floraison, qui coïncide
avec ses premières acquisitions de tableaux. S'esquissent Proverbe
(février-mai 1920), les Animaux et leurs hommes avec 5 dessins
d'André Lhote (1920), et Répétitions, illustré de dessins de Max Ernst
(1921). Outre Lhote et Derain, et avant la rencontre avec Dada, le
désir de faire des livres avec des artistes se nourrit des exemples russes
(Tsvétaïeva et Alexander Bloch, via Gala) et japonisants (les «Onze
hai-haïs» publiés par Paulhan dans la N.R.F. de septembre 1920, et
des contacts avec Julien Vocance, alias Jean Seguin), ainsi que d'une
admiration pour le Bonnet rouge d'Almereyda.

Il y a très peu de «distantiation» dans l'exploration qu'BIuard
fait de la physique du livre : l'investissement affectif y est énorme,
et n'y est pas caché. Même dans Répétitions, puis dans les Malheurs
des immortels révélés par Paul Eluard et Max Ernst (1922), s'il n'y a
pas de «miraculeuses correspondances », il y a de subtiles discor
dances, les perversités d'une amitié acidulée, soulignée par la plupart
des titres des poèmes : «Les ciseaux et leur père », «Des éventails
brisés », «Le Fugitif ». Desnos, en rendant compte dans Littérature,
n° 4, du 1er septembre 1922, décode partiellement l'humour et les
ironies des deux amis, parlant du «couteau dans leur plaie », de
« goût pour le suicide» et d'un «Paul Eluard à répétitions ». Quelle
que soit d'ailleurs la tonalité des accords ou des discordances, l'enjeu
de la collaboration reste l'amour ou l'amitié. BIuard finira par recon-
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naître, en 1937, en le projetant sur Man Ray, ce désir d'aimer et
d'être aimé, comme source première de la collaboration du poète et
de l'artiste :

toujours le désir, non le besoin {...} Man Ray dessine pour
être aimé.

Cette formule est extraite de la préface d'BIuard aux Mains libres
de Man Ray, «dessins illustrés par les poèmes de Paul BIuard ».
De ce renversement du sens de l'illustration vient sans doute le choix,
par Butor, du titre Illustrations pour la série de cinq volumes dans
lesquels Butor «illustre» les œuvres de ses amis peintres, photo
graphes, musiciens et autres artistes. Le type de nécessité qui fait
collaborer BIuard avec un autre artiste ne relève pas du besoin (même
si les considérations pécuniaires sont loin d'être absentes). «Le papier,
nuit blanche », les pages blanches laissées par Man Ray utilisant le
traditionnel dyptique du livre ouvert, pour tenter Eluard et l'amener
à illustrer les dessins par des poèmes qui y répondent soit à droite,
soit à gauche, provoquent un «tremblement de cœur ». C'est la
« merveille» de la «main tendue ». Butor, de même, avoue qu'il écrit
pour être aimé, et s'il collabore avec un peintre, c'est parce que ce
peintre est son ami ou parce qu'il veut s'en faire un ami. Le poème
et le dessin fonctionnent alors comme chants amoebées, comme
réponses ou répons, et non plus comme illustrations au sens tradi
tionnel et platement réaliste du mot.

L'illustration non seulement répond et appelle à son tour un
répons, mais encore «prolonge », .dans le sens où Eluard dira que
Jacqueline le prolonge, et appelle chez le lecteur un prolongement
imaginatif. Je m'y risque un instant, pour esquisser une sorte de
récit ou roman courant entre les pages des Mains libres. Chaque poème
répond à un dessin prée1istant, mais le dessinateur y répond parfois
en écrivant lui-même le titre du poème en «sous-titre» de son dessin,
au-dessus de sa propre signature : ainsi «l'Evidence» (BIuard, Pléiade,
1. J, p. 562; les Mains libres, éd. de 1947, pp. 16-17). Exceptionnelle
ment, «C'est elle» est écrit en grosses lettres cursives au-dessus du
dessin, ou, plus exactement, au-dessus du personnage féminin (dont le
visage a des traits masculins de poète ou de sculpteur) qui pose sa
main sur le bras gauche du mannequin qui le regarde et qui tend un
« sein mendiant» (les Mains libres, éd. de 1947, pp. 22-23). Un dessin
aux formes géométriques (Pléiade, t. J, p. 570 ; les Mains libres, éd. de
1947, p. 24) fait écrire à BIuard «la glace cassée» :

314



Le vent est à la barre
L'horizon vertical
Vers le ciel dans 'ta main maladroite (Pléiade, t. l, p. 571).

Nous aurons maintes occasions de nous interroger sur cet « horizon
vertical» qui se promène aussi dans l'œuvre de René Char et dans
celle de Butor. Placée par Bluard entre «C'est elle» et «le don »,
entre le «sein mendiant» et le sein qui s'offre et se donne, «plein
soleil sous mes paupières closes », «chaleur brillante dans mes mains
tendues », la glace cassée est le moment de la caresse et de l'union
des sexes. Le « récit» ou «roman» se poursuit jusqu'à la fin du livre,
où parlent des portraits dépourvus d'« illustrations », ceux des amis
de Man Ray: la femme au bras cassé, Nù~ch, Picasso, Breton, Bluard
et Man Ray, suivi de quatre gros plans: l'œil et la bouche renvoient
à la fois à Sade et à la Préface, le buste de femme et le crayon
renvoient à la fois à « Où se fabriquent les crayons », à «Burlesque»
et au frontispice, au jeu de la femme étendue sur le pont, près d'un
clocher : jeu qui renvoie au jeu des poèmes autobiographiques.
«Avignon» (Pléiade, t. l, p. 631) et au recueil précédent, les Yeux
fertiles, dont le poème «Le Pont brisé» est dédié à René Char et
déjà illustré par le frontispice des Mains libres (Pléiade, t. l, pp. 505,
554, 631, 1482-1483 et 1509). Autre leçon de la confrontation de
l'édition Gallimard de 1947 et de l'édition de la Pléiade: l'importance
des blancs, dans la première édition, élargit singulièrement les dessins
de Man Rayet les fait mieux communiquer avec leur illustration
poétique : la «liberté» des mains libres se déploie de façon beaucoup
plus lisible que dans les reproductions trop resserrées de l'édition de
la Pléiade.

Insister sur l'aspect sentimental ou érotique de la physique du
livre chez Eluard n'est pas en contradiction avec la formule «toujours
le désir, non le besoin ». Il ne s'agit pas de retomber dans le sentimen
talisme ou la pornographie, mais de chercher une «prolongation ».
Etre aimé, pour Eluard, c'est être prolongé. Collaborer dans la liberté
réciproque, pour le poète comme pour le peintre, c'est ouvrir le livre
ou le tableau au regard des autres. Cet acte d'ouverture réciproque
à l'autre et à un tiers, Eluard l'appelle encore, à propos de Guy Lévis
Mano, «espérer réaliser la véritable lisibilité ». (Guy Lévis Mano,
Poésie 1926-1957, GLM, 1957, p. 131 : reprise d'un texte de 1935,
qui figure aussi dans la Pléiade, 1. II, p. 812.) Dans ce texte, Eluard
évoque, comme plus tard dans le poème «Tant de livres» dédié à
Paul Bonet (qui suit la préface de Valéry dans le Paul Bonet déjà cité),
les livres sur les rayons de sa bibliothèque. Mais cette fois les livres
ne forment pas une muraille sans fissure :
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Dans les murs épouvantablement opaques des bibliothèques,
certains livres sont des portes. L'homme qui les prend, qui les
ouvre, est aussitôt précipité dans le monde régnant...
La typographie doit tendre à exalter une géométrie lyrique,
toute une figuration parlante. (Pléiade, t. II, p. 812)

Par Guy Lévis Mano, Eluard reprenait la tradition de Mallarmé
la typographie a pour but d'aider à la véritable lisibilité, à ouvrir
l'œuvre, à y donner un accès direct, débarrassé de «l'acoustique biscor
nue de la fantaisie» et des «méchants cadres de la tradition ». La
typographie de GLM aide Eluard à mieux apprendre à parler clair.
La physique du livre a alors pour but la connaissance immédiate, et
s'oppose autant à «l'ornement» cher à Valéry, qu'à la prison des
traditions.

Grâce à GLM et à d'autres expériences de collaboration, comme
celle du Dictionnaire abrégé du surréalisme avec André Breton, ou
encore son travail sur les citations dans les recueils Premières Vues
anciennes et Donner à voir, BIuard semble se libérer de la dépendance
affective que représente la collaboration avec un ami artiste. Ce n'est
plus le jeu réciproque du texte et du dessin, c'est le genre même et
la forme du livre, par exemple le genre et la forme du dictionnaire,
des lettres enluminées ou des illustrations de mots, qui sont renouvelés
et qui font accéder l'instrument de travail ou de plaisir à la dignité
littéraire, poétique et artistique. L'abolition des frontières est un mot
d'ordre qui inclut l'abolition entre les genres et les sous-genres litté
raires. De la même période date Quelques-uns des mots qui jusqu'ici
m'étaient mystérieusement interdits, en collaboration, pour la typogra
phie, avec Guy Lévis Mano. Eluard, en republiant le texte de façon
plus traditionnelle dans Cours naturel, invite à comparer les deux états
physiques du même poème, sous la forme où le poète «espère réaliser
la véritable lisibilité» (Pléiade, II, 812), et sous la forme où il fond
son expérience dans le «Cours naturel» de la poésie ininterrompue.
On voit qu'il ne s'agit pas, entre les deux textes, d'une différence
de plus ou moins grande lisibilité, mais d'une différence absolue : la
typographie a tout changé, du tout au tout.

Le recueil Donner à voir, en 1939, dans les deux parties qu'il
intitule «Physique de la poésie », apparaît comme un bilan des recher
ches d'Eluard concernant la physique du livre, et comme un point
d'équilibre entre le désir de la dépendance affective et la volonté
d'indépendance artistique. Dans l'édition de 1939 de Donner à voir,
«Physique de la poésie» apparaît aux pages 73-76, puis aux pages
151-152. «Physique de la poésie» est d'abord pris dans le sens d'un
acte d'amour, avec «tel homme », «telle femme ». Mais les grandes
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marges blanches ont pour principale qualité «non pas d'évoquer,
mais d'inspirer»

Tant de poèmes d'amour sans objet réuniront les amants.
D'autres destineront la femme du poète à une autre femme.
(p. 74)

Cet acte d'amour est aussi bien le fait du lecteur qui collabore
avec le poète, que celui du poète collaborant avec le peintre

Le lecteur d'un poème l'illustre forcément. (p. 76.)
Pour collaborer, peintres et poètes se veulent libres. La dépen
dance abaisse, emp~che de comprendre, d'aimer. Il n'y a pas
de modèle pour qui cherche ce qu'il n'a jamais vu. (P. 151 ;
Pléiade, l, 983.)

On passe ainsi de la «physique de la poésie» à la collaboration
entre le lecteur et le poète, et à la collaboration entre le poète et le
peintre : on passe à la notion d'illustration réciproque, entendue
non comme la reproduction d'un modèle, mais comme prolongation
d'une source d'inspiration. Prolongation, avons-nous dit, dans le sens
de «Jacqueline me prolonge », La «vérité physique» sur laquelle
BIuard écrit tel nom de femme, ou le mot liberté, c'est d'abord le
corps de la femme, puis c'est le sexe, l'acte d'amour qui prolonge
la vie, qui ne la répète jamais. Cette fois, le désir d'aimer et d'être
aimé semble totalement libéré, par ses multiples jeux, de toute
relation de dépendance : l'artiste qui prolonge l'œuvre du poète, le
poète qui prolonge l'œuvre de l'artiste, est libre par rapport à cette
œuvre et par rapport à l'ami qui la lui a proposée.

La place me manquant, je re'Àvoie à une autre publication l'illus
tration que j'avais faite de cette nouvelle conception de l'illustration,
par l'exemple précis, extrait de Voir, recueil illustré par des reproduc
tions en couleur et des dessins en noir et blanc, des artistes aimés par
Eluard. Il ne s'agit pas. tout-à-fait d'un classique livre d'art, mais
plutôt de quelque chose qui préfigure l'expérience du catalogue
Michel Butor et ses peintres. Dans cet article, j'analyserai de très près
la collaboration du poète avec le peintre brésilien Cicero Dias, pour
prolonger l'esquisse sur «Paul Eluard et le Brésil» publiée par
les Mots la Vie, n° 1, Nice, 1980, pp. 18-25. Il ne faut pas moins de
cinq pages, avec des reproductions des illustrations en couleur et en
noir et blanc, pour rendre compte d'une façon qui ne soit pas trop
grossière des jeux qui surréalisent les tableaux brésiliens, ou qui brési
lianisent les poèmes français. Disons, en une phrase, que l'unité des
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deux tableaux (celui qui est reproduit et celui qui est absent) et des
deux poèmes fondus en un seul, vient de l'impression de chaleur
brutale:

Le ciel est d'un seul bloc, la terre est verticale

et du soleil, éclatant entre deux diamants, ou arrosant les têtes.
Ce rapide parcours à travers la physique des livres composés ou

illustrés par Paul Eluard, peut se terminer par un retour au Paul Bonet
préfacé par Paul Valéry : retour au goût d'Eluard adolescent pour les
belles reliures, pour sa belle bibliothèque. Après «Le physique du
livre» de Valéry, on a la surprise de découvrir un manuscrit d'Eluard,
un poème intitulé «A Paul Bonet ». Il s'agit d'une copie de «Tant de
livres» publié dans le Livre ouvert, II, 1939-1941, en 1942, et dans
Labyrinthe, n° 14 du 15 novembre 1945. Ce poème figure dans les
Œuvres complètes de la Pléiade au tome J, p. 1072. Dans l'armoire
blindée contenant les plus belles reliures de la Réserve de la Biblio
thèque Nationale, le Paul Bonet recèle, à la page 27, le texte imprimé
d'Eluard, illustré, p. 29, par la reproduction de la reliure des Mains
libres de Man Ray (un arbre à cinq mains, au tronc marron et rouge,
avec une main jaune, une main bleu-vert, une main verte, une main
jaune-vert, et une main verte, sur fond de nuit, avec six étoiles dont
une sur la main jaune-vert), suivie du manuscrit même du poème, écrit
à l'encre bleue par Eluard. Son titre n'est plus «Tant de livres », mais
simplement: «A Paul Bonet ».

Livres mes yeux pourtant distraits mes mains tremblantes
Ne vous dispersent pas les murs peuvent crouler
La tempête répand l'eau le feu la cendre
Il n'y a entre vous nulle étoile d'espace.

Sans tenter l'explication de ce poème dont je ne cite que la première
strophe, je dirai que la physique du livre dans lequel il est enchâssé
suggère que «l'étoile d'espace» absente entre les livres serrés de la
bibliothèque d'Eluard répond au «point d'or de mémoire» de la fin
du poème, et c'est un écho des étoiles et des points d'or réels des
reliures de Paul Bonet. Dans le regard du poète qui caresse, comme
de la main, les livres serrés dans sa bibliothèque, passe, de 1942 à 1945,
le noir de la mort, le tremblement nerveux des mains, et la mémoire
des nuits de guerre, des nuits et brouillards, dont le livre triomphe,
malgré «l'oubli des yeux qui ne savent pas lire ». La physique du livre
ici suggère la Résistance passée, et une résistance qui continue, celle
du poète qui ne disperse pas ses livres, pour qu'ils constituent un seul
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livre fixant, malgré la démesure et l'éternité du livre du monde, la lutte
de l'homme contre la mort, contre l'oubli. Cette fonction de la physique
du livre, il était, me semble-t-il, réservé à René Char de l'illustrer dans
la solitude des nuits blanches.

***
René Char a fait dans le recueil de Poésie 1926-1957, pour GLM

1957, où Paul Eluard avait donné «Espérer réaliser la véritable lisibi
lité », un autre éloge de Guy Lévis Mano : dans la préface de ce
recueil, qu'il intitule «le livre aux deux moitiés », René Char loue
d'abord le travail probe de l'ouvrier qui bâtit l'habitacle d'une œuvre.
Cet éloge s'oppose aux mépris du monde d'aujourd'hui, où, «sans
vergogne, on bâcle des livres comme on édifie des maisons ». Puis,
comme Eluard fustigeant «l'acoustique biscornue de la fantaisie »,
René Char «fustige les oripeaux prétentieux dont certains éditeurs,
d'après des maquettistes ignares, habillent de nobles œuvres.» Enfin,
René Char définit la bonne typographie, conception, fabrication et figure
du livre, comme « champ sous le libre horizon où nous paraîtrons avec
lui, sitôt que notre amour l'aura éveillé », ou encore comme «lit pur
et vivant dans lequel repose le corps endormi du poème ». Ces formules
sont à la fois proches et distinctes de celles d'Eluard : elles semblent
maintenir une dichotomie et une hiérarchie entre le poème et son lit,
entre l'œuvre et son habitacle. Mais le titre parle du «livre aux deux
moitiés ». Par les deux mains, on peut saisir le sens physique du livre
ouvert. Ou l'on peut donner d'autres significations aux deux moitiés.
Le risque de retomber dans la distinction du contenant et du contenu
disparaît dans la dernière phrase, puisque les livres de GLM «font non
seulement le poids mais .encore établissent la grâce» : ce n'est pas
seulement la grâce du corps nu et endormi du poème dans son lit,
c'est la grâce de la communication immédiate, la grâce de l'amour.

Mais, si l'on relit les œuvres de René Char, dans leur ordre d'appa
rition, pour se poser la question de ce qu'il apporte, après Eluard, à la
physique du livre, il me semble qu'on a peu de chance de se tromper
en revenant vers le début de l'éloge de GLM : c'est d'abord un bon
ouvrier, il bâtit, il construit, il travaille avec ses mains. Le rapport du
poète ou de l'artiste à son matériau est la première chose à mettre en
valeur. La «grâce », l'amour, est ce qui vient ensuite, nécessairement
ou par surcroît. Il faut d'abord «faire le poids ». Je n'ai pu consulter
le premier recueil de René Char, les Cloches sur le cœur, de 1928.
Le second, Arsenal, Nîmes, 1929, avec un frontispice de Fransec Domin
go, une couverture blanche, un titre en caractères gras, et une pagination
en lettres, non en chiffres, atteste à coup sûr d'un grand souci du
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travail bien fait, lentement, de mains d'ouvrier. L'auteur s'amuse même
à tirer parti de la «justification du tirage », qu'il est probablement l'un
des premiers à mettre en valeur, à traiter avec les mêmes égards que
les pages de tête :

Qu'on le veuille ou non, « ARSENAL)} a été tiré sur les presses
de A. Larguier, à Nîmes, le 29 août 1929 à 26 exemplaires
hors-commerce {...}
Il est réconfortant de penser que les imbéciles n'en sauront rien.

Mais l'ouvrage qui suit, le Tombeau des secrets, est celui qui
m'a le plus arrêté. René Char y collabore, pour ainsi dire, avec lui
même, puisque, probablement, les photographies qui constituent la
moitié du livre, l'autre moitié étant constituée par les textes qui
illustrent ces photographies, sont de lui* : elles sont en tout cas assumées
comme appartenant à l'auteur, puisqu'il est seul à signer le livre, et
qu'il ne mentionne aucun photographe. Le livre est dédié à Gala et
Paul Bluard, mais il semble bien être l'œuvre d'un solitaire. La biblio
graphie des œuvres de René Char par P.A. Benoît mentionne cepen
dant, parmi les photographies, un collage d'Bluard. Après sa couver
ture orange, de format 27,5 X 21,5 cm, on peut admirer le «Portrait
de l'auteur avant son service militaire », sous la forme d'un athlète
de 80 kg, debout, avec un lion à ses pieds. Narcissisme corrigé par la
dédicace à Gala et Paul Bluard, par une épigraphe d'Bluard, et surtout
par l'humour. On sait que le personnage de l'athlète de foire reviendra
dans l'œuvre de Char, et apparaîtra sous sa «véritable identité », bien
distincte de celle de Char. Ce livre, ces photos contiennent bien des
secrets. J'y sens passer la figure de la mère, et je m'arrête sur la photo
graphie d'une maison, en ville, rideau de fer fermé, avec une grande
pancarte: FORTUNB. Ce FORTUNE apparaît, transformé en adjectif
ou en verbe, dans la Nuit talismanique. Faut-il imaginer le mot en
minuscule, avec un accent aigu sur le B final? Cette photo est illustrée
par un texte ayant pour titre « La respiration », et où un vers m'arrête:
«La reconnaissance du ventre ». Ce FORTUNB est, déjà, un mot
dans la photographie, comme il y a des «mots dans la peinture ».

Les photographies sont très belles, leur noir fait penser aux noirs de
Paul Strand. Les yeux noirs des filles et des femmes, les cheveux
noirs de la femme, y sont splendidement mis en valeur, peut-être sont
même inquiétants.

L'année suivante - 1930 - paraît non seulement Artine, mais

* En fait, ces photographies ont été trouvées par René Char dans des
archives de famille. L'une d'elles, que nous commentons avec le mot «fortune »,
a été reprise dans La Révolution surréaliste.
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aussi Ralentir, travaux, ce dernier en collaboration avec Bluard et
Breton. Sur la couverture, grise, de format 28 X 18,5 cm, les noms
des trois auteurs sont disposés de telle sorte qu'Bluard apparaît comme
le trait d'union entre André Breton et René Char, et placé sous la
ligne des deux autres. Dans la préface de René Char, qui suit celle
de Breton et précède celle d'Eluard - l'ordre alphabétique étant de
rigueur, je découvre pour la première fois l'image qui sera reprise 
probablement involontairement - par Bluard, puis par Butor :
«l'horizon est vertical» : «Dans la tête étroite comme l'espace, les
coudes n'ont pas place, les mains sont à niveau, l'horizon est vertical
et au-dessus de tout» (P.J., 269-270). Le début de cette préface attirait
l'attention sur un aspect de la physique du livre :

A l'encontre des pages qui tournent toujours dans le sens
des yeux du lecteur...

L'œuvre est vraiment collective, mais cette expérience heureuse de
trois poètes en vacances près d'Avignon, et vivant la poésie à jet
continu, ou plutôt baignant dans une inondation de poésie, où le
moindre événement devient la goutte qui fait déborder la coupe et
relance un nouveau poème, produit un livre relativement clos sur lui
même. Chaque poème occupe sa page, les trois poètes jouent assez
entre eux pour n'avoir pas besoin de jouer avec le lecteur: le lecteur
lui aussi peut jouer seul, prenant chaque page, chaque poème, pour
règle de son propre jeu. L'ensemble, et surtout la fin, a des tonalités
de confession voilée.

Par un grand bond par-dessus les années, par-dessus la guerre,
je passe à la Nuit talismanique, ou plutôt, d'abord, à ses origines.
C'est évidemment là que le goût de René Char pour les matériaux,
pour le patient travail d'apprêt du matériel, travail sur le matériel
avant de devenir travail avec le matériau, apparaît avec éclat. Le galet
piqueté de mica, sur lequel est dessinée la tête ronde de l'insomniaque,
avec ses yeux cernés, tête qui est aussi celle de la lune dans cette
nuit où l'on a besoin de fabriquer des talismans, porte la trace d'un
travail discret, léger, soulignant à peine la forme devinée et préformée
sur le matériau même, et de l'intervention maximale d'appropriation
d'un objet à des fins d'expression personnelle. Le poète, peignant sur
son caillou, s'identifie à lui, devient ce caillou qui prend alors visage
d'insomniaque et de lune: cette opération faite, l'objet devient talisman,
le mal a produit son propre remède. Le travail sur les écorces, avec
les cires et les encres de couleur, a été suffisamment commenté. Alors
se produit la seconde étape dans cette nouvelle physique d'un livre :
les objets, les talismans nocturnes, avec ou sans textes inscrits sur
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le matériau, se trouvent rassemblés sur une cheminée. Un éditeur les
y découvre, et a le désir de les voir devenir un livre, le livre de René
Char qu'il désire pour sa collection. René Char se remet alors à
l'ouvrage, à un autre ouvrage, toujours solitaire, mais éclairé, cette
fois, par une présence et une perspective. Le livre imprimé par Skira,
la Nuit talismanique, garde quelque chose de son dialogue nocturne
avec les matériaux. René Char ne lui impose pas une unité fictive,
le caillou reste le caillou isolé, les écorces restent écorces, même
enluminées, et les fragments de poésies, les aphorismes et même les
fragments de récit gardent tous leur caractère fragmentaire, celui de
chaque nuit séparée par un jour, de chaque lutte nocturne avec l'insom
nie. L'image de la bougie, de la longue flamme de la bougie, éclaire
l'ensemble et lui donne son unité profonde, désirée, celle d'un espoir
au cœur des nuits, celle de la lumière reconquise, pacifiée.

Cette genèse de la Nuit 'talismanique ainsi évoquée cavalièrement,
rouvrons le livre.

Le travail préalable, qui a pris tout son temps, qui étire le temps
pour préparer le matériau - écorce, cire, encre de Chine, et même
caillou - «pierre, sang, papier ou cendre », disait Eluard - donne
au support et au cadre toute son importance. C'est sur ce support
longuement et patiemment travaillé - au point que l'écorce apparaît
comme vernie et indestructible, émail ou camée - que le vers ou le
poème, la pensée étoile, vient se fixer, à l'unique place qu'elle peut
avoir. On assiste à la fabrication solitaire de poèmes-objets, qui au
départ ne prétendent pas devenir livres ou même recueils de poésies.
Ce sont des pierres, des aérolithes, des diamant, séparés les uns des
autres, des aphorismes. La lutte du poète contre la solitude et contre
l'insomnie prend la forme d'une lutte contre les éléments. C'est parfois
le matériau lui-même - tel pli de la pierre sur le galet, telle courbure
du bois ou de l'écorce, qui donne naissance à l'image, puis au poème.
Tout semble partir d'un petit galet de couleur ocre, parsemé d'éclairs
de mica. Deux creux sont cernés par du brun, et trois de bleu violet :
voilà les deux yeux cernés de l'insomniaque (1955-1958). Mais c'est
aussi un visage lunaire, une lune : «la nuit talismanique qui brillait
dans son cercle» (1972). Et c'est enfin, dans le frontispice, le souvenir
du père : «Mon père avait les yeux brillants, courtois, peu possessifs
et bons. » Le petit talisman de l'insomniaque est fixé sur un beau gypse
transparent, jaune. Les écorces peintes, enluminées, porteuses d'apho
rismes, ont peuplé la pièce comme la lumière diffuse de la bougie.
Il y aura sans doute une perte, de l'ensemble du livre éclaté qui est
dispersé sur la cheminée, les murs et dans les armoires vitrées, au
livre édité par Skira avec des reproductions en couleur. Mais il y a
aussi un gain : «l'achèvement du geste solitaire d'élever la bougie »,
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et l'apparition de tout le contexte: la maison, son habitat, son mobilier,
son histoire. Une «œuvre filante» s'est libérée. Les poèmes-objets ne
sont plus le privilège d'un seul, ou des amis de passage : tous les
insomniaques peuvent accompagner, dans leurs nuits creuses, l'étoile
filante qui libère l'un d'eux, qui les libèrera peut-être. Les jeux des
reproductions en couleur et des pages manuscrites qui tantôt commen
tent, de l'extérieur, les poèmes-objets, tantôt se promènent sur les
objets eux-mêmes pour les animer, fait participer le lecteur à une
histoire, et non pas seulement à des éclats fulgurants. La poésie
devient plus proche. Alors, si la chance permet de revoir les poèmes
objets isolés, ou les simples illustrations, comme «Le bouvier des
morts dans sa galaxie :., on découvre à la fois l'entrée et l'issue
d'un des plus beaux livres qui soit, le livre qui lutte contre lui
même et qui apprend au lecteur solitaire à lutter contre lui-même
et contre ses insomnies, à trouver, seul, l'issue. Dans ce livre, la table
des matières et la table des illustrations se complètent nécessairement.
Exemple et résultat d'une résistance extrême, ce livre a un physique
singulier, sa lumière tremble comme une bougie, le blanc des pages
est décoré soit par le carré de la colonne de prose, soit par la comète
d'une ligne manuscrite, soit par les aérolithes et étoiles imprimés des
aphorismes, soit enfin par les grands carrés ou rectangles colorés,
sombres mais éclatants, des reproductions des poèmes-objets. Quelques
fleurs ou paysages gris, au petit matin, transparaissent par leurs
fenêtres. Puis vient une suite de poèmes, les premiers pas dans le jour
revenu. La physique du livre est celle d'un talisman. Il faut le porter,
et n'en pas trop parler, «vanité des vanités ».

Dans une troisième étape, les livres-objets, grâce à la circons
tance extérieure d'une exposition de «manuscrits enluminés» orga
nisée par la Bibliothèque Nationale, se présentent dans un autre
espace, doué d'une autre dimension. On retrouve ici le livre collectif
évoqué par Eluard comme formé de l'ensemble des livres posés les uns
à côté des autres sur les rayons d'une bibliothèque. Mais cette fois
le livre est éparpillé comme des fleurs dans un pré. Les lecteurs
tournent autour, et perçoivent «la véritable lisibilité» de ces textes
qu'ils auraient pu lire dans les éditions de poche des recueils de
René Char, ou dans les beaux volumes de la collection blanche.
Mais non : ils les découvrent pour la première fois, pistils ou étamines
mis en valeur par les pétales et les feuilles des plantes enluminées
par les peintres amis de René Char; et les lecteurs spectateurs notent
fébrilement ou furtivement, sur un carnet ou sur le catalogue, les
vers qui sont allés tout droit au fond d'eux-mêmes. Triomphe, ici, la
physique du livre, qui séduit, attire, enveloppe le regard du lecteur,
et le lecteur tout entier, l'obligeant à recopier, à cause du choc produit
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par la présentation des poèmes, le poème tout entier, et de le recopier
debout, appuyé sur la vitre ou le support fragile. Ce n'est plus la
poésie qui entre en nous, c'est nous qui baignons en elle, tournant
autour comme autour de fleurs sous-marines. Quiconque a abordé de
cette manière l'œuvre de René Char ne peut plus la lire comme s'il
avait simplement ouvert un recueil de la collection « Poésie ».

La simple évocation de Ralentir travaux suffirait à montrer qu'on
ne peut opposer Eluard et Char du point de vue du goût d'une poésie
collective, et d'une collaboration entre poètes, ou entre poètes et
artistes. L'exposition des manuscrits enluminés de Char, à la Biblio
thèque Nationale, a découvert un autre type de collaboration des
poètes et des artistes, qui transforme le physique de la poésie en
une œuvre unique, faite au minimum d'une double page. La collabo
ration de Char et de Braque, de Char et de Nicolas de Stael, de Char
et de Vieira de Silva, pour ne citer que quelques exemples connus,
produit des résultats bien différents de la collaboration d'Eluard et
de ses peintres. Alors que les vers d'Eluard ne se détachent pas du
poème ou du recueil dont ils sont extraits lorsqu'on les regarde en
même temps que ce qu'ils illustrent, bien des vers de René Char
inclus dans ses recueils ont été lus ou plutôt vraiment vus pour la
première fois à l'occasion de l'exposition, ils en ont pris une valeur
beaucoup plus intense, ils explosent dans la galerie comme des fleurs
printanières un jour de soleil. Il me semble que René Char et ses amis
peintres ont travaillé de façon beaucoup plus serrée le rapport du
vers au dessin et à la couleur, ainsi qu'au matériau qui supporte à la
fois le poème et la peinture. C'est peut-être que René Char a
commencé par l'école du matériau.

Une artiste qui choisit, dans une œuvre de René Char, quelques
vers à partir desquels elle rêve et peint son propre univers, par
exemple Marguerite Leuwers choisissant, dans Aromates chasseurs,
le poème « Evadé d'Archipel », évoque un monde blanc, qui me
semble à la fois celui d'une île vue de loin, vue du ciel, dans une
brume transparente, et celle d'un nuage, vu de la pleine mer, île dans
un archipel de brume transparente. Le récit suggéré par le recueil de
René Char et la succession des titres des poèmes, se fond dans une
sorte d'éternité du paysage que la gouache lui propose et qui se
prolonge dans le blanc de la double page où les vers sont, en six
exemplaires, manuscrits, tandis que le paysage change, ni tout-à-fait
le même, ni tout-à-fait un autre.

Cette édition en six exemplaires d'un seul poème à une gouache
qui lui répond à gauche sur la double page ouverte, est de 1975.
Ce serait la première fois que René Char aurait réalisé une édition
manuscrite, du genre de celles que Paul Eluard avait réalisées parfois
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à la sollicitation d'un collectionneur ou d'un libraire-éditeur. Puis, en
1976, René Char et Marguerite Leuwers ont réalisé un livre manuscrit
en un exemplaire unique, Dévalant la rocaille aux plantes écarlates,
à partir d'extraits de la Nuit talismanique et du Nu perdu, illustré
d'une autre série de gouaches. A partir d'un double travail sur le
matériau, matériau initial des nuits blanches de René Char, puis
matériau de la page blanche et de la gouache blanche de Marguerite
Leuwers, prenant appui sur des poèmes de l'édition Skïra de la Nuit
talismanique et de l'édition Gallimard du Nu perdu, se construit, le
temps d'un été, une amitié, et l'unique témoignage qui en reste,
conservé aux Busclats. C'est presque la démarche inverse de celle
d'Eluard, partant d'une amitié ou d'un désir d'amitié, et aboutissant
à une collaboration. Ici, c'est la collaboration progressive de la lectrice
et du poète, puis de l'artiste et du poète, qui mérite, patiemment,
une amitié étoilée d'une œuvre unique, évadée de l'archipel des
rencontres : chuchotement parmi les étoiles.

***

Ce que j'avais prévu de dire sur Butor, je l'ai montré sous forme
de livres-objets aux participants du colloque sur le livre surréaliste,
avec l'aide d'artistes amis de Michel Butor : André Villers, Baltazar,
Michel Gérard, Henri Maccheroni, Frédéric Appy, avec Butor, ont
produit notamment Rumeurs de la forêt, Colloque des mouches, Projet
de livre sur papier épais, l'Horizon vertical, l'Oiseau entre le zist et
le zest, le Déjeuner sur l'herbe. A l'aide de ces exemples, de bien
d'autres, et des textes critiques de Butor, et des entretiens inédits
qu'il accepte de consacrer à la physique du livre, on peut montrer que
les voies précédemment tracées par Eluard et René Char sont systé
matiquement explorées par Michel Butor, dans la recherche obstinée
d'un «luxe pauvre» : par là, la liaison des aspects sociaux et esthé
tiques de la physique du livre peut être mise en lumière, sans qu'on
dédaigne pour autant ses aspects individuels et effectifs. Ce sera l'objet
d'un autre article. Cette communication était faite quand j'ai pris
connaissance de l'article de Henri Meschonnic, «L'enjeu du langage
dans la typographie» (Littérature, n° 35, octobre 1979). Sa lecture me
paraît désormais indispensable à l'approche théorique des problèmes
soulevés par ma petite suite.

Centre d'étude de la métaphore - Nice



LES « FABRICATEURS»
DU LIVRE SURRÉALISTE

TABLE RONDE
DIRIGEE PAR MIClffiL DECAUDIN
(EXTRAITS)

Michel Décaudin : Pour cet entretien sur le livre surréaliste, nous
avons des spécialistes, des gens qui savent ce que c'est que faire un
livre. A la tribune : Pierre Faucheux qui se présente comme typographe
et architecte et qui a été annoncé comme illustrateur; Jérôme Peignot
qui connaît le travail de la typographie et qui est écrivain, qui se plaît
à rappeler que, dans la tradition, copistes et écrivains sont des gens
extrêmement proches; Jean-Michel Place, éditeur qui s'est spécialisé
dans la réédition des revues, en particulier des revues surrréalistes.

La première question qu'il faut poser est celle qui justifie cette
réunion. Parler du livre surréaliste implique qu'il y ait un livre
surréaliste et qu'il soit différent du livre symboliste, du livre du XIX·

siècle ou des livres de la modernité de 1920. Comment peut-on définir
le livre surréaliste? Est-ce l'auteur seul qui fait qu'un livre est sur
réaliste? Mais alors, à quel niveau? Entre une édition originale
particulièrement recherchée, particulièrement travaillée, de Nadja par
exemple, une édition courante de Gallimard et l'édition du Livre de
Poche, où sera le livre surréaliste, où sera le livre d'un surréaliste
semblable par son aspect matériel à tous les autres livres? Faut-il
dans ces livres surréalistes établir une distinction chronologique entre
un livre des années vingt et un livre d'après la dernière guerre? Entre
la revue et le livre, est-ce qu'il y a des problèmes différents? Pour
répondre à toutes ces questions, nous pouvons procéder par vagues
successives qui conduiront à écarter les objections et à dégager peut
être un ensemble de précisions. La première démarche n'est-elle pas
de demander à Jérôme Peignot s'il n'a pas une idée précise sur ce
qu'est, ou peut être, un livre surréaliste.
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Jérôme Peignot : Pour moi, il n'y a pas de livre surréaliste. Pour
évoquer ce problème, ma bible est l'ensemble remarquable des Ecrits
de Magritte paru chez Flammarion. Magritte a réfléchi sur la peinture,
sur l'écriture et sur le rapport entre l'image et l'écrit. Pour préciser
l'idée que Magritte se fait du surréalisme, je le cite : « Chaque fois
que je vois certains mots, l'idée me vient qu'il n'y a rien à faire, que
nous sommes dans la mélasse. Ces mots, en voici quelques-uns :
SURREALISME, COSMIQUE, INCONSCIENT, SOCIAL, SCIEN
TIFIQUE, CULTUREL, PSYCHOLOGIQUE, SEXOLOGIE.»

Le problème se circonscrit autour du fait de savoir quel est le
rapport entre l'écrit et l'image. Celle-ci est-elle une prolongation de
celui-ci ou bien l'annule-t-elle? Bien sûr chacun peut avoir une
approche personnelle de ce problème. Il n'empêche qu'il est moins
subjectif qu'il n'en a l'air et peut être analysé de façon dialectique
précise. Deux personnes ont procédé à cette étude de façon rigoureuse,
ou plutôt une, Magritte, dont les œuvres et les réflexions sur ce thème
ont été reprises par Foucault dans son commentaire du tableau de
Magritte Ceci n'est pas une pipe (les Cahiers du chemin, janvier 1968).
Voici ce que Magritte écrit à propos de l'illustration:

L'illustration d'un texte, essai, poème ou roman, est un ouvrage
malfaisant en ce sens qu'il doit être entrepris sans conscience
de ce qu'il est nécessaire de faire apparaître par l'image. Une
image peut se réunir à un écrit et faire office d'illustration
lorsque cette image, conçue pour elle-même sans préoccupation
de l'utilité comme illustration, rencontre heureusement une
autre œuvre écrite. C'est ainsi qu'une reproduction de mon
tableau Je ne vois pas... aurait illustré ce que vous écrivez que
je ne prévoyais pas. Après avoir conçu et peint ce tableau,
un commentaire était possible. La question de l'apparence peut
surgir et peut-être se comprendre à propos de ce tableau.
Il n'y a rien de caché puisque nous voyons la femme distinc
tement, nous voyons la forêt plus distinctement que la femme,
nous n'en voyons que le mot. Mais nous pensons à la femme
et à la forêt. Notre pensée, en voyant ce tableau, est un
mystère pour elle-même, elle ne cache pas son mystère puis
qu'elle pense avec précision. Je ne vois pas la femme que je vois.
Sans le mystère, il n'y a rien. (P. 448.)

Ceci nous amène à penser que les tableaux de Magritte sont des
livres. D'ailleurs les comptes rendus qu'il en fait donnent lieu à de
véritables exposés philosophiques, voire métaphysiques.
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La vie, l'univers, le néant n'ont aucune valeur pour la pensée
dans la plénitude de sa liberté. Pour elle la seule valeur est le
sens, c'est-à-dire la pensée morale de l'impossible. Penser le
sens signifie pour la pensée se libérer des pensées ordinaires
ou extraordinaires. Dans le domaine des arts, la pensée est
généralement privée de toute liberté par le respect des tradi
tions mortes ou par l'obéissance à des modes ridicules. L'absur
dité et la méchanceté du monde réclament la révolte du cœur
généreux et l'attention de la pensée pour la justice. Mes tableaux
sont des images. La description valable d'une image ne peut
être faite qu'en l'orientation de la pensée vers sa liberté. Il faut
aussi être attentif à la fois à l'image et aux mots qui sont
choisis pour la décrire. La description de l'image peinte devenue
image spirituelle dans la pensée doit être perfectible indéfini
ment. Il importe en outre de se méfier de l'usage inopportun
de certains mots : abstrait, concret, conscience, inconscience,
tempérament, idéal, etc. J'estime comme étant valable l'essai
de langage consistant à dire que mes tableaux ont été conçus
pour être des signes matériels de la liberté de la pensée. Ils
visent dans 'toute la mesure du possible à ne pas démériter
du sens, c'est-à-dire de l'impossible. Pouvoir répondre à la
question : «Quel est le sens de ces images?)} correspondrait
à faire ressembler le sens, l'impossible, à une idée possible.
Tenter d'y répondre serait lui reconnaître un sens. Le specta
teur peut voir avec la plus grande liberté possible mes images
telles qu'elles sont en essayant comme leur auteur de penser
au sens, ce qui veut dire à l'impossible. (P. 376.)

De tout ceci il ressort que Magritte entend rester entre le texte
et l'image dans une situation pour lui délicieusement ambiguë, puis
qu'elle est la source même à laquelle puise toute son œuvre. D'ailleurs
il parle de pensée visible. TI y a des tableaux littéraires, pourquoi
pas des livres imagés? Pour Magritte ce moment en équilibre entre
le texte et l'image, dès lors qu'il est ambigu, est poétique. Au fond
on en revient au concept du trompe-l'œil. Les tableaux de Magritte
sont des trompe-l'œil de livres comme les livres des trompe-l'œil de
tableaux.

Tout ce que je dis là peut se rattacher au rêve de transcription
sténographique fait par les surréalistes, rêve dont Breton et Soupault
formulent quelque chose avec l'écriture automatique. L'écriture auto
matique est au seuil... de l'image. Elle est une façon de répondre
à l'exigence des dadaïstes formulée avec leur fameux «Lâchez-tout ».
Desnos n'atteint pas seulement aux images, mais aux images bous-
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culées. Je n'en dirai pas davantage sur un sujet à la fois bateau et
finalement très peu étudié sérieusement. Tout ce que je me permettrai
pour finir, c'est de m'étonner qu'à la faveur de leur automatisme de
l'écriture les surréalistes n'aient même pas pensé devoir prendre leur
graphie à chacun en considération. On a parlé du signifiant et du
signifié et non du signe : il dit pourtant beaucoup. En tous les cas
sans lui il n'y aurait ni sens ni, en l'occurrence, non sens. J'évoque
ici les grands calligraphes des XVIIe et XVIIIe siècles qui, jusqu'à
Paillasson, s'appelaient « maîtres-écrivains ». Je m'étonne que dans leur
automatisme Soupault et Breton aient tout simplement oublié la gra
phie.

Pierre Faucheux : Je réponds directement à cette question. Ayant
réalisé quelques livres avec André Breton et pour lui, un jour, dans les
années cinquante, j'ai eu à faire pour le Club Français du Livre les
Manifestes du surréalisme en réédition. On a non seulement publié
les textes avec une typo qui s'efforçait d'être l'image de la lecture
surréaliste par excellence, c'est-à-dire à la fois puissante et présente,
en outre on a fabriqué un cahier de documents en tête de l'ouvrage.
Ce cahier a été fait d'une façon inconnue. Quand Magritte parle
d'impossible, je peux aussi répondre inconnu. Quand on ne met devant
les bouts de papier, les caractères et le reste, on ne sait pas ce qui
va se passer. De mon frottement au surréalisme, dès les années
1945-46, j'ai toujours cherché, même professionnellement, l'image
impossible. Dans le cas de ce livre, pour le cahier de documents 
espèce de folie sur papier noir, où l'on avait imprimé la lumière des
visages, le noir devenant visages - j'ai demandé à André Breton :
«Accepteriez-vous d'écrire les légendes de votre propre main sur ma
maquette avant qu'on la reproduise?» Ce qu'il a fait sur d'innom
brables pages avec un soin absolument méticuleux qui témoigne de
ce que la calligraphie représente pour lui.

Jérôme Peignot : TI n'en reste pas moins qu'il n'a pas fait imprimer
les Champs magnétiques écrits manuellement. Je le regrette parce que
le signe, cela fait partie du signifiant et du signifié.

Arturo Schwarz: André Breton a fait imprimer un recueil, Volière,
qui reprend toute une série de textes extrêmement importants, tous
calligraphiés d'une façon créative, selon une certaine mise en pages.
TI existe donc un ouvrage entier composé exclusivement d'écritures
d'André Breton.
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Jérôme Peignot : Je vous avais promis une citation de Foucault:
«On peut créer entre les mots et les objets de nouveaux rapports et
préciser quelques caractères du langage - c'est Magritte cité par
Foucault - et des objets généralement oubliés dans la vie quoti
dienne.» Ou encore : «Parlois le nom d'un objet tient lieu d'une
image. Un mot peut prendre la place d'un objet dans la réalité. Une
image peut prendre la place d'un mot dans une proposition.» Et ceci
qui n'emporte point de contradiction mais se réfère à la fois au réseau
inextricable des images et des mots et à l'absence de lieu commun
qui puisse les soutenir : «Dans un tableau les mots sont de la même
substance que les images. On voit autrement les images et les mots
dans un tableau.» J'ai soulevé, j'ai l'impression, un problème énorme
dont on peut débattre.

Annie Lebrun: Je ne suis pas d'accord avec ce que l'on a dit
à propos de Breton et de la calligraphie. En ce qui concerne les Champs
magnétiques, il existe un manuscrit annoté par Breton où il rend compte
de la vitesse avec laquelle les pages ont été écrites. D'autre part il y a
un livre de Breton entièrement calligraphié, c'est Volière. Enfin, il y a
une revue surréaliste entièrement calligraphiée, c'est Néon.

Jérôme Peignot : Je ne nie pas qu'il y ait des livres de Breton
entièrement calligraphiés, mais pas en éditions courantes. J'aurais
préféré acheter les Champs magnétiques calligraphiés. C'est dommage
que Breton n'ait pas exigé de son imprimeur...

Michel Décaudin : Nous en arrivons à soulever plusieurs questions
en même temps : la relation entre l'image et le texte, l'écriture et le
problème économique de la fabrication et de la diffusion du livre.
On peut se demander si l'exemple de Magritte est exceptionnel ou
s'il faut le prendre pour le type d'une certaine forme d'écriture
surréaliste.

Jérôme Peignot : Si j'ai pris l'exemple de Magritte, c'est qu'il
m'intéresse à un double titre : d'abord dans ses tableaux, il fait inter
venir le problème du langage (Ceci n'est pas une pipe),. en outre il a
réfléchi sur le problème du rapport des mots et des images.

Michel Décaudin : De la même façon, avec moins d'ambition
mais dans le même sens, les illustrations de Nadja sont une partie
intégrante du texte. Breton introduit une photographie à l'endroit
où elle remplace une longue description. J'imagine une mise en page
de Nadja qui ferait apparaître les photographies au moment même où
le mot les appelle.
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Pierre Faucheux : Il y a eu de nombreuses éditions de Nadja
avant celle du Livre de Poche et, je crois, le Livre de Poche a été le
premier à publier en édition populaire les images choisies par André
Breton à leur place dans le texte. Dans les éditions antérieures, il y
avait seulement référence à la page.

Jérôme Peignot : Dans l'esprit de Breton, il ne s'agissait pas
seulement d'illustrations. [...]

Pierre Faucheux : Pour moi, il y a deux mots qui répondent
à notre interrogation : la notion de métaphore et la notion dite
prosaïque. Pour mes amis surréalistes, il y a refus de la situation
prosaïque. Il ne s'agit pas de faire des livres; on fait des tracts ou
des manifestes pour qu'ils existent et pour que les idées soient
répandues. Comme on n'a pas de sous, on imprime une feuille recto
verso en vitesse chez l'imprimeur du coin. Le livre n'était pas leur
problème; leur problème était de manifester. Venons-en à l'aspect
métaphorique. Si nous avons commis des livres, ce qu'on a appelé
des livres surréalistes, iis sont arrivés, c'est arrivé, mais cela n'a jamais
été un commerce. Le livre industriel est de la pornographie pure par
rapport à l'acte surréaliste.

Jean-Charles Gateau : Je veux tout de même contester un peu la
sanctification, l'idéalisation des surréalistes en ce domaine. J'entends
qu'ils ont tout de même publié des recueils chez Gallimard, d'autre
part des plaquettes en édition de luxe et destinées à un public pour
éditions de luxe.

Pierre Faucheux : Parallèlement aux tracts et aux manifestes, ont
certes existé des livres de poètes, des livres illustrés...

Jean-Charles Gateau : Il ne faudrait pas tout pousser dans un sens..
Les surréalistes ont vécu dans le malaise de l'insertion dans le domaine
de l'édition commerciale. Ils s'en sont aussi accommodés. D'autre
part, par rapport à l'inventivité que l'on a pu voir dans les livres
de l'époque dadaïste, il y a une certaine normalisation ou acceptation
des normes. Les livres des surréalistes ne diffèrent pas du reste de
la production éditoriale.

Annie Lebrun : Pour une revue comme la Révolution surréaliste,
ils ont pris modèle sur la mise en page de la revue scientifique,
la Nature, marquant ainsi la distance prise avec le côté moderniste
qui commençait à avoir assez duré. [...]

332



Pierre Faucheux: Quand il s'agissait de faire un tract, on prenait
ce qu'il y avait dans les casses. Quelle que soit la beauté de ces
tracts, il n'y avait pas, comme pour Dada, une volonté de cassure
visuelle et esthétique. Le problème était de communiquer un sens
et le hasard jouait un rôle immense dans toutes ces aventures.

Michel Décaudin : Nous serions d'accord pour constater, sans
jugement de valeur, qu'il y a dans les revues ou les livres surréalistes,
une certaine économie de moyens par rapport à ce qui se passait dans
le dadaïsme. Les exemples de Nadja, de Magritte, ne sont-ils pas des
cas relativement rares?

lérôme Peignat : Je me souviens de cette phrase de Mallarmé :
«Aboutir à un livre.» On écrit un livre, on essaie de donner corps
à l'impalpable. On vise à transmettre l'intransmissible. Tel est le propos
d'un poète. Mais la chose fixée sur le papier se trouve avoir une
existence concrète, limitée. Dès lors que c'est un livre, c'est limité
par la page, par le format, par la matière, et ce que je veux mettre
là est illimité. Notre discussion est au cœur de ce problème. Les
surréalistes veulent dire l'intraduisible et ils sont obligés à ce que
cela aboutisse à un livre. Cette ambiguïté fait le poème, la communi
cation. On essaie de résoudre ce problème chacun pour soi, de
manière poétique, pour s'apercevoir que le problème est à la fois
impossible et résolu puisque le livre est là et que nous faisons cette
réflexion à partir du livre surréaliste. Ils ont traduit l'impossible.

lean-Charles Gateau : S'il s'agit de communiquer le sens, on
admettra que le corps de la lettre est moins important que l'esprit,
le signifié véhiculé par le texte. Mais on parle aussi de cette espèce
d'intransmissible, d'au-delà du sens, qui pourrait quand même, d'une
certaine manière, passer dans la page par l'utilisation du signifiant,
des caractères, de la disposition typographique, par toutes sortes de
moyens lexicaux. Dans ce domaine, le livre surréaliste a été très sage,
très timide, par rapport aux moyens qu'utilise aujourd'hui par exemple
quelqu'un comme Butor.

Suzanne Lamy: Ne retrouve-t-on pas dans ce rapport au livre
l'ambiguïté qui est dans tous les plans surréalistes. Par exemple, si
vous regardez le manuscrit d'Arcane 17, Breton a pris le papier le
meilleur marché qui soit, c'est un cahier d'écolier d'autrefois; par
contre il en a fait un objet surréaliste par la reliure très belle de
Lucienne Thalheimer et par des collages. On est dans l'ambiguïté
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totale : en même temps un objet surréaliste de très grande valeur et
le refus de l'institution littéraire. [...]

Pierre Faucheux: Il est un domaine où le fou de surréalisme se
fait faire un livre fou. Tout de suite après la guerre, il y a l'exemple
de K éditeur qui a publié un Tanguy et des livres de Arp. Les carac
tères étaient choisis avec soin, mais la réponse au fait qu'il n'y ait
pas une recherche typographique complètement fantastique dans le
surréalisme est que si vous mettez une gravure de Tanguy qui a en
soi une éloquence qui complète le texte, pourquoi en outre faire parler
le caractère typographique? Les surréalistes n'avaient pas de raison
de faire une typographie extraordinaire.

X : La grande admiration de Breton allait à Jacques Vaché qui
n'a écrit que des lettres, pas du tout à fin de publication, et Nadja
n'a pas écrit.

Michel Décaudin : Mais Breton a écrit Nadja.

X : Les surréalistes étaient des gens qui voulaient changer la vie.
Le fait que leurs livres deviennent des objets rares qu'on traite sur
les marchés à des prix exorbitants pose un problème par rapport
au surréalisme. Cela crée un malaise.

Jérôme Peignot : «Qu'est-ce que le surréalisme?» a-t-on un jour
demandé à Breton. Et il a répondu: «C'est un vieux couvert d'étain
avant l'invention de la fourchette.» Et puis : «Il ne faut pas que
le surréalisme soit un pont entre les deux guerres.» Dans une confé
rence en 1942, il disait encore que la mort du surréalisme serait
causée par un mouvement plus émancipateur. Aussi nous ne devons
pas nous enfourner dans les sentiers battus de l'ordre surréaliste, qui
n'existe pas.

Pascaline Mourier : Tout à l'heure, on a parlé d'une économie de
moyens où en arrive le livre surréaliste. On est loin de la page éclatée
dadaïste qui, elle-même, li subi l'influence du futurisme. Il faudrait
poser la question: pourquoi le livre surréaliste n'est-il plus un délire,
pourquoi l'ont-ils ordonné?

X : La pensée du rapport du texte et de l'image est déjà dans
le futurisme et elle est largement aussi dans les tracts dada.
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Michel Décaudin : Elle est antérieure. Aux environs de 1900 a
paru une collection - sans intérêt d'ailleurs - de romans avec illus
trations photographiques, où la photographie fonctionnait à peu près
comme dans Nadja.

Jérôme Peignot : Ce qui distingue le surréalisme du futurisme, il
est important de le dire, c'est une conception de la liberté. Le
surréalisme peut se réduire à une défense et illustration de la liberté
d'être ce que l'on est.

Jean-Charles Gdteau : Mais cette liberté produit des livres beau
coup moins libres que les livres dadaïstes... Il faut constater chez
Breton ou chez Aragon la différence entre l'allure visuelle de leurs
publications de 1920-22 et celles de 1935. Ils se sont assagis, ils
ont accepté un type de discours linéaire.

Nicole Boulestreau : La saisie de la page dadaïste est instantanée
et la saisie d'un texte surréaliste demande - c'est le prix à payer
pour la liberté - un effort de connaissance qui ne s'arrête pas.
On entre dans le rapport texte-image petit à petit par un creusement
permanent. Si l'on a relégué les livres surréalistes dans les éditions
de luxe, c'est parce qu'on les a lus selon les procédures de la lecture
linéaire, sans avoir fait le travail préalable.

Roger Navarri : Dans les dernières revues surréalistes, Néon,
le Surréalisme, même, la Brèche, Bief, l'Archibras, on retrouve cette
liberté au niveau des images, de la typo, des textes éclatés. Comment
ont-elles été conçues par les auteurs, les maquettistes et les illustra
teurs?

Radovan Ivsic : Il est difficile de discuter si on ne connaît pas
les choses de base. Néon est une revue qui coûtait 80 centimes et se
vendait à la Hune. Personne ne l'achetait. Il y avait encore récemment
des numéros. C'était une revue d'un très grand format; la plupart des
textes étaient écrits à la main et composaient des pages extrêmement
bouleversées. Avec les manuscrits, il y avait des dessins originaux.
Les mises en pages étaient faites par Heisler. Après, avec la Brèche,
ce fut la volonté de ne faire absolument rien, de s'en tenir à la revue
formelle. Il y avait à chaque fois une recherche, quelque chose de
différent.

La discussion est décentrée parce que le surréalisme ne s'est pas
terminé avant la guerre, m&is en 1969. On prend Magritte - je l'aime
énormément - mais on -est en dehors de la question, il faudrait
envisager beaucoup plus ce que les surréalistes ont fait ensemble.
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Jean-Michel Place: Radovan Ivsic est quand même - avec les
éditions Maintenant - le dernier éditeur surréaliste.

Radovan Ivsic : Je ne suis pas éditeur. J'ai fait quelques livres.
Personne ne voulait éditer Toyen : j'ai fait un livre avec ses dessins.
Il fallait le faire.

Toutes les Editions Surréalistes étaient des éditions d'auteurs.
Après, j'ai eu le droit moral d'utiliser le sigle - qui n'a jamais été
déposé. [...]

Michel Décaudin : Revenons à la question posée par Navarri.
Comment se fait-il qu'après 1945 nous trouvons des revues qui du
point de vue de leur aspect présentent beaucoup plus de fantaisie,
d'invention que les revues de la grand période?

Pierre Faucheux: Je peux parler de l'Archibras, je l'ai fait. L'ensem
ble de la matière ne m'a pas été apporté en une fois; les auteurs,
les artistes m'ont apporté chaque jour leur matière; la mise en place
a été voulue par le groupe, réalisée par poussées successives. Les
surréalistes n'ont pas souvent décidé de travailler avec un profes
sionnel ; cela s'est fait, mais c'est un hasard. Pour la couverture du n° 1,
ils voulaient que l'Archibras apparaisse parmi toutes les revues déjà
publiées. Il a fallu trouver un truc. On a fabriqué une image en abîme.
Le professionnalisme apparaît par contre dans le choix des caractères,
mais la maquette, le jet des choses étaient en partie organisés, en
partie hasardeux? Sans le hasard, le geste n'aurait pas été vrai, il
aurait été intellectualisé.

Renée Riese Hubert : Il y a aussi un changement dans le livre
surréaliste qui correspond à l'après-guerre. Il faut aussi insister sur
la collaboration : c'est l'originalité dans la collaboration qui carac
térise beaucoup de livres surréalistes, surtout les livres illustrés.

Brouhaha qui clôt la réunion.
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PORTES BATTANTES

Henri BEHAR

L'exposition prolonge et illustre sur certains points le Colloque
international sur le livre surréaliste (Université de Paris III, 11-13 juin
1981). Elle devrait combler plusieurs frustrations : celle des curieux
qui ont entendu parler des réussites de l'art bibliophilique que sont
certains ouvrages surréalistes, celle des amateurs voyant s'élever de
jour en jour la cote de tels livres qui se réjouiront de les trouver ici
à portée du regard. Peut-être permettra-t-elle de résoudre quelques
unes des contradictions inhérentes à la pratique surréaliste : vouloir
explorer la pensée parlée et s'exprimer par l'écriture; refuser tous les
conformismes et s'intégrer à un système établi depuis Gutenberg;
prôner une poésie commune à tous et produire, grâce au mécénat, des
ouvrages rares et luxueux.

En vérité, les livres surréalistes (non point tous; mais quelques
uns suffisent à montrer la direction) en dépit d'une apparence souvent
convenue, sont le lieu de multiples transgressions, à tout le moins de
décentrements, tant dans le rapport du titre au contenu, que de l'image
au texte, que par le recours à une mise en page ou à des techniques
troublantes. Ne serait-ce que l'introduction de photographies, comme
pour un ouvrage scientifique, dans une narration (Nadja, l'Amour fou).

Rebelles à l'industrialisation outrancière des œuvres de l'esprit,
les surréalistes font du livre un objet qu'on a plaisir à toucher, jouis
sance qu'augmentent les reliures de Paul Bonet, P.L. Martin, P. Legrain,
Rose Adler, Jean Benoît, L. Thalheimer, etc. Parfois même ils se
limitent volontairement au manuscrit enluminé (René Char).

Nous ne sommes pas persuadés qu'il y ait un modèle canonique
du livre surréaliste (d'où le titre de cette exposition, refusant l'exhaus-
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tivité autant que l'uniformité). On peut cependant le caractériser par
la mise en facteur commun de plusieurs talents, les collaborateurs,
poètes et peintres, établissant un dialogue infini. A la juxtaposition
ils substituent l'échange et l'interprétation, de sorte qu'on ne sait plus
si la gravure illustre le poème ou bien l'inverse. La rivalité fait place
à la réciprocité, à laquelle est convié le regardeur, le lecteur. L'œuvre
surréaliste est toujours la résultante de plusieurs hasards plus ou moins
objectifs, une rencontre inopinée : «Je serais tenté de dire que les
deux individus qui marchent l'un près de l'autre constituent une
seule machine à influence amorcée. La trouvaille me paraît équilibrer
tout à coup deux niveaux de réflexion très différents, à la façon de
ces brusques condensations atmosphériques dont l'effet est de rendre
conductrices des régions qui ne l'étaient point et de produire les
éclairs» (A. Breton, l'Amour fou). A l'échelle de la page ou de la
phrase, ce sera le Cadavre exquis, verbal ou pictural; au niveau du
livre ce seront les Constellations de Breton-Miro, les Mains libres
d'Eluard-Man Ray.

Expression du désir, les livres surréalistes sont comme des rêves
réalisés. Si l'édition française n'a pu divulguer dans leur forme précise
les livres entrevus dans leurs songes par Eluard, Breton ou Tzara, et
s'il n'a pas été possible d'introduire les nouvelles habitudes de lecture
qu'ils impliquent, du moins a-t-on concrétisé, à l'unité, certaines de
ces imaginations, inaugurant ainsi la catégorie du livre-objet, désor
mais autonome et souvent fort éloignée de ses origines surréalistes.

Alors que les techniques ne devaient pas entrer en ligne de
compte, dans le projet surréaliste, il est remarquable que cet aspect
n'ait point échappé aux collaborateurs - j'allais dire fabricateurs 
des livres surréalistes. Certes, la typographie n'est pas cette petite folie
collective des lettres qui caractérise Dada, mais ce n'est pas non plus
le laisser-faire habituel. Du côté de l'image comme du texte se répan
dent les collages, frottages, grattages et autres manipulations subver
sives ayant pour but de faire surgir «la bête aux yeux de prodige»
(Breton). Ici apparaît un nouveau paradoxe, fait pour contredire ceux
que j'énumérais d'entrée de jeu : il est étonnant que les surréalistes
aient marqué si profondément l'histoire du livre (et plus encore du
périodique, mais c'est là un autre sujet que, faute d'espace, nous
n'avons pu aborder dans l'exposition) avec des moyens aussi modestes
qu'un gratte-papier, de la colle et des ciseaux. La démonstration est
encore plus saisissante pour les feuillets de la Main à plume diffusés
sous l'Occupation.

Ce par quoi le surréalisme ouvre une nouvelle page dans l'histoire
du livre, avant qu'on n'aborde au déclin de ce siècle l'édition directe
sur écran cathodique ou par sortie-machine. c'est qu'il propose une
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physique révolutionnaire du livre. Par cet échange reclproque qui
s'établit du texte à l'image, de la typographie au discours, par la
respiration que suggère la page blanche. Je crains bien que, née d'une
frustration, cette exposition ne soit à l'origine de plusieurs brimades
qui nous sont involontaires : nous savons combien la mise sous vitrine
d'objets statiques est à l'opposé de cette physique du livre que je
décrivais. Ainsi, nous entrons à notre tour dans cette interaction du
désir et de la nécessité qui fut le lot des surréalistes. Cependant les
panneaux viennent en prolongement des objets exposés, ou en contre
point, pour susciter quelques réflexions, affirmer verticalement ce
qu'implique le texte couché - mais non pas enchaîné!

Tout désir, à peine satisfait, engendrant une aspiration nouvelle,
nous voudrions que cette présentation suscite de nouvelles pratiques
de lecture, davantage, une lecture-écriture.



1. PANNEAUX MURAUX

LNRES SURREALISTES

Le surréalisme se veut la mise en acte d'une volonté subversive
qui doit tendre à faire sauter les barrières entre le rêve et la réalité,
entre la poésie et la vie. Une telle volonté ne s'exercera pas indivi
duellement, mais collectivement : «La poésie sera faite par tous, non
par un. »

Quelles seront la place et la fonction du livre dans un tel projet?
Demeurera-t-il une œuvre individuelle ou se transformera-t-il en

œuvre collective?
Comment s'ouvrira-t-il aux signes et aux objets d'un monde

mouvant?
La subversion de l'écriture débouchera-t-elle sur un objet d'un

type nouveau?

LE GROUPE IDEAL

« C'est de très mauvaise foi qu'on nous contesterait le droit
d'employer le mot surréalisme dans le sens très particulier où nous
l'entendons car il est clair qu'avant nous ce mot n'avait pas fait fortune.
Je le définis donc une fois pour toutes:

Surréalisme, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se
propose d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre
manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en
l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute
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préoccupation esthétique ou morale. Encycl. Philos. Le surréalisme
repose sur la croyance à la réalité supérieure de certaines formes
d'associations négligées jusqu'à lui, à la toute-puissance du rêve, au
jeu désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les
autres mécanismes psychiques et à se substituer à eux dans la résolution
des principaux problèmes de la vie. Ont fait acte de surréalisme absolu
MM. Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos,
Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon,
Soupault, Vitrac.

Ce semblent bien être, jusqu'à présent, les seuls, et il n'y aurait
pas à s'y tromper, n'était le cas passionnant d'Isidore Ducasse, sur
lequel je manque de données. Et certes, à ne considérer que superfi
ciellement leurs résultats, bon nombre de poètes pourraient passer pour
surréalistes, à commencer par Dante et, dans ses meilleurs jours,
Shakespeare. Au cours des différentes tentatives de réduction aux
quelles je me suis livré de ce qu'on appelle, par abus de confiance,
le génie, je n'ai rien trouvé qui se puisse attribuer finalement à un
autre processus que celui-là. »

Manifeste du surréalisme, 1924

« Les surréalistes constituent un groupe homogène extrêmement
serré, ils partagent les mêmes convictions fondamentales et sont amenés
à cultiver entre eux les causes d'irritation reçues de l'extérieur. »

Breton

« Pour aujourd'hui je pense à un château (...). Quelques-uns de mes
amis sont installés à demeure, voici Louis Aragon qui part : il n'a
que le temps de vous saluer; Philippe Soupault se lève avec les étoiles
et Paul Eluard, notre grand Eluard, n'est pas encore rentré. Voici
Robert Desnos et Roger Vitrac qui déchiffrent dans le parc un vieil édit
sur le duel; Georges Auric, Jean Paulhan, Max Morise, qui rame si
bien, et Benjamin Péret, dans ses équations d'oiseaux, et Joseph
Delteil, et Jean Carrive ; et Georges Limbour, et Georges Limbour (il y
a toute une haie de Georges Limbour) ; et Marcel Noll ; voici Fraenkel
qui nous fait signe de son ballon captif; Georges Malkine, Antonin
Artaud, Francis Gérard, Pierre Naville, J.A. Boiffard, puis Jacques
Baron et son frère, beaux et cordiaux, tant d'autres encore (...) Francis
Picabia vient nous voir et, la semaine dernière, dans la galerie des
glaces on a reçu un certain Marcel Duchamp qu'on ne connaissait pas
encore. Picasso chasse dans les environs (...) les portes sont toujours
ouvertes et on ne commence pas par «remercier» le monde, vous
savez. »

Breton, ManifeS'fe du Surréalisme
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« Nous ne sommes en entier que hors de nous, dans la plénitude
humaine d'un rassemblement, mais nous ne sommes en entier qu'ayant
répondu, en nous assemblant à notre exigence intime. »

Bataille

« Les nuits d'Young sont surréalistes d'un bout à l'autre; c'est
malheureusement un prêtre qui parle, un mauvais prêtre, sans doute,
mais un prêtre.

Swift est surréaliste dans la méchanceté.
Sade est surréaliste dans le sadisme.
Chateaubriand est surréaliste dans l'exotisme.
Constant est surréaliste en politique.
Hugo est surréaliste quand il n'est pas bête.
Desbordes-Valmore est surréaliste en amour.
Bertrand est surréaliste dans le passé.
Rabbe est surréaliste dans la mort.
Poe est surréaliste dans l'aventure.
Baudelaire est surréaliste dans la morale.
Rimbaud est surréaliste dans la pratique de la vie et ailleurs.
Mallarmé est surréaliste dans la confidence.
Jarry est surréaliste dans l'absinthe.
Nouveau est surréaliste dans le baiser.
Saint-Pol-Roux est suréaliste dans le symbole.
Fargue est surréaliste dans l'atmosphère.
Vaché est surréaliste en moi.
Reverdy est surréaliste chez lui.
Saint-John Perse est surréaliste à distance.
Roussel est surréaliste dans l'anecdote.
Etc. »

Manifeste du surréalisme, 1924

LIVRES ANTERIEURS - HAINE DU LIVRE

Entre la quête du Livre Unique et le refus des livres, le surréalisme
se réclame à la fois de quelques grands ancêtres, Rimbaud, Mallarmé,
Jarry, Lautréamont, et de l'esprit nihiliste de Dada.

«Un autre jour l'hilarité fut à son comble, c'est ce jour-là que
du petit rayon des curiosités littéraires, entre les monographies absurdes
et les productions de Bicêtre, venait avec une élégance formidable de
se dérouler le Boa joueur de gachette, Isidore Ducasse, comte de
Lautréamont. On laisse à penser que cela n'alla pas tout seul.»

Aragon, Traité du style
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«Tu remarquas, on n'écrit pas, lumineusement sur un champ
obscur, l'alphabet des astres, seul, ainsi s'indique, ébauché ou inter
rompu; l'homme poursuit noir sur blanc.»

Mallarmé

« "Alchimie du verbe" : ces mots qu'on va répétant un peu au
hasard aujourd'hui, demandent à être pris au pied de la lettre. Si le
chapitre d"'Une saison en enfer" qu'ils désignent ne justifie peut-être
pas toute leur ambition, il n'en est pas moins vrai qu'il peut être
tenu le plus authentiquement pour l'amorce de l'activité difficile
qu'aujourd'hui le surréalisme poursuit. ~

Breton

« Le passage du XIXe au xxe siècle (...) a lieu par une porte qui
continue à nous intéresser vivement, au point de nous faire nous
retourner sur elle, du fait que nous ne savons encore qu'à moitié
à quoi elle mène - ce qui n'est déjà pas rassurant. Cette porte, sur
le plan sensible, c'est entre toute l'œuvre de Jarry qui en constitue
la charnière.»

Breton

«TI n'y aura plus de poèmes plus de livres... »
«vous déchirez une feuille de papier,

de préférence la page 35-36 de poésie ron ron, vous l'allumez... »

Dada, 1920

«L'umore [l'humour] ne devrait pas produire - mais qu'y faire? »
Jacques Vaché, Lettre à André Breton, 18 août 1917

Document reproduit: Mallarmé, dessin inédit de Jacques Vaché
(Photo J. Hyde).

LE LIVRE REVE

« Quel merveilleux livre j'ai lu cette nuit! TI ne se lisait plus sur
des lignes, mais sur la gamme colorée de losanges et le poème n'était
que la description que je faisais des images incluses dans ces losanges et
je ne pouvais pas retrouver de lignes droites et tous les sujets se mêlaient,
coupés par de belles fleurs auxquelles j'ai su, cette nuit, donner leur
véritable nom. »

Eluard

« C'est ainsi qu'une de ces dernières nuits, dans le sommeil, à un
marché en plein air qui se tenait du côté de Saint-Malo, j'avais mis
la main sur un livre assez curieux. Le dos de ce livre était constitué
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par un gnome de bois dont la barbe blanche, taillée à l'assyrienne
descendait jusqu'aux pieds. L'épaisseur de la statuette était normale et
n'empêchait en rien, cependant, de tourner les pages du livre, qui étaient
de grosse laine noire. Je m'étais empressé de l'acquérir et, en m'éveillant,
j'ai regretté de ne pas le trouver près de moi. TI serait relativement
facile de le reconstituer.»

Breton

«Je me décidai assez vite à lui assigner une place dans l'angle
supérieur gauche d'une petite bibliothèque vitrée, que je préférais
imaginer de style gothique' et accrochable au mur, chez moi, à la façon
d'une boîte de papillons. Cette vitrine-bibliothèque eût été de taille
à contenir tous les «romans noirs» de l'époque préromantique que
je possède et ceux qu'il me tarde encore de découvrir. Je supputai
l'effet que ces petits volumes, dans leur charmante reliure Directoire
ou sous leur couverture d'un bleu ou d'un rose uni un peu fané,
ne pouvaient manquer de produire pour peu qu'on leur ménageât cette
présentation. D'autre part ces livres étaient tels qu'on pouvait les
prendre et les ouvrir au hasard, il continuait à s'en dégager on ne sait
quel parfum de forêt sombre et de hautes voûtes. Leurs héroïnes,
mal dessinées, étaient impèccablement belles. TI fallait les voir sur les
vignettes, en proie aux apparitions glaçantes, toutes blanches dans les
caveaux.»

Breton.

LES LIVRES QU'ON LAISSE BATfANTS COMME DES PORTES

Le texte surréaliste se veut à la fois « livre ouvert» sur le spectacle
intérieur, sur les profondeurs de soi, et livre battant comme une porte
par où pénètre le spectacle du monde, la réalité extérieure. Subjectivité
et objectivité cessent de s'y livrer leurs coutumiers assauts.

Ce sont livres à la première personne, «documents privés».
Miroirs où s'inscrit «l'ima~e la plus fugace et la plus alerte de [soi]
même », ils ne posent jamais que la question fondamentale : «Qui
suis-je? »

« Je ne me mets pas en scène. Mais la première personne du
singulier exprime pour moi tout le concret de l'homme. Toute méta
physique est à la première personne du singulier. Toute poésie aussi. »

Aragon

« ... les empiriques du roman qui prétendent mettre en scène des
personnages distincts d'eux-mêmes et les campent physiquement, mora-
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lement, à leur manière, pour les besoins de quelle cause on préfère
ne pas le savoir. (...) Hé bien je ne trouve pas cela enfantin, je trouve
cela scandaleux. Je persiste à réclamer des noms, à ne m'intéresser
qu'aux livres qu'on laisse battants comme des portes, et desquels on
n'a pas à chercher la clé. »

Breton

Documents reproduits : deux pages du manuscrit de Poisson soluble
(Photo J. Hyde).

LA BIBLIOTHEQUE SURRELLE

« On a rêvé enfin d'un paradis des livres - si peu d'élus - mais
que les rayons pour les tenir soient vraiment des rayons de soleil.
Condition à part de ces livres : qu'ils vaillent tous la peine d'être lus
que d'eux et d'eux seuls se compose la substance phosphorique de ce
que nous avons à connaître, à aimer, de ce qui peut nous faire agir
non plus en arrière mais en avant.»

Breton, Gradiva, 1937

« Dans le dernier de ses ouvrages, Saint-Yves d'Alveydre soutient
impertubablement qu'une association, la Paradesa - groupant une
vingtaine de millions de membres - maintient dans les profondeurs
du sol l'intelligence de tout ce qui s'est pensé et de tout ce qui s'est
passé à la surface de la terre, que les entrailles du globe ont été métho
diquement explorées par ses soins sous l'angle naturel aussi bien que
surnaturel, qu'elle est en possession de la langue universelle : "Les
véritables archives universitaires de la Paradesa, dit-il, occupent des
milliers de kilomètres... Les bibliothèques des cycles antérieurs se
retrouvent jusque sous les mers qui ont englouti l'ancien continent
austral, jusque dans les constructions souterraines de l'ancienne Améri
que prédiluvienne... Que le lecteur se figure un échiquier colossal
s'étendant sous terre à travers presque toutes les régions du globe..." »

Breton, Le mécanicien, 1949

« Young
Œuvres complètes
Les Nuits (1769)
Méditations du Solitaire d'Harvey

Swift
Traité des Dissentiments, suivi de l'Art de ramper en poésie (1733)
Lettre du Drapier
L'Art de méditer sur la Garde-Robe
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Œuvres complètes

Lewis
Le Moine (traduction abbé Morellet)
Le Spectre du château
Contes

H. Walpole
Le château d'Otrante
La Veille de Saint-Pierre

Anne Radcliffe
Les châteaux d'Athin et de Dunbayne (1789)
Le Nouveau Sicilien (1790)
La Forêt
Les Mystères d'Udolphe (1797)
L'Italien ou le Confessionnal des Pénitents noirs (1798)
Gaston de Blandeville (1821)
L'Abbaye de Saint-Alban, poèmes

Mathurin
Bertram (1821) trad. Taylor et Nodier
La Famille de Montorio
Melmoth, ou l'Homme du Mystère (1821)

Petrus Borel
Madame Putiphar
Champavert

Ossian
Œuvres d'Ossian, barde du Ille siècle

Miskiewictz [sic]

L'Etrangère
Le Solitaire
Le Renégat

Les Roueries de Trialph

Latréaumont
Atar Gull

Mémoires

« Dante
Villon

Vicomte d'Arlincourt

Elim Metchersky [sic]
Charles Lassailly

Eugène Sue

Lermontov
Dumas Père

Lacenaire

La Divine Comédie
Le Petit et le Grand Testament
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Shakspeare [sic]
Racine
Byron
Chateaubriand

Hugo

Bertrand
Nerval

Baudelaire
Rimbaud
Lautréamont
Cros
Mallarmé
Nouveau

» Humilis
Jarry
Griffin
Ghil
Apollinaire
Cendrars
Reverdy
Tzara
Picabia
Eluard
Soupault
Whitman

Le Songe d'une Nuit d'Eté
Cantiques
Don Juan
René
Contemplations
Chansons des Rues et des Bois
Dieu - La Fin de Satan
Gaspard de la Nuit
Les Chimères
Les Cydalises
Les Fleurs du Mal
Les Illuminations
Les Chants de Maldoror
Le Coffret de Santal
Un coup de dés...
Les Valentines
Savoir aimer
Les Minutes de Sable mémorial
La Chevauchée d'YeIdis
Le Pantoun des pantouns
Alcools
La Prose du Transsibérien
Les Ardoises du Toit
25 poèmes
52 miroirs
Exemples et Cinéma parfait
Rose des Vents
Feuilles d'Herbe »

600 F
400 F
400 F
250 F
200 F

800 F

Jacques Baron

Paul Eluard
Robert Desnos

« Jean Paulhan
Tristan Tzara

Cette proposition s'accompagne d'une autre concernant des achats,
chiffrés, de manuscrits. Volontairement, les deux amis ont éliminé les
poètes consacrés - ils le précisent - comme suffisamment représentés
déjà dans la bibliothèque « exception faite peut-être pour un manuscrit
en prose de Valéry et les «Eloges» de Saint-léger [sic] Léger », ou
comme étrangers au mouvement moderne:

Manuscrits
Le Guerrier appliqué
Cinéma calendrier du cœur
abstrait .
Répétitions .
Nouvelles Hébrides .
ou Prospectus .
4 Voyageurs debout .
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Georges Limbour (un conte) 150 F
Benjamin Péret (Poèmes inédits) 250 F »

Proposition d'achat de Breton et Aragon pour la Bibliothèque
littéraire de Jacques Doucet. (Extrait de «La bibliothèque littéraire de
Jacques Doucet» par François Chapon.)

MANUSCRITS

« S'écouter, se lire n'ont d'autre effet que de suspendre l'occulte,
l'admirable secours. Je ne me hâte pas de me comprendre (bast, je me
comprendrai toujours). Si telle ou telle phrase de moi me cause sur
le moment une légère déception, je me fie à la phrase suivante pour
racheter ses torts, je me. garde de recommencer ou de la parfaire.
Seule la moindre perte d'élan pourrait m'être fatale. Les mots, les
groupes de mots qui se suivent pratiquent entre eux la plus grande
solidarité. Ce n'est pas à moi de favoriser ceux-ci aux dépens de ceux-là.
C'est à une miraculeuse compensation d'intervenir, et elle intervient. »

Breton, Premier Manifeste

«Le plan du présent ouvrage a été entièrement arrêté par moi.
Les champs magnétiques devaient primitivement comporter huit chapi
tres (Ne bougeons plus n'étant pas compris). Il s'agissait en effet, dans
le corps du livre, de pouvoir varier, d'un de ces chapitres à l'autre, la
vitesse de la plume, de manière à obtenir des étincelles différentes.
Car, s'il paraît prouvé que, dans cette sorte d'écriture automatique, il
est tout à fait exceptionnel que la syntaxe perde ses droits (ce qui suffi
rait à réduire à rien les « mots en liberté» futuristes), il est indéniable
que les dispositions prises pour aller très vite ou un peu plus lentement
sont de nature à influencer le caractère de ce qui se dit. Il semble
même que ce soit de toute gravité puisque l'adoption a priori d'un sujet
n'est pas absolument incompatible avec une allure fortement accélérée
de l'écriture habituelle (Saisons) tandis qu'on ne peut, sans ruiner de
fond en comble ce sujet, continuer à appuyer indéfiniment sur la pédale.
Peut-être ne fera-t-on jamais plus concrètement, plus dramatiquement
saisir le passage du sujet à l'objet, qui est à l'origine de toute préoccu
pation artistique moderne. (...)

Le chapitre Ne bougeons plus a été ajouté sur épreuves. Il est une
réunion de textes et de phrases tirées de textes qui prirent place, un
peu avant les Champs magnétiques dans une multitude de cahiers à deux
sous, dont les couvertures illustrées, diversement absurdes, nous incitaient
à les noircir de notre écriture en une nuit. Tous ces cahiers ont été
détruits. »

André Breton
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«J'ai souligné en vert, sans la moindre possibilité d'erreur, après
dix ans, - ce qui dans ce livre est « de moi» (non que j'y tienne parti
culièrement : ce serait plutôt le contraire). Il suffira d'ailleurs de
confronter, un jour ou l'autre, cet exemplaire avec le manuscrit dont
Soupault et moi avons, lors de la publication, fait présent à René Hilsum,
l'éditeur. Les phrases signalées par un crochet rouge sont celles sur
lesquelles j'ai toujours été tenté d'attirer l'attention, celles que je tiens,
de beaucoup, pour les plus significatives, et qui me paraissent témoigner
entre toutes de la vertu propre au «surréalisme» au sens où on l'a
entendu longtemps, c'est-à-dire avant les manifestes, avant qu'il ne fût
question d'adapter une attitude morale et la seule possible à un procédé
d'écriture dont la question - vivement débattue entre nous - a été
de savoir s'il se suffit ou ne se suffit pas. »

Breton (à propos des Champs magnétiques)

Documents reproduits: couverture du manuscrit de Poisson soluble,
portant la dédicace : «Pour Simone de pluie et de beau temps. A. Bre
ton» ; deux pages du manuscrit d'Arcane 17; une page du manuscrit
d'Œillades ciselées en branches, de Georges Hugnet (Photos J. Hyde).

TYPOGRAPHIES

Documents reproduits : deux planches extraites du Dictionnaire
abrégé du surréalisme (Photos J. Hyde).

LE MIROIR MAGIQUE DE LA PAGE

« C'est du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes
qu'a jailli une lumière particulière, lumière de l'image, à laquelle nous
nous montrons infiniment sensibles. La valeur de l'image dépend de la
beauté de l'étincelle obtenue; elle est, par conséquent, fonction de la
différence de potentiel entre les deux conducteurs. »

Breton

« Tout est écrit sur la page blanche, et ce sont de bien inutiles
manières que font les écrivains pour quelque chose comme une révé
lation et un développement photographiques. »

Breton

Document reproduit : une «décalcomanie sans objet préconçu »,
de Georges Hugnet (photo J. Hyde).
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L'ECRITURE A PLUSIEURS MAINS

« Tout se passe..., comme si quelques hommes venaient d'être mis
en possession, par des voies surnaturelles, d'un recueil singulier dû à la
collaboration de Rimbaud, de Lautréamont et de quelques autres... ;)

Breton, Second Manifeste

AragonlBretonlEluard. Lautréamont envers et contre tout
BataillelMasson. Sacrifices, 1936
BretonlEluard. Dictionnaire abrégé du surréalisme, 1938
BretonIToyen. Sur la route de San Romano
CharlMiro. A la santé du serpent
DesnoslMasson. C'est les bottes de sept lieues cette phrase « je me vois»
EluardlMan Ray. Les Mains libres, 1937
Eluard/Picasso. Les Yeux fertiles, 1936
HugnetlBellmer. Œillades ciselées en branches
HugnetlDali. Onan, 1934
LeirislMasson. Glossaire j'y serre mes gloses, 1939
Man RaylBreton. La photographie n'est pas un art, 1937
PéretlTanguy. Dormir dormir dans les pierres
PéretlTanguy. Trois cerises et une sardine
TzaralMiro. Parler seul

Le visuel et le verbal ne sont plus des territoires séparés. La poésie
occupe l'ensemble : elle récupère les restes visuels du verbal et les
restes verbaux du visuel.

C'est la poésie du « cadavre exquis» dessiné, celle du rébus...

« Il est évident que pour Joan (Miro) comme pour moi, la poésie,
au sens le plus large, était capitale.

Etre peintre-poète était notre ambition et par cela nous nous diffé
rencions de nos aînés qui, même fréquentant les meilleurs poètes de
leur génération, avaient une peur folle d'être traités par la critique de
peintres littéraires. »

Masson

En 1910, un peintre, Picasso, découvrit dans l'œuvre d'un poète
un nouveau mode d'inspiration. Depuis, les peintres n'ont cessé de
s'éloigner de la description, de l'imitation des sujets qui leur étaient
proposés: des images n'accompagnent un poème que pour en élargir
le sens, en dénouer la forme.

Picasso: Saint-Matorel, le Siège de Jérusalem (Max Jacob) - Cravates
de chanvre (Pierre Reverdy)
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Max Ernst: Répétitions - Weisst du Schwartz du (Arp) - Mister Fork
miss Knife (René Crevel) - Le Château étoilé (André Breton) - La
Maison de la peur, la Débutante (Leonora Carrington).
Arp : Vingt-cinq poèmes, Cinéma calendrier du cœur abstrait maisons,
De nos oiseaux (Tristan Tzara).
Yves Tanguy : Dormir dormir dans les pierres (Benjamin Péret).
Georges Braque: Le Piège de Méduse (Erik Satie).
Marcoussis: Alcools (Guillaume Apollinaire) - Indicateur des chemins
de cœur (Tristan Tzara)
S.W. Hayter : L'Apocalypse, Ombres portées (Georges Hugnet).
Fernand Léger: Lunes en papier (André Malraux).
Joan Miro : II était une petite pie (Lise Hirtz) - Enfances (Georges
Hugnet.
Salvador Dali : Les Chants de Maldoror (Lautréamont).
Man Ray : Facile.
Hans Bellmer: Œillades ciselées en branches (Georges Hugnet).

({ Pour collaborer, peintres et poètes se veulent libres. La dépendance
abaisse, empêche de comprendre, d'aimer. II n'y a pas de modèle pour
qui cherche ce qu'il n'a jamais vu. A la fin, rien n'est aussi beau
qu'une ressemblance involontaire. »

BIuard

NADJA

({ J'ai commencé par revoir plusieurs des lieux auxquels il arrive
à ce récit de conduire (...) A cette occasion j'ai constaté qu'à quelques
exceptions près ils se défendaient plus ou moins contre mon entreprise,
de sorte que la partie illustrée de Nadja fut, à mon gré, insuffisante. »

Breton

La photographie, dans Nadja, n'a pas pour seule fonction de
suppléer à l'inanité de la description, ni de permettre au lecteur une
meilleure visualisation des personnes, lieux ou objets nommés par le
texte; ni même ces personnes, ces lieux, ces objets, de les présenter
({ sous l'angle spécial dont [l'auteur] les avait considérés ». Dans un cas
au moins, de l'aveu même de Breton, une photo ne correspond à aucun
des éléments cités par le texte:

({ ... et surtout, j'y tenais essentiellement bien qu'il n'en ait pas
été autrement question dans ce livre (...) l'adorable leurre qu'est, au
musée Grévin, cette femme feignant de se dérober pour attacher sa
jarretelle et qui, dans sa pose immuable est la seule statue que je sache
à avoir des yeux : ceux mêmes de la provocation. » Or la femme de la
photographie n'est visible que de la taille aux genoux. On ne voit donc
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pas ses yeux. En revanche, ses mains sont gantées de peau souple. Ce qui
renvoie le lecteur à une photo antérieure (<< Gant de femme aussi... »
page 52) et à un dessin de Nadja où apparaissent, très proches, le gant
et les yeux. Par ailleurs, la photo de «l'adorable leurre» précède un
montage photographique des yeux de Nadja. Celui-ci aurait dû appa
raître plus tôt: il renvoie à la page 111, l'autre à la page 143. Les yeux
de la provocation sont bien ceux de Nadja. Ce que confirme la note
de la page 143, où Nadja est assimilée à une «puissance extrême de
défi ». D'après cette même note, les mains de Nadja se sont un jour
posées sur les yeux de Breton pour l'entraîner dans la mort. La photo
de Breton apparaît juste avant celle de «l'adorable leurre» sans que
le texte auquel elle renvoie justifie vraiment sa présence en ce lieu
précis du livre. Enfin, après les yeux de Nadja la dernière photo du
volume est celle de «la plaque indicatrice ». Les Aubes, qui, dans le
texte, est désignée à Breton par «une main merveilleuse et intrahis
sable ». Cette «main levée vers Les Aubes », main de vie, annule la
main de mort...

L'image photographique et le texte ici s'interpénètrent et se livrent
à des jeux plus subtils qu'il n'y paraît. Et tout trajet de lecture qui,
privilégiant le texte à l'excès, tiendrait la photographie pour simple
illustration adventice, s'exposerait, inévitablement à une irréparable
déperdition de sens...

Documents reproduits : six photographies extraites de Nadja
(Photos J. Hyde).

COLLAGES

Documents reproduits : quatre collages de Georges Hugnet extraits
de la Septième Face du Dé (Photos J. Hyde).

RELIURES

« Il fallait pour moi rendre sensible la dualité entre l'œuvre écrite
et l'habit que représente la reliure. Elle doit se laisser lire, non comme
une explication du texte, mais comme son chant. TI faut descendre
profondément dans la lecture du texte, se laisser envelopper par elle
pour éprouver l'élan nécessaire à la construction de la reliure (...)

Allier ensemble des papiers légers, mousseux, des dentelles avec
des cuirs de diverses natures, demande une entente, une harmonie
préétablie pour laisser passer leurs secrètes correspondances. Parlois
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il est difficile d'habiller un livre même lorsqu'on lit au fond du cœur
de l'auteur. Saisir dans l'instant l'émotion qui vous gagne et procéder
à une transmutation est un travail de choix contre lequel on bute
souvent. La couleur même peut être mensongère et ne pas restituer
le climat du poète. L'adhésion la plus simple nécessite une extrême
sincérité de la part de l'artisan et un long compagnonnage. Il faut
aimer le livre, l'écouter musicalement, en accepter les images, recevoir
un peu de germe de sa création.

Ainsi tout vit dans une symbiose totale. La reliure devient la
réponse au contenu. »

L. Thalheimer, Bulletin du bibliophile, 1979, n° 1

EDITIONS

Dès la formation du groupe, les surréalistes rencontrèrent des
difficultés pour faire accepter certains de leurs textes par les éditeurs.
Ils les publiaient alors en souscription ou à compte d'auteur sous la
marque Editions Surréalistes. Celle-ci fut utilisée la première fois en
1926 pour un hommage à Picasso qui inaugurait la collection Boules
de Neige. Au fil des années tous les membres du groupe, à commencer
par Breton, Eluard, Péret ou Crevel se servirent de ce label. Les
Editions Surréalistes furent longtemps domiciliées chez José Corti.

***

Cette exposition a été réalisée par la Bibliothèque publique
d'information en collaboration avec le Centre de recherches sur le
surréalisme (Sorbonne Nouvelle).

Conception et recherches : Pascaline Mourier, Nicole Boulestreau,
Michel Carassou.
Maquette : Jérôme Oudin.
Coordination : Françoise Pellé.

Nous remercions : M. Apelmuller, M. Behar, M. Benoît, Mme
Breton, la Galerie Jeanne Bucher, la Bibliothèque Jacques Doucet,
M. Chapon, M. Destribats, Mme Gaillard, Mme Hugnet, M. Jean,
M. Laster, la Galerie Louise Leiris, M. Loliée, Mme Mayoux, la
Galerie Maeght, le Musée national d'art moderne (Paris), M. Perahim,
Mme Pissarro, Mme Sator, M. Scheler, M. Spies, Mme Thalheimer,
M. Treillard, M. Tzara qui nous ont permis, par leurs prêts et leurs
autorisations, de réaliser cette exposition.



II. VITRINES

LE GROUPE

ARAGON Louis, Traité du style, Paris, Editions de la Nouvelle Revue
Française, 1928, 16,8 X 21,8 cm, 235 p.
Un des 109 exemplaires réimposés dans le format in quarto
tellière, sur papier vergé Lafuma Navarre au filigrane Nouvelle
Revue Française.
Exemplaire N° LXIV, imprimé pour Monsieur Jacques Doucet.
(Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Cote : Q - 1 - 36.)

ARAGON Louis, Traité du style, reproduction en fac-similé de la
1'0 édition (Paris, Gallimard, 1928, 12 X 18 cm, 240 p.)
[Paris, 1980].
Peut-on condamner l'édition pirate d'un livre surréaliste devenu
introuvable?

ARTAUD Antonin, le Pèse-Nerfs, Collection «Pour vos beaux yeux »,
Paris, 1925, 22,5 X 29,1 cm, n. p.
La couverture a été spécialement dessinée par André Masson.
Un des 15 exemplaires sur papier Japon, numérotés de 1 à XV.
Exemplaire N° 11, signature Antonin Artaud.
(Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Cote 106 - C - IV - 6.)

Photo de la page 2 du manuscrit du premier Manifeste du surréalisme
d'André Breton, où figure la définition du mot surréaliste et la
liste de ceux qui ont « fait acte de surréalisme :t. (Photo Jac
queline Hyde.)
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BRETON André, Nadja, Paris, N.R.F., 1928, 12,2 X 19 cm, 219 p.
L'illustration comporte 44 planches.
Envoi à Adrienne Monnier.
(Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Cote : x - VII - 46.)

BRETON André, Qu'est-ce que le surréalisme?, dessin de couverture
de Magritte, Bruxelles, René Henriquez éditeur, 1934,
15,7 X 24,6 cm, 32 p.
(M.N.A.M.)

BRETON André, Position politique du surréalisme, Paris, Editions du
Sagittaire, 1935, 11,8 X 18,6 cm, 180 p.
Exemplaire entouré de la bande portant l'inscription «La Révo
lution est morte, Vive la Révolution! »
(Coll. part.)

BRETON André, l'Amour fou, Paris, Gallimard, 1937, 14,2 X 19,5 cm,
177 p. Collection «Métamorphoses».
Un des 9 exemplaires sur Japon de l'édition originale.
(Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Cote: L - VIII - 43.)

BRETON André, Anthologie de l'humour noir, Paris, Editions du
Sagittaire, 1950, 14,2 X 22,7 cm, 352 p.
Couverture de Pierre Faucheux.
(M.N.A.M.)

CHAR René, le Marteau sans maître, Paris, Editions Surréalistes, 1934,
14 X 19 cm, 143 p.
Edition originale. Envoi à Adrienne Monnier.
(Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Cote : x - VI - 85.)

CHAR René, le Marteau sans maître, Paris, Editions Surréalistes, chez
José Corti, 1934, 14,2 X 19,2 cm, 144 p.
Exemplaire entouré de la bande portant la citation d'Héraclite:
« Il faut se souvenir de celui qui oublie où mène le chemin. ~

(Coll. part.)

CREVEL René, Babylone, frontispice de Christian Bérard, Paris, Simon
Kra, «Collection européenne ~ N° 30, 1927, 13,5 X 17,8 cm,
200 p.
(Coll. part.)

ELUARD Paul, Certificat, tract, 1933.
Contre Louis Aragon.

HUGNET Georges, la Chevelure, frontispice par Yves Tanguy, Paris,
Editions Sagesse, 1937, 16,5 X 21,2 cm, n. p.
Un des 50 exemplaires sur Vergé Hollande LMF sous une
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couverture spéciale composée par l'auteur, comportant un fron
tispice dessiné par Yves Tanguy.
(Coll. part.)

PERET Benjamin, Je Sublime, Paris, Editions Surréalistes, 1936,
10 X 14,5 cm, 40 p.
Exemplaire de l'édition originale contenant une dédicace de
Benjamin Péret à Charles Henry Ford.
(Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Cote: 56 - 412.)

TZARA Tristan, l'Homme approximatif, Paris, Editions Fourcade,
1931, 163 p.
Un des 10 exemplaires numérotés, signés par l'auteur et compor
tant un hors-texte original de Paul Klee.
(Coll. part.)

Paillasse, tract collectif, 1932.
Contre Louis Aragon.

Violette Nozières, Bruxelles, Editions Nicolas Flamel, dépositaire à
Paris : José Corti, 1933, 14 X 19 cm, 46 p.
Textes de André Breton, René Char, Paul Eluard, Maurice
Henry, E.L.T. Mesens, César Moro, Benjamin Péret, Gui Rosey.
Dessins de Salvador Dali, Yves Tanguy, Max Ernst, Victor
Brauner, Magritte, Marcel Jean, Arp, Alberto Giacometti.
(Coll. part.)
La parricide, Violette Nozières, est apparue aux surréalistes
comme une figure héroïque de la lutte contre la famille.

Tract annonçant le « Cycle systématique de conférences sur les plus
récentes positions du surréalisme », fac-similé du texte manus
crit d'André Breton, dessins d'Oscar Dominguez, Man Ray,
Salvador Dali, Miro, Yves Tanguy, Max Ernst, Alberto Giaco
metti, Marcel Jean, Valentine Hugo, Marcel Duchamp. Un
double feuillet 15,4 X 24,2 cm avec coupon détachable, 1935.
(Coll. part.)

Le Surréalisme en 1947, Exposition Internationale du Surréalisme pré
sentée par André Breton et Marcel Duchamp. Paris, Pierre à
Feu, Maeght éditeur, 1947, 20,7 X 24,2 cm, 141 p.
Ouvrage collectif des peintres et des écrivains surréalistes compre
nant entre autres vingt-quatre hors-texte et vingt dessins.
Un des exemplaires numérotés sur vélin supérieur, signés par
André Breton et Marcel Duchamp.
(Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Cote : B' - V - 12.)

MAN RAY, deux photographies : Breton en religieuse; Tzara et Crevel.
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ECRITURE A PLUSIEURS MAINS

BELLMER Hans, Dessin pour le bulletin de souscription d' « Œillades
ciselées en branches». Mine de plomb, 150 X 100 cm, s.b.d.r. :
Bellmer, placé par G. Hugnet dans un cadre 1900 de bois, étain
et perles, 1938.
(Coll. part.)

BELLMER Hans, HUGNET Georges, Œillades ciselées en branches,
Paris, Jeanne Bucher, 1929, 15 X 10,5 cm, 44 p.
Exemplaire d'auteur sur papier azuré ancien signé par l'auteur
et par l'artiste. Dessin original de Bellmer, collé sur la page
de garde.
Couverture avec papier de boîte à dragées.
(Coll. part.)

Le cadavre exquis: autre exemple de création à plusieurs mains. Deux
reproductions extraites de : BRETON André, Le Cadavre
exquis, son exaltation, suivi de témoignages inédits de Jindrich
Chalupecky, Simone Collinet, Marcel Duhamel, André Masson
et Tristan Tzara.
Textes et illustrations réunis par Arturo Schwarz, Saint-Etienne,
Musée d'Art et d'Industrie, 1975.
(Coll. part.)

BRETON André et ELUARD Paul, L'Immaculée Conception, Paris,
Editions Surréalistes, chez José Corti, libraire, 6, rue de Clichy,
1930, 18,5 X 23,7 cm, 132 p.
Un des 2 000 exemplaires sur papier Impondérable des papete
ries Sorel-Moussel.
(Coll. part.)
Document joint: Prière d'insérer pour l'Immaculée Conception,
1 feuillet recto 17,9 X 23,2 cm.

BRETON André, SOUPAULT Philippe, les Champs magnétiques,
Paris, Au Sans Pareil; 1920, 14 X 19,3 cm, 119 p.
Première édition, exemplaire non numéroté.
Envoi à Adrienne Monnier signé André Breton, Philippe Sou
pault.
(Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Cote : x - VII - 42.)
Les Champs magnétiques, premier livre surréaliste.
c Ainsi surgit ce livre incomparable [...] à l'aube de ce siècle
où tourne toute l'histoire de l'écriture, non point le livre par
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quoi voulait Mallarmé que finit le monde, mais celui par quoi
tout commence.»
L. Aragon, «L'homme coupé en deux », les Lettres françaises,
n° 1233, 9-15 mai 1958.

BRETON André, CHAR René, ELUARD Paul, Ralentir travaux, Paris,
Editions Surréalistes, 1930, 20 X 29,5 cm, n. p.
(Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Cote: C - II - 1 [5].)

CHAR René, A la santé du serpent, orné par Joan Miro, Paris, G.L.M.,
1954, 19,6 X 29 cm, [32 p.].
Un des 550 exemplaires numérotés sur vélin.
(Coll. part.)

ELUARD Paul, PERET Benjamin, 152 Proverbes mis au goût du jour,
Paris, La Révolution Surréaliste, 1925, 14 X 49,5 cm, 29 p.
Un des 10 exemplaires sur papier de Chine numérotés.
Envoi de Paul Eluard et Benjamin Péret à Jacques Doucet.
(Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Cote: U - IV - 28.)

ELUARD Paul, ERNST Max, Au défaut du silence, Paris, s.n.e., 1925,
22 X 28,5 cm, n. p.
[Poèmes de Paul Eluard. Dessins de Max Ernst.]
Edition originale. Exemplaire unique n° 1, sur papier de Japon
marqué G., comportant une lettre autographe de Gala à Eluard,
un envoi à Jacques Doucet, deux dessins inédits de Max Ernst
et deux manuscrits non signés.
Reliure : magnifique plein veau noir avec incrustation de veau
rouge et filets d'argent et d'or. Dos avec 4 nerfs et incrustation
de veau rouge gravé or et argent (Yves Olivier, 1927). EmbOÎ
tage bordé de cuir noir recouvert du même papier marbré que
les gardes.
(Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Cote : 178 D - IV - 7.)

MAN RAY, Les Mains Libres, dessins illustrés par les poèmes de Paul
Eluard, Paris, Aux Editions Jeanne Bucher, 1937, 22,5 X
28,2 cm, 204 p.
Un des 650 exemplaires numérotés sur Chester vergé. Dédicace
de Man Ray, avec un dessin.
(Coll. part.)

MAN RAY, photographie: Paul Eluard et André Breton.
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DU MANUSCRIT AU LIVRE

BRETON André, Manifeste du Surréalisme. Poisson soluble : photo
grapie de la reliure du manuscrit du Manifeste du Surréalisme et
de Poisson soluble; photographies des pages Il bis (1 et II)
du manuscrit du Manifeste du Surréalisme (<< Secrets de l'art
magique surréaliste»); photographie de 2 pages du manuscrit
de Poisson soluble (avec un «poème-journal:li); photographie
des cahiers d'écolier comportant les manuscrits de Poisson soluble.
(Photos J. Hyde.)

BRETON André, Arcane 17, enté d'Ajours, Paris, Sagittaire, 1947,
12 X 18,7 cm, 226 p.
Une partie de cet ouvrage a paru à New York, présenté par
Monsieur Robert Tenger.
Envoi à Kay et Yves Tanguy : « A mes très chers amis Kay et
Yves Tanguy TOUT pour les revoir bientôt où je ne saurais
plus où je m'éveille. André. »
Demi-reliure verte, avec titre, filets et tranche dorés, signée
par S. Jacques.
(Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Legs Kay et Yves
Tanguy. Cote : B - 4 - V - 33.)

Photographies de la reliure du manuscrit d'Arcane 17.
Reliure faite spécialement par Lucienne Thalheimer pour Elisa
et André Breton.
Peau de morue; une fenêtre de verre épais d'un vert profond,
de forme asymétrique, s'ouvre au centre de chacun des deux
plats, laissant voir au recto une photographie du visage d'Elisa
émergeant d'une feuille en forme de cœur, au verso un brin
d'herbe.
Document joint : André Breton photographié à Rocher-Percé
par Elisa, à l'époque d'Arcane 17. (Coll. Mme Elisa Breton.)

Photographies du manuscrit d'Arcane 17 (coll. Mme Elisa Breton).
Un manuscrit battant comme une porte sur le monde extérieur,
sur la vie quotidienne de l'écrivain, sur sa pratique d'écriture.
Comme au temps de l'écriture automatique (la Dictée, exercice
scolaire, devenue dictée de l'inconscient, pratique poétique)
Breton utilise un cahier d'écolier aux pages lignées. La page de
droite porte le texte; sur la page de gauche figurent, outre
les corrections et rajouts:

des documents, qu'ils aient servi à l'élaboration du texte
(copie d'un article de journal sur l'origine des agates, paquet
de tabac l'alouette etc...) ou qu'ils évoquent un souvenir
personnel (itinéraire d'un car, tickets d'autobus, etc.)
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- des dessins et collages qui servent non à illustrer le texte
mais à le «figurer» : écriture double, parallèle, poétique
et plastique.

(Le support du dessin A telier de la déesse est un morceau
d'écorce de bouleau.)

BRETON André, Le La, Alès, PA B, 1961, 13 X 13 cm, [30 p.].
Un des exemplaires réservés aux collaborateurs (<< H.C. II PAB »
manuscrit) sur Japon nacré, avec un hors-texte de Jean Benoît
en deux états. Dédicace de André Breton à Jean Benoît.
Documents joints : manuscrit d'André Breton; maquette pré
parée par André Breton; 4 photos d'une emboîtage de Jean
Benoît.
(Coll. part.)

BRETON André, TANGUY Yves, Volière, New York, Pierre Matisse,
1963, 22 X 28 cm, 48 p.
Port-folio de fac-similé de pages manuscrites de Breton, illus
trées par Tanguy, sur papier de différentes couleurs, textes de
1912 à 1941, constituant pour Breton, «une image mouvante
de moi-même ». Emboîtage cartonné.
(Coll. part.)

HUGNET Georges, Œillades ciselées en branches, manuscrit sur herbier
ancien, 15,3 X 24,5 cm.
Texte calligraphié à l'encre rouge dans les blancs des pages
d'un herbier d'algues ancien.
(Coll. part.)

SOUPAULT Philippe, photocopie d'une lettre manuscrite, 3 feuillets,
29 février 1976, contestant l'authenticité du manuscrit des
Champs magnétiques. (Coll. Lydie Maria Lachenal. Reproduction
interdite.)
Document joint : Description du manuscrit dans le catalogue
de la vente
89. BRETON (André) et Philippe SOUPAULT. Les Champs
Magnétiques... 1919, MANUSCRIT AUTOGRAPHE DE CHA
CUN DES AUTEURS; couverture et 61 fi. sur 75 (?), contenus
dans un portefeuille à rabats de chagrin lie de vin; l'ensemble
est contenu dans une reliure-objet de Jean Benoît. Posée sur
une table à quatre pieds, sous vitrine, cette reliure est décorée
sur son premier plat d'une sorte de memento mori, composé
dans les trois dimensions d'une tête humaine entourée de
monstres grimaçants qui l'écorchent. Dimensions : 350 X 500
mm. Haut. : 350 mm.
PRECIEUX MANUSCRIT AUTOGRAPHE.
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Cette reliure-objet a été composée de 19 à 19 ,en
hommage postérieur rendu à la première œuvre surréaliste.

Le manuscrit est incomplet des 14 premiers feuillets.
Sur Jean BENOIT:

René PASSERON : Histoire de la peinture surréaliste,
1968, pp. 284 et 289; L'Archibras 6, Décembre 1968, pp. 40
et 41 ; catalogue de l'Exposition Internationale du Surréalisme,
1959-1960, pp. 61 et suiv. ; L'Œil, Décembre 1965 ; B. CATOIR :
Surrealismo, fenomeno de biblioteca, in Frankfurter Allgemeine
Zeitung, sept. 78.

TYPOGRAPHIES

Anonyme, Le Con d'Irène, illustrations non signées, s.l., 1928.
Un des 125 exemplaires numérotés sur vergé d'Arche à la forme.
(Coll. part.)

BRETON André, Clair de terre, avec un portrait par Picasso, Paris,
« Collection Littérature », 1923, 19,5 X 28,2 cm, 82 p.
Un des deux exemplaires sur papier Géranium, marqués G.,
signé par André Breton, comportant une eau-forte de Picasso
signée ainsi qu'une dédicace de Breton «à Simone », non
rogné, reliure plein cuir non signée, gravure à chaud reproduisant
la typographie du titre.
(Coll. part.)
Document joint : photographie d'un papillon publicitaire « Mon
torgueil Dentaire », dont la typographie a servi de modèle pour
le titre de Clair de terre (Impression bleue sur papier blanc).

Clair de Terre
Les générateurs d'un titre

- Le Livre mallarméen :
« Tu remarquas, on n'écrit pas, lumineusement, sur un champ
obscur, l'alphabet des astres, seul, ainsi s'indique, ébauché
ou interrompu ; l'homme poursuit noir sur blanc. » Mallarmé

- Le principe alchimique de l'inversion des signes:
de l'œuvre au noir à l'œuvre au blanc.

- « La splendide illustration des ouvrages populaires » :
« La terre brille dans le ciel comme un astre énorme au
milieu des étoiles.
Notre globe projette sur la lune un intense clair de terre. »

Flammarion
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- La rue où souffle le grand vent de l'éventuel:
« Montorgueil Dentaire. »

BRETON André, De l'humour noir, dessin de couverture d'Yves Tanguy,
collage non signé, Paris, G.L.M., 1937, 13,5 X 18,3 cm.
32 p.
(M.N.A.M.)
Un second exemplaire, portant en couverture l'annonce de la
conférence d'André Breton, et l'indication de l'Exposition Inter
nationale Paris, 1937.
(Coll. part.)

BRETON André, Ode à Charles Fourier, Paris, Editions de la Revue
Fontaine, collection «L'Age d'or », 1947, 17 X 28,5 cm, 50 p.
Port-folio de 12 feuillets. Dessins de Frederick J. Kiesler, le
texte est imprimé à l'italienne.
Un des 175 exemplaires numérotés sur Marais crève-cœur.
(M.NA.M.)

CHAR René, Artine, Paris, Editions Surréalistes, 1930, 18,6 X 33,5 cm,
n. p.
Exemplaire numéroté sur papier Ingres rose.
(Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Cote: 4450 S - IV - 36.)

LEIRIS Michel, Glossaire j'y serre mes gloses, illustré de lithographies
par André Masson, Paris, Editions de la Galerie Simon, 1939,
12,5 X 17,5 cm, 61 p.
La couverture est illustrée d'une lithographie d'André Masson.
(Les lettres du titre sont intégrées à la composition plastique.)
Un des 90 exemplaires numérotés sur Vergé d'Arches, signés
par l'auteur et l'illustrateur.
(Galerie Louise Leiris.)

MESENS E.L.T., Alphabet sourd aveugle, préface et note de Paul
Eluard, frontispice de l'auteur, Bruxelles, Editions Nicolas Fla
mel, 1933, 21,2 X 26,6 cm, 40 p.
Un des 500 exemplaires sur Featherweight velin, dédicacé à
Marcel Jean.
(Coll. part.)

PERAHIM Jules, L'Alphabet, préface de Marina Vanci, Paris, Editions
Galerie Mona Valatchi, 1974, 38,7 X 57,2 cm, n. p.
Album de 22 lithographies originales, numérotées et signées par
l'artiste. Exemplaire d'artiste.
L'emboîtage toilé bleu porte indication de l'auteur, du titre et
de l'éditeur gravé à l'or et est orné d'une impression à froid.
(Coll. part.)
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PERET Benjamin, Dormir, dormir dans les pierres, Paris, Editions
Surréalistes, 1931, 17,7 X 22,5 cm, n. p. Dessins d'Yves Tanguy.
Un des 20 exemplaires numérotés sur Hollande Van Gelder,
signés par l'auteur et l'illustrateur.
(Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Cote : Y - 1 - 10.)

Un feuillet extrait de Poésie de mots inconnus, d'Iliazd.
(Cf. infra, RELIURE.)

1926 - 1957, catalogue G.L.M., dessin de Picasso en couverture, Paris,
G.L.M., 1957, 11 X 18,8 cm, n. p.
Un des exemplaires du tirage principal hors commerce.
(Coll. part.)

Livres et publications surréalistes, catalogue des éditions José Corti,
collage de Max Ernst en couverture, photos d'identité des auteurs
en encarts, Paris, José Corti, 1932, 15,5 X 22 cm, 16 p.
(Coll. part.)

ECRITS SUR L'ART

ARAGON Louis, la Peinture au défi, avec vingt-trois reproductions de
papiers collés et collages par Arp, Braque, Dali, Derain,
Duchamp, Ernst, Lissitsky, Magritte, Man Ray, Miro, Picabia,
Picasso, Rodtchenko, Tanguy, Paris, Librairie José Corti, 1930,
13,5 X 18,4 cm, 56 p.
(M.N.A.M.)

BRETON André, le Surréalisme et la peinture, Paris, N.R.F., 1928,
19,4 X 24,4 cm, 81 p.
Texte avec soixante-dix-sept photogravures.
Exemplaire de l'édition originale non numéroté.
(Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Cote: x 751 - x VII ~

45.)

CREVEL René, Dali ou l'anti-obscurantisme, avec dix reproductions
d'œuvres de Salvador Dali photographiées par André Caillet,
Paris, Editions Surréalistes, 1931, 16,2 X 22 cm, 32 p. +
planches.
Un des 600 exemplaires sur vélin blanc.
(M.N.A.M.)

DALI Salvador, la Conquête de l'irrationnel, avec 35 reproductions
photographiques et un hors-texte en couleur, Paris, Editions
Surréalistes, 1935, 12,2 X 15,5 cm, 34 p., 33 pl. de repro
ductions en noir et blanc
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Exemplaire dédicacé par Dali en 1971 avec un dessin.
(M.N.AM.)

ELUARD Paul, Donner à voir, Paris, N.R.F., 1949, 12 X 18,8 cm,
221 p.
Envoi à Adrienne Monnier.
(Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Cote : x - VI - 56.)

MAN RAY, Photographies 1920-1934 à Paris, avec un portrait par
Picasso; textes de André Breton, Paul Eluard, Rrose Sélavy,
Tristan Tzara. Préface par Man Ray.
Edition bilingue, publiée par James ThraU Soby, Hartford,
Connecticut, USA, Paris, Cahiers d'Art et New York City,
Random House, 1934, 23,5 X 31 cm, 105 p., spirale plastique.
Exemplaire dédicacé par Man Ray.
(Coll. part.)

MAN RAY, La photographie n'est pas l'art, 12 photographies, avant
propos de André Breton, Paris, G.L.M., 1937, port-folio compre
nant 17 feuillets 16 X 24,5 cm, imprimés au recto.
(M.N.AM.)

MAN RAY, Revolving Doors, Torino, Luciano Anselmino, 1972,
46,2 X 59,5 cm, n. p.
Ouvrage réalisé sous la direction de Lucien Treillard, avec la
collaboration de Fequet et Baudier, typographes, de Bernard
Duval pour l'emboîtage et de Daniel Jacomet pour les planches
au pochoir.
Un des 100 exemplaires numérotés sur velin d'Arches, signés
par l'artiste.
10 planches au pochoir, toutes signées, et un texte de Man Ray,
daté: «New York 1916-1917».
Emboîtage toilé noir.
(Coll. part.)

TZARA Tristan, «Man Ray, La photographie à l'envers» préface aux
Champs délicieux, de Man Ray, Paris, Société Générale d'Impri
merie et d'Edition, 1922, tiré à quarante exemplaires; dépliant
extrait de l'album, 27 X 36 cm, 2 f.
(Coll. part.)

MASSON ILLUSTRATEUR

BRETON André, Martinique Charmeuse de serpents, avec textes et
illustrations de A Masson, Paris, Editions du Sagittaire, 1948,
14,1 X 18,7 cm, 114 p.
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Dessins d'A. Masson en noir et en couleur. Couverture en
couleur d'A. Masson.
(M.N.A.M.)

DESNOS Robert, C'est les bottes de sept lieues cette phrase «je me
vois », Paris, Editions de la Galerie Simon, 1926, 24,8 X 32,7 cm,
n. p.
Illustré d'eaux-fortes par André Masson. Exemplaire non numé
roté signé par l'auteur et l'artiste.
Documents joints : Défets.
(Galerie Louise Leiris.)

MASSON André, LEIRIS Michel, Toro, lithographies en couleur
d'André Masson, avec un poème de Michel Leiris, Paris, Editions
de la Galerie Simon, 1951, 29 X 39,2 cm, n. p.
Un des 45 exemplaires numérotés et signés par l'artiste et
l'auteur. Les planches ont été tirées sur papier de Chine appliqué
sur Vélin d'Arches. Le texte a été imprimé sur Vélin d'Arches.
Couverture illustrée d'une lithographie en couleur d'André
Masson.
(Galerie Louise Leiris.)
Documents joints : Défets.

LEIRIS Michel et MASSON André, Simulacre, poèmes et lithographies,
Paris, Editions de la Galerie Simon, 1925, 19,2 X 24,7 cm
[défets].
(Galerie Louise Leiris.)

LIMBOUR Georges, Soleil Bas, poèmes illustrés d'eaux-fortes par
André Masson, Paris, Editions de la Galerie Simon, 1924,
19,3 X 24,3 cm [défets].
(Galerie Louise Leiris.)

ILLUSTRATEURS

BRETON André, TANGUY Yves, Volière, New York, Pierre Matisse,
1963, 22 X 28 cm, 48 p.
Port-folio de fac-similé de pages manuscrites de Breton, illus
trées par Tanguy, sur papier de différentes couleurs, textes de
1912 à 1941, constituant pour Breton, «une image mouvante
de moi-même ». Emboîtage cartonné.
(Coll. part.)
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BRETON André, TOYEN, Sur la route de San Romano, s.I., s.n.e.,
1948, n. p.
Ce tiré à part contient une gravure originale de Toyen.
(Coll. part.)

CARRINGTON Léonora, La Dame ovale, avec sept illustrations (col
lages) par Max Ernst, Paris, G.L.M., 1939, 14,2 X 19,2 cm,
n. p.
Un des 35 exemplaires sur vélin bleu.
(Coll. part.)

CHAR René, Placard pour un chemin des écoliers, Paris, G.L.M., 1937,
19,2 X 25 cm, n. p., avec cinq illustrations par Valentine Hugo.
Un des exemplaires roto teinté, contenant les reproductions des
pointes sèches tirées par Duval en phototypie.
(Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Cote : x - III - 109.)

ELUARD Paul, Facile, Poèmes de Paul Eluard, photographies de Man
Ray, Paris, G.L.M., 1935, 18,2 X 24,4 cm, 10 feuillets, n. p.
Un des 1 200 exemplaires numérotés, sur vélin.
Dédicacé par Man Ray.
(Coll. part.)

IDJGNET Georges, la Sphère de sable, illustrations de Jean Arp, Paris,
«Pour mes amis II », aux dépens de Robert-J. Godet, 1943,
16 X 21,2 cm, 28 p.
Un des 176 exemplaires sur pur fil numérotés à la presse,
présenté sous jaquette cartonnée orné d'éléments sculptés en
bois de Jean Arp et sous emboîtage cartonné.
(Coll. part.)

PASTOUREAU Henri, Cri de la Méduse, dessins d'Yves Tanguy, Paris,
« Chez Jeanne Bucher », 1937, 20,7 X 28,9 cm, 44 p.
Un des 25 exemplaires sur papier Le Roy Louis teinte Nor
mandie.
(Galerie Jeanne Bucher.)

TZARA Tristan, Où boivent les loups, Paris, Editions des Cahiers
Libres, 1932, 16,5 X 21,5 cm, 175 p.
Un des 10 exemplaires sur Japon nacré contenant une eau-forte
de Max Ernst. Cet exemplaire d'auteur contient également un
dessin au crayon de Max Ernst sur la page de garde.
Reliure : cartonnage recouvert de veau vert et de papier ocre
signé Brunius.
(Coll. part.)
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TZARA Tristan, l'Antitête, Paris, Editions des Cahiers Libres, 1933,
16 X 21,5 cm, 191 p.
Un des 18 exemplaires sur Japon nacré signés par l'auteur et
l'illustrateur, contenant en frontispice une eau-forte par Pablo
Picasso. Exemplaire hors-commerce de Tristan Tzara.
Reliure : cartonnage recouvert de veau vert et de papier ocre
signé Brunius.
(Coll. part.)

TZARA Tristan, Grains et Issues. Rêve expérimental, Paris, Denoël et
Steele, 1935, 320 p.
Un des 15 exemplaires sur vieux Japon, orné d'une eau-forte
de Salvador Dali. Cet exemplaire d'auteur contient le dessin
original à la plume correspondant à l'eau-forte de Dali.
Reliure : cartonnage recouvert de veau vert et de papier ocre
signé Brunius.
(Coll. part.)

« LA POESIE SURREALISTE ECRITE OU PEINTE... ~

ERNST Max, Histoire Naturelle, dessins inédits, Paris, Berggruen et Cie,
s.d., 11,5 X 21,9 cm, n. p.
Texte et 19 frottages.
(Coll. part.)

ERNST Max, La Femme 100 têtes, Avis au lecteur par André Breton,
Paris, Editions du Carrefour, 1929, 20 X 25 cm, n. p.
Un des 900 exemplaires numérotés, sur vélin teinté.
(Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Cote : S - II - 43
N° 565.)

ERNST Max, Sept microbes vus à travers un tempérament, Paris, Les
Editions des Cercles d'Art, 1953, 13 X 18,5 cm, n. p.
Textes de Max Ernst, 30 reproductions en couleurs, collées, de
tableaux, respectant l'échelle réelle des originaux, dont une en
couverture.
L'un des 1 000 exemplaires numérotés sur Marais une fleur.
(M.N.A.M.)

HUGNET Georges, La Septième Face du dé, Paris, Jeanne Bucher,
1936, 29 X 21,5 cm, 80 p.
Poèmes-découpages, couverture de Marcel Duchamp. [Défets.]
(Coll. part.)

JEAN André et Marcel, Mourir pour la patrie, album de dessins pré-
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cédés d'une texte, Paris, Editions Cahiers d'Art, 1936 (achevé
d'imprimer 15 décembre 1935), 31,3 X 40,6 cm, n. p.
Un des 15 exemplaires sur Mantual à la cuve avec une eau-forte
de Marcel Jean, non rogné.
(Coll. part.)

PICABIA Francis, la Loi d'accommodation chez les borgnes, «Sursum
Corda» (film en trois parties), Paris, Editions Th. Briant, 1928,
23,2 X 27,8 cm, 37 p.
Couverture illustrée par Francis Picabia.
Un des 300 exemplaires sur vélin d'Arches. Avec 6 gravures
de Picabia faisant suite.
(Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Cote : 3936 E - 1 - 1 
(9).)

MAN RAY, Photographie de Max Ernst.

ROMAN-COLLAGE

ERNST Max, série de 28 collages constituant une séquence du roman
collage Une semaine de bonté.

GUY LEVIS-MANO,
EDITEUR DES SURREALISTES

GL.M. devint typographe parce qu'il était, d'abord, poète,. puis éditeur,
pa/ce qu'il était typographe.

La première presse de G.L.M.
Cette petite presse à levier lui a été donnée, avec ses casses
de Bodoni, par le poète uruguayen Rodriguez Pintos.

G.L.M. 1948-1950, catalogue G.L.M., Paris, G.L.M., 1950, 18,8 X
13,5 cm, à l'italienne, n. p.
(Coll. part.)

LIVRES 1926-1957, catalogue G.L.M., dessin de Picasso en couverture,
Paris, G.L.M., 1957, 11 X 18,8 cm, n. p.
Un des exemplaires numérotés sur vélin du Marais.
(Coll. part.)

G.L.M. Catalogue abrégé 1926-1965, dessin de Piccasso en couver
ture, Paris, G.L.M., 1965, 18,5 X 13,4 cm, n.p.
Deux exemplaires sur papier orangé.
(Coll. part.)
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G.L.M. 1970, catalogue G.L.M., Paris, G.L.M., 1970, 11,5 X 17,5 cm,
n. p.
(Coll. part.)

Avenir de la poésie. G.L.M. 1973, catalogue G.L.M., dessin de cou
verture de Picasso, Paris, G.L.M., 1973, 11,6 X 21,5 cm, n. p.
Deux exemplaires.
(Coll. part.)

Documents G.L.M.:
Affiche: conférence de Paul Eluard, Avenir de la poésie, dessin
de Picasso. Impression noire sur jaune, G.L.M., 1937,
32,5 X 50 cm.
Affiche : André Breton parlera de l'humour noir, dessin d'Yves
Tanguy. Impression noire sur rouge, G.L.M., 1937, 32,5 X 50 cm.
Photographie de Guy Levis-Mano (Photo Vero).
Deux papillons 16,8 X 20,4 cm, impression or sur rouge.

2 & 2 font 4
n'est déjà pas la vie, messieurs,

c'est le commencement
de la mort.

On n'établit pas le plan d'un livre
avec le stylo.

On l'établit avec le compositeur.

Tirage de la couverture de La Photographie n'est pas l'art de
Man Ray.
Paul Eluard, Le Front couvert, «Le Battement de l'horloge »,
un double feuillet, 25,2 X 33,8 cm.

Habitude de la poésie, Paris, G.L.M., 1937, 12 vol., 9,5 X 14 cm.
Collection complète.
Edition originale faite de 12 cahiers comprenant les textes de
Valentine Penrose, Paul Eluard, Fernand Marc, Jean Le Louët,
Roger Lannes, Tristan Tzara, Adrien Copperic, Pierre Robin,
Maxime Alexandre, Maurice Blanchard, Léon Kochnitzky.
Port-folio dans un emboîtage de toile cartonnée rouge.
(Centre Beaubourg. Documentation Arts Plastiques. Cote
RL 362.)

BRETON André, Trajectoire du rêve, documents recueillis par André
Breton, Paris, G.L.M., 1938, 14,1 X 19,1 cm, 132 p.
Tirage d'un cahier G.L.M. sous couverture spéciale.
Un des 15 exemplaires numérotés sur Vélin de Vidalon.
(M.N.A.M.)
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FREDERIQUE André, Aigremorts, frontispice de Raymond Gid, Paris,
G.L.M., 1947, 11,5 X 16,5 cm, 72 p.
Un des 590 exemplaires sur Vergé.
(Coll. part.)

LEVIS MANO Guy, Fait divers, images de Raymond Gid, Paris, Edi
tions «Minutes », 1932, 22,6 X 21 cm à l'italienne, n. p.,
pages mobiles enserrées dans une chemise en papier kraft noir,
sur laquelle est collé un feuillet de papier couché blanc ivoire,
13,7 X 16 cm portant un titre collage.
Un des exemplaires numérotés sur papier Alfax Navarre.
(Coll. part.)

SOUPAULT Philippe, Poésies complètes 1917-1937, Paris, G.L.M.,
1937, 12 X 19 cm, 256 p.
Un des exemplaires numérotés sur vergé Hollande Pannekock,
entouré de la bande portant l'inscription ; «Prenez garde à la
poésie ».
(Coll. part.)

RELIURES

BELLMER Hans, Die Puppe, 1934, 13,2 X 10 cm, n. p.
Recueil factice de 3 fascicules sur papier de différentes couleurs,
texte et photographies de Bellmer. Exemplaire spécialement
conçu pour G. Hugnet.
Reliure ; «Livre-objet» de G. Hugnet (1937). Un corset de
poupée en coutil broché de couleur rose, lacé en œillets au
milieu du dos et noué, habille entièrement le volume avec deux
coins de veau naturel (imitant la peau) en tête des plats.
Intérieur : contre-plats et gardes souples identiques en coutil
rose bordé de dentelle, sur les 4 côtés, charnières de peau rose.
2° garde : décalcomanies de G. Hugnet.
(Coll. part.)

BRETON André, Arcane 17, New York / Paris, Brentano's, 1945,
16 X 23 cm, 177 p.
Un des 25 exemplaires sur papier Oxbow numérotés et signés
par l'auteur. Cette édition originale est ornée de trois lames de
tarots par Matta (l'Amoureux, la Lune, les Etoiles).
Reliure de Lucienne Thalheimer. Veau rouge, le plat supérieur
porte une loupe de plexiglass contenant un petit gant noir en
velours. Les plats verso portent un éventail de plumes de modiste
bleues et brunes. La volante est en satin.
(Coll. part.)
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Dictionnaire abrégé du Surréalisme, Paris, Galerie des Beaux-Arts,
1938, 24,2 X 16 cm, 76 p.
Reliure signée Mercher-Georges Hugnet. Sur chaque plat cartonné
se trouve une « décalcomanie sans objet préconçu» ou « décal
comanie du désir» signée G H 71. Dos: maroquin noir avec
titre gravé à l'or.
(Coll. part.)

ELUARD Paul, Défense de savoir, Paris, Editions Surréalistes, 1928,
26 X 21 cm, 45 p. Frontispice de Giorgio de Chirico.
Exemplaire 14 sur Hollande. Dédicace à G. H.
Reliure: « livre-objet» signé Georges Hugnet-Louis Christy 1936.
Plats recto et verso : verres éclatés par balle, insérés entre
2 plaques de verre; en transparence : les gardes souples de
papier argenté, et encadrements surgalbés et biseautés de maro
quin naturel. Dos : maroquin naturel, titre à froid à la japonaise.
2· garde: décalcomanies de G. Hugnet.
(Coll. part.)
Dédicace: « A Georges Hugnet qui a gardé l'essentiel des raisons
d'être de l'enfance et la lumière des mots les plus jeunes. Son
ami. Paul Eluard. »

ERNST Max - ELUARD Paul, les Malheurs des immortels révélé~ par
Paul Eluard et Max Ernst, Paris, Librairie Six, 1922, 19 X
25,5 cm, 44 p.
Collages de Max Ernst, textes de Max Ernst et Paul Eluard.
Reliure de Lucienne Thalheimer. Cuir de maroquinerie argenté
et maroquin marron avec formes gravées et frottées pour retirer
la fleur de maroquin. Sur les gardes grises sont collés des poèmes
journaux de Lucienne Thalheimer.
(Coll. part.)

HUGNET Georges, Onan, Paris, Editions Surréalistes, 1934, 34,5 X
29,5 cm, 19 p.
Exemplaire de l'auteur sur papier de Chine. Eau-forte de Dali
signée par l'artiste. Bulletin de souscription.
Reliure: « livre-objet» de G. Hugnet. Plat recto, sous encadre
ment de chagrin noir, découpes de moire marron laissant appa
raître une forme de sablier contenant du sable coloré bleu, vert
et or se mouvant entre deux plaques de verre ; en transparence :
la garde souple de papier missel (bleu-ciel étoilé d'or) avec
quelques collages de découpures de G. Hugnet. Plat verso :
hippocampe naturalisé maintenu au centre du plat entre deux
plaques de verre; en transparence : la garde souple de papier
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missel (bleu-ciel étoilé d'or); encadrement identique au plat
recto. Dos : chagrin noir, titre or à la japonaise.
(Coll. part.)

HUGNET Georges, Petite Anthologie poétique du surréalisme, Paris,
Editions Jeanne Bucher, 1934, 20 X 14 cm, 172 p.
Exemplaire n° 11 de l'édition originale sur papier de Montval
à la cuve, signé par Picasso. Frontispice, eau-forte de Picasso.
On a joint une note manuscrite de Paul Eluard proposant la
suppression de ses textes si la place manquait et une note
biographique manuscrite de E.L.T. Mesens se terminant par ces
mots: « Paul, fais de cette note ce que tu crois bon: ce n'est
pas très drôle. M. »

Reliure: signée et datée Henri Mercher, Georges Hugnet, 1971.
Plein maroquin violet. Plats recto et verso ornés du contenu d'un
paquet d'aiguilles « 109 needles and threader Harriet's ».

Dos : titre tracé à l'aiguille sur papier métal de couleur rouge
et verte. Intérieur : couvre-plat recto papier métal de couleur
verte; garde souple papier métal de couleur argent; contre
plat verso papier métal de couleur rouge.
(Coll. part.)

Poésie de mots inconnus, Paris, Iliazd, 1949, 13,5 X 17,2 cm, 29 ff.
Textes de Pierre Albert-Birot, Antonin Artaud, Audiberti, Hugo
BalI, Paul Dermée, Raoul Hausmann, Vincent Huidobro, Iliazd,
Eugène Jolas, Khlébnikov, Krutchonykh, Poplavsky, Schwitters,
Seuphor, Terentiev, Tzara.
Illustrations d'Arp, Villon, Oscar Dominguez, Matisse, Picasso,
Camille Bryen, Braque, Metzinger, Laurens, Magnelli, Léger,
Wols, Masson, Chagall, Giacometti, Miro, Tytgah.
Emboîtage de parchemin dont la tranche est en accordéon, avec
au dos le titre en relief, contenant un port-folio de parchemin,
portant sur la couverture un dessin gravé avec la légende : « NE
COUPEZ PAS MES PAGES ».

Les 29 feuillets sont pliés en quatre et regroupés en 5 cahiers.
(Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Cote : 8 - 383.)

LAUTREAMONT Comte de, Les Chants de Maldoror, Paris, Au Sans
Pareil, 1925, 301 p. (Collection "La Bonne Compagnie"),
14,2 X 19,6 cm.
Un des 1000 exemplaires numérotés sur velin Lafuma de Voiron.
Cette édition contient cinq lettres de l'auteur et le fac-similé
de l'une d'elles.
Reliure de Lucienne Thalheimer. Box vert sombre, plats décolo-
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rés à l'acide portant une marquetterie en peau de crapaud,
contre-plats ornés de filets larges en palladium.
(Coll. part.)

MASSON André, BATAILLE Georges, Sacrifices, Paris, G.L.M., 1936,
34,5 X 46 cm, n. p. 6 gravures d'André Masson, avec un texte
de Georges Bataille.
Un des 140 exemplaires numérotés sur Arches.
Reliure de Lucienne Thalheimer. Plein veau corail avec demi-plat
recto plein veau ivoire. Le titre est en mosaïque corail sur
l'ivoire, la lettrine, d'après l'alphabet de Léonard de Vinci
s'inscrit en veau ivoire et arabesques de filets dorés dans une
fenêtre à froid.
Les gardes sont deux sanguines originales d'André Masson.
Dos lisse gravé à l'or.
(Coll. part.)

PERET Benjamin, Feu Central, Paris, K éditeur, collection « Le Qua
drangle », 1947, 19,5 X 25 cm, 105 p.
Un des 30 exemplaires de l'édition originale sur pur fil Johannot,
comprenant 4 gouaches reproduites en phototypie et une eau
forte originale d'Yves Tanguy. La couverture spéciale a été
exécutée sur une maquette de Pierre Faucheux, d'après un
dessin d'Yves Tanguy.
Reliure de Lucienne Thalheimer. Chagrin rouge portant sur le
plat supérieur une fenêtre de plexiglass flammé.
(Coll. part.)

LE SURREALISME ET LA GUERRE

Durant les années de guerre, dans l'émigration ou dans la France occupée,
l'activité surréaliste s'est poursuivie. Le groupe de la Main à la Plume,
animé par Noël Arnaud et J.F. Chabrun réussit, à travers ses publica
tions, à maintenir le surréalisme vivant en dépit de la tourmente.

La Main à Plume..., s.l.n.d., [1941], 14 X 19,8 cm, 16 p.
Première publication collective du groupe la Main à Plume.
Textes et illustrations non signés. Exemplaire portant des dédi
caces manuscrites de Christian Dotremont à Manuel en pp. 8 et
12.

« Les Pages libres de la Main à Plume :t, collection complète compor
tant 12 brochures 11 X 14 cm, sur papier de couleur, s.l.n.d.
1. Noël ARNAUD, Aux absents qui n'ont pas toujours tort.
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2. Maurice BLANCHARD, Les Pelouses fendues d'Aphrodite,
avertissement de Noël Arnaud.

3. Gérard de SEDE, L'Incendie habitable.
4. J. F. CHABRUN, Qui fait la pluie et le beau temps, portrait

de l'auteur par Tita.
5. André BRETON, Pleine Marge.
6. Léa MALET, Le Frère de Lacenaire, dessin de Salvador Dali.
7. J. V. MANUEL, Celui qui n'a pas de nom, frontispice de

Joan Miro.
8. Benjamin PERET, Les Malheurs d'un dollar, photographie

de l'auteur.
9. Laurence ICHE, Etagère en flamme, dessin de trottoir relevé

par Pablo Picasso.
10. Robert RUIS, Serrures en friches.
11. Christian DOTREMONT, Lettres d'amour, frontispice de

René Magritte.
12. Picasso, texte non signé, reproductions d'œuvres de Picasso,

dessin de couverture de Picasso.
(Coll. part.)

A venir du Surréalisme, plaquette réunissant la seconde série des Feuillets
du Quatre-Vingt-et-Un, publiés d'abord séparément pendant
l'occupation, frontispice de Jacques Hérold, Le Quesnoy, La Main
à plume, 1944, 16,5 X 25 cm, n. p.
Documents joints : bande « La Main à plume» ; dépliant
publicitaire « Avenir du Surréalisme », 1 f., 24,9 X 15,8 cm.
« La présente plaquette a été imprimée pendant l'occupation.
Ce qui explique en partie sa présentation. (Seuls les feuillets de
moins de 4 pages n'étaient pas soumis à la censure de l'occupant.)
Voici les messages de gens enfermés eux-mêmes dans une bou
teille à la mer, messages secrets de gens (dont plusieurs sont morts
ou disparus) qui étaient forcés d'écrire «poésie» pour dire
« REVOLUTION ».

ARNAUD Noël, l'Illusion réelle ou les apparences de la réalité, avec
un certificat de lecture de J. F. Chabrun et deux dessins d'Aline
Gagnaire, Paris, Les Editions de la Main à plume, 1942,
14,4 X 19,2 cm, n. p. 16 p.
(Coll. part.)

CHABRUN J. F., Les Déserts de l'enthousiasme, avec un dessin de
J. V. Manuel et un certificat de lecture de Marc Patin, Paris,
Les Editions de la Main à plume, 1942, 14,4 X 19,2 cm,
n. p. [16 p.]
(Coll. part.)
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ELUARD Paul, Poésie et Vérité 1942, Paris, Les Editions de la Main
à plume, 1942, 10,5 X 13,3 cm, n. p. [26 p.].
(Coll. part.)

Quatre papillons surréalistes, sur papier couleur, publiés par les Centres
d'action surréaliste.
Au verso, cartes à jouer du Quatre-Vingt-et-Un: poèmes d'André
Stil, Noël Arnaud, Marc Patin, Boris Rybak.
(Coll. part.)

Tract « Les Grands Transparents :., textes de De Gaulle, Breton, Blum,
14 X 21,5 cm, édité par les groupes surréalistes révolution
naires, s. d.

BRETON André, Arcane 17, New York, Brentano's, 1944, 16 X 23 cm,
177 p.
Edition originale ornée de quatre lames de tarot par Matta.
Exemplaire hors commerce pour André Breton, numéroté, avec
une eau-forte de Matta montée sur Chine et signée par l'artiste.
Hommage manuscrit de l'éditeur (R. Tenger) et signé par lui.
(Coll. Mme Elisa Breton.)

CESAIRE Aimé, Retomo al pais natal, prefacio de Benjamin Péret,
ilustraciones de Wifredo Lam, traduccion de Lydia Cabrera,
s.I.n.d. [La Havane, 1943], 18,5 X 23,7 cm, 32 p.
Exemplaire numéroté 10 sur 100, dédicacé par Wifredo Lam à
Michette Mabille.
(Coll. part.)

GARAMOND Jean [Guy LEVIS MANO], Ont fait nos cœurs barbelés,
dessins de Pierre César Lagage, préface d'Albert Béguin, [Paris],
G.L.M., s. d., 19 X 28,2 cm, 24 p.
(Coll. part.)

HUGNET Georges, Non Vouloir, Paris, Aux dépens de l'auteur, 1940,
95 X 145 cm, dépl., frontispice de Joan Miro.
Un exemplaire sur Vergé antique de Montval.
(Coll. part.)

HUGNET Georges, Aux dépens des mots, Paris, Aux dépens de l'auteur,
1941, 95 X 145 cm, dépl., frontispice de Valentine Hugo.
Un des 20 exemplaires sur papier d'Auvergne cramoisi, et un
exemplaire ordinaire portant sur la page de titre l'annotation
« Merry Chrismas ».
(Coll. part.)

HUGNET Georges, Pablo Picasso, Paris, Aux dépens de l'auteur, 1941,
95 X 145 cm, dépl., illustrations de Pablo Picasso.
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Un des 20 exemplaires sur Vélin de Rives signés par l'auteur
et l'artiste.
(Coll. part.)

HUGNET Georges, Marcel Duchamp, Paris, Aux dépens de l'auteur,
1941, 95 X 145 cm, 6 p., frontispice de Marcel Duchamp.
(Coll. part.)

QUELQUES RÉALISATIONS APRÈS LA GUERRE

CHAR René, MIRO Joan, Nous avons, Alès, PAB, 1958, 9,5 X 9 cm
n.p.
Un des 46 exemplaires de l'édition originale contenant une gra
vure de Joan Miro et un envoi à Rose Adler.
(Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Cote : 9201.)

JOUFFROY Alain, PERAHIM, le Congrès, Paris, Les Mains Libres,
1972, 25,3 X 35 cm, [62 p.]
Un des 99 exemplaires numérotés sur vélin cuve BFK Rives,
comportant une lithographie originale en deux couleurs, signée
par le poète et le peintre. Non broché, sous emboîtage toilé noir.
(Coll. part.)

MAN RAY, les Voies lactées, Turin, Galleria II Fauno, éditeur, 1974,
29,7 X 39,8 cm, n. p.
Port folio de 14 feuillets, 11 textes (en anglais) et photographies
de Man Ray. Texte gravé au blanc sur papier gris.
Exemplaire de tête, signé par Man Ray. Emboîtage toilé noir.
Document joint : une toile sensibilisée, à partir de la quatrième
photographie des Voies lactées.
(Coll. part.)

MAN RAY, Mr and Mrs Woodman, The Hague, Edition Unida, 1970,
21 X 28,7 cm, n. p.
27 photographies originales de Man Ray, signées, datant de
1947, un texte de Man Ray (Paris, novembre 1970).
Un des 15 exemplaires réservés à l'artiste et à ses collaborateurs,
avec en hors-texte une gravure originale, numérotée et signée
Man Ray.
Reliure plein cuir, tranches dorées, titre et nom de l'auteur gravés
à l'or, sous emboîtage cartonné.
(Coll. part.)

PREVERT Jacques, MIRO Joan, Adonides, Paris, Maeght Editeur, 1975,
33,3 X 40, 68 p.
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Un des 25 exemplaires numérotés, hors commerce, sur vélin
d'Arches, signés par l'auteur, l'artiste et l'éditeur. La première
eau-forte hors-texte est numérotée et signée par Miro.
Port-folio décoré de gaufrages. Eaux-fortes en couleur, avec
gaufrages, texte en fac-similé.
Emboîtage toile bleue outre-mer.
(Galerie Maeght.)

T~ARA Tristan, MIRO Joan, Parler seul, Paris Maeght éditeur, 1948
1950, 29 X 38,4 cm, 117 p. Lithographies de Joan Miro, pierres
détruites après tirage.
Un des 200 exemplaires numérotés sur matacca pur chiffon.
Port-folio, couverture illustrée d'un collage de Miro. Port-folio
et emboîtage cartonnés, illustrés de dessins de Miro.
(Galerie Maeght.)

MAN RAY, photo de Joan Miro.

Catalogue établi par Nicole Boulestreau, Michel Carassou, Pascaline
Mourier, Christine Pouget et Dominique Talon.
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« ON A REVE ENFIN D'UN PARADIS DES LIVRES
- SI PEU D'ELUS - MAIS QUE LES RAYONS POUR
LES TENIR SOIENT VRAIMENT DES RAYONS DE
SOLEIL. CONDITION A PART DE CES LIVRES: QU'ILS
VAILLENT TOUS LA PEINE D'ETRE LUS, QUE D'EUX
ET D'EUX SEULS SE COMPOSE LA SUBSTANCE
PHOSPHORIQUE DE CE QUE NOUS AVONS A CONNAI
TRE, A AIMER, DE CE QUI PEUT NOUS FAIRE AGIR
NON PLUS EN ARRIERE MAIS EN AVANT. lt

André Breton
Gradiva, 1937

La question est donc posée: y a-t-il un livre sur
réaliste ou seulement un conglomérat de livres produits
par des surréalistes, que par métonymie on nomme livres
surréalistes (au pluriel)? En d'autres termes, quels
seraient les critères permettant de dire, d'emblée, ceci
est, ceci n'est pas, surréaliste? Il Y a de fortes présomp
tions pour penser que certains livres deviennent surréa
listes, se rangent dans la classe en question, non par
évolution naturelle mais par une suite de coups de force
et de détournements, qu'il nous appartient d'évaluer.
D'où cette hésitation assumée entre le pluriel et le singu
lier. Le surréalisme n'est-il pas, en lui-même, un pluriel
singulier?

Henri Béhar

Contributions de: A.-M. Amiot, J. Arrouye, A. Balakian,
K. Barck, H. Béhar, D. Bonnaud-Lamotte, N. Boulestreau,
M. Carassou, M.A. Caws, V. Couillard, M. Décaudin, F. Drij
koningen, M.oC. Dumas, P. Faucheux, J.-C. Gateau, P. Imbert,
S. Lamy, M. Launay, P. Laurette, P. Mourier, R. Navarri,
J. Peignot, J.-M. Place, C. Pouget, R. Riese Hubert, J.-L. Ris
pail, B. Rybak, S. Sarkany, A. Schwarz, D. Talon.

Imp. Dominique Guénlot. Lengree


